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CLOTILDE 


PREMIERE  PARTIE 


I 

La  plage  de  Ti'ouville. 

Trouville  est  un  hameau  à  quelques  lieues  de  Iloiilleui' 
que  je  ne  crois  célèbre  dans  aucune  histoire.  Aujourd'hui 
il  est  encombré,  à  la  saison  des  bains,  par  des  gens  qui 
trouvent  la  vie  trop  chère  à  Dieppe,  et  la  plage  est  déco- 
rée (le  cinq  cabanes  en  osier,  recouvertes  de  toiles  grises, 
où  se  déshabillent  les  baigneuses.  Mais,  à  Tépoque  où  se 
passe  notre  récit  (il  y  a  une  vingtaine  d'années),  Trouville 
n'avait  encore  été  ni  découvert  ni  dénoncé  par  les  pein- 
tres de  paysages,  et  nétait  habité,  Tété  comme  l'hiver, 
que  par  des  pêcheurs  et  des  paysans,  qui  cultivaient  assez 
péniblement  les  terres  jaunes  et  marneuses  qui  s'élèvent 
en  amphithéâtre  derrière  le  pfty-s. 

Devant  Trouville,  la  mer  s"étend  immense  et  découvre  à 
la  marée  basse  une  plage  d'un  quart  de  lieue,  dun  sable 
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plus  lin  que  du  grès  pulvérisé.  Quand  on  regarde  la  mer, 
on  a  à  sa  gauche  une  petite  rivière  qui  descend  du  pays 
haut,  et  vient  se  jeter  dans  la  mer.  Quand  le  flot  remonte, 
il  envahit  le  lit  de  la  Touque,  qui  rebrousse  vers  sa  source 
et  se  répand  au  delà  de  ses  rives  dans  les  endroits  où  elle 
n'est  passuffisammejit  encaissée. 

C'était  à  la  lin  d'une  chaude  journée  de  juin;  le  soleil 
était  descendu  dans  la  mer,  une  teinte  d'un  orange  vif 
s'étendait  sur  le  ciel,  depuis  la  mer  jusqu'à  une  ceinture 
de  gros  nuages  noirs  qui  pesaient  à  l'horizon.  Cette  teinte 
allait  se  dégradant  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  des  points 
où  le  soleil  avait  disparu,  et  passai  t  par  toutes  les  nuances  du 
jaune  jusqu'au  nankin  et  à  la  couleur  de  saumon  pâle.  Des 
flocons  grisàtresqui  roulaient  sur  les  nuages  les  plus  solides 
prenaient,  du  jaune  du  ciel  et  du  noir  de  ces  nuages,  des 
tons  d'un  vert  sinistre. 

Le  galet  s'agitait  au  fond  de  la  mer  et  faisait  entendre 
comme  un  bruit  de  chaînes. 

Le  vent  souillait  par  bouffées  et  par  rafales;  le  soleil, 
ou  plutôt  le  reflet  qu'il  laissait  après  lui  à  Ihorizon,  do- 
rait encore  les  toits  des  maisons  de  Trouville,  placées  à 
Topposile;  mais  la  mer  était  sombre,  et  surtout  elle  pa- 
raissait toute  noire  sous  la  large  bande  orange  du  ciel; 
seulement  le  vent  enflait  les  lames;  et  les  pointes  des  va- 
gues plus  élevées,  traversées  par  les  derniers  rayons, 
étaient  vertes  et  transparentes.  De  petits  navires  se  décou- 
paient en  noir  sur  le  ruban  oiiange  :  la  coque  des  bâti- 
ments, les  voiles,  les  mâts,  jusqu'aux  gros  cordages,  se 
distinguaient  ainsi  à  une  grande  distance. 

La  plage  était  couverte  de  monde  :  des  pécheurs  avec  le 
bonnet  de  laine  rouge  et  la  chemise  de  laine  bleue.  Ils  in- 
terrogeaient l'horizon  d'un  regard  avide.  Une  des  sil- 
houettes noires  se  détaclia  du  fond  orange;  d'abord  elle 
se  présenta  plus  confuse  et  plus  étroite;  le  liàtinient  virait 
de  bord  :  on  n'eût  pu  dire  s'il  marchait  vers  la  terre  ou 
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s'il  s'éloignait  plus  au  large.  Mais  bientôt  on  le  vit  moins 
noir  et  moins  distinct  ;  il  était  alors  é^  ident  qu'il  venait  à 
terre,  et  qu'à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  foyer  de  lumière 
du  soleil  couché,  il  s'éclairait  comme  s'éclairaient  les  mai- 
sons de  Trouville,  et  que  la  teinte  mixte  qu'il  prenait  ne 
faisait  plus  une  opposition  aussi  tranchée  avec  la  lumière. 
«  Il  vient!  dit  un  des  pécheurs.  —  La  marée  baisse,  dit 
un  autre,  et  il  n'y  a  pas  moyen  d'entrer  en  rivière.  — Les 
rafales  deviennent  plus  violentes  et  plus  fréquentes  en 
même  temps.  —La  mer  ne  montera  que  dans  trois  heures. 

—  11  se  passera  plus  de  cinq  heures  avant  qu'on  puisse 
entrer  en  Touque.  —  A  leur  place,  j'aurais  autant  aimé 
tenir  la  mer.  Leur  bateau  est  neuf,  et  résistera  mieux  à  la 
lame  qu'à  la  côte,  où  on  risque  de  se  briser  en  y  venant 
comme  ça  par  la  marée  basse.  —  Avec  ça  qu'il  paraît  ven- 
ter fort  à  la  mer.  —  Il  n'y  a  pas  un  navire  qui  ait  une 
voile  dehors.  —Ils  ne  sont  pas  maintenant  à  plus  d'un 
demi-quart  de  lieue!  — Oui,  mais  la  lame  brise  furieuse- 
ment, et  ils  commencent  à  rouler.  —  Ils  n'approchent 
plus!  — Non,  même  ils  s'éloignent.  —  Je  savais  bien  qu'ils 
ne  pourraient  pas  aborder.  —  Ils  vont  aller  au  Havre.  — 
Mais  qu'est-ce  que  je  vois  flotter?  —  Il  m'avait  semblé 
voir  en  effet  quelque  chose  tomber  du  bateau.  —  Ça  ne 
peut  être  un  homme,  le  bateau  ne  s'éloignerait  pas.  — 
C'est  pourtant  un  homme  tout  de  même.  —  Pas  possible. 

—  Baisse-toi  sur  le  sable  jusqu'à  ce  que  tes  yeux  soient  à 
la  hauteur  de  la  bande  orange.  —  C'est  un  homme!  — 
Comment,  le  bateau  l'abandonne  donc?  —  Le  bateau  ne 
fait  peut-être  pas  tout  ce  qu'il  veut.  —  Il  nage.  —  Et  vi- 
goureusement, car  il  est  contre  le  flot,  et  il  a  l'air  de  se 
rapprocher  un  peu.  —  Il  approche  en  effet.  —  Voilà  une 
lame  qui  le  recule.  —  Il  n'est  pas  du  tout  sur  qu'il  arrive. 

—  J'aimerais  mieux  faire  trois  lieues  avec  le  flot.  » 

Tout  le  monde  avait  alors  suivi  le  conseil  donné  par  l'un 
des  pêcheurSj  car  la  nuit  approchait,  et,  quand  on  était 
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debout,  l"honjiJie  qui  était  à  la  nier  ne  ressortait  en  rien 
sur  le  flot  :  njais,  quand  on  le  regardait  de  bas  et  oblique- 
ment, il  formait  une  aspérité  qui  le  dessinait  sur  l'ho- 
rizon déjà  bien  pâli. 

L'émotion  était  au  plus  haut  degié;  le  nageur  courait 
évidemment  les  plus  grands  dangers.  11  n'y  avait  pas 
moyen  de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer  :  elles  étaient  à 
sec,  \u  la  marée  basse,  à  plus  de  deux  cents  pas  de  la 
mer;  et  d'ailleurs,  quand  on  eût  pu  en  traîner  une  jusqu'à 
la  mer,  à  force  de  bras  et  avec  des  rouleaux,  elle  n'eût  pro- 
bablement pas  pu  revenir  à  terre  sans  avoir,  comme  le 
bateau  plus  fort  et  mieux  gréé,  la  chance  d'aller  aborde^' 
au  Havre  ou  à  Fécamp. 

Par  moments,  le  nageur  semblait  maîtriser  la  mer;  il 
plongeait  comme  une  mouette  sous  les  lames  qui  brisaient 
en  écume  blanche,  ou  glissait  sur  les  autres  et  s'avançait 
assez  rapidement;  mais  d'autres  fois  plusieurs  lames  suc- 
cessives le  repoussaient,  l'entraînaient  et  lui  faisaient  per- 
dre en  peu  d'instants  le  trajet  qu'il  avait  mis  un  quart 
d'heure  à  faire. 

Cependant,  quoiqu'il  avançât  avec  lenteur,  il  avançait 
toujours,  et  on  ne  tarda  pas  à  le  distinguer  assez  pour  s'a- 
percevoir que  de  temps  en  temps  il  relevait  avec  la  main 
ses  longs  cheveux,  et  les  rejetait  en  arrière,  ce  qui,  par 
une  mer  aussi  clapoteuse,  annonçait  une  grande  liberté  de 
mouvements  et  d'esprit. 

«  Oh  çà!  dit  un  des  pécheurs,  est  ce  que  maître  Tony 
était  à  la  mer?  — -  Sans  doute,  il  ne  manque  guère  de 
monter  le  bateau  de  son  père,  et  il  aime  le  mauvais  temps 
comme  un  goéland.  —  C'est  que.  Dieu  me  pardonne,  je 
crois  que  c'est  lui.  —  Comment,  lui?  —  Oui,  je  crois  que 
c'est  lui  qui  est  à  la  mer.  —  En  effet,  il  n'y  a  guère  que 
lui  et  le  palion  de  son  père  qui  soient  capables  de  faire  un 
semblable  tiajet  par  une  mer  houleuse,  et  Jean  n'a  pas  les 
cheveux  aussi  longs.  -  Ma  foi,  le  voilà  qui  va  aborder.— 
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La  lame  le  remporte  en  passant  par-dessus  lui.  —  Le  voilà 
revenu  sur  Veau.  » 

A  ce  moment,  le  nageur  fut  jeté  sur  le  sable,  où  il  se 
cramponna  contre  une  nouvelle  lame,  qui,  cette  fois,  ne 
réussit  pas  à  l'emporter.  Il  fit  queliiues  pas  et  sortit  de 
Feau;  il  était  nu  jusqu'à  la  ceinture,  et  avait  pour  tout 
vêtement  un  large  pantalon  de  toile.  L'eau  dégouttait  de 
ses  cheveux;  les  galets,  lancés  par  la  mer,  lui  avaient 
écorché  la  poitrine  et  les  épaules.  Il  se  secoua,  donna  la 
main  aux  pêcheurs  qui  l'attendaient  sur  la  plage,  et,  em- 
pruntant le  palelot  de  l'un  d'eux,  il  se  dirigea  vers  le 
bourg.  C'était  en  effet  maître  Tony  Vatinel,  qui  revenait 
à  Trouville  pour  faire  une  partie  de  loto  chez  M.  de  Som- 
mery,  colonel  de  cavalerie  en  retraite,  retiré  à  Trouville 
depuis  quelque  temps. 

II 

1.0,  cliàteou. 

Il  y  avait  alors  à  un  quart  de  lieue  de  la  plage,  sur  la 
hauteur,  une  maison  assez  belle,  bâtie  sur  l'emplacement 
d'un  château  depuis  longtemps  détruit,  et  qu'à  cause  de 
cela  on  continuait  à  appeler  le  château. 

C'était  la  demeure  de  M.  de  Sommery,  colonel,  retiré  du 
service  en  1815  avec  une  fortune  plus  que  suffisante,  qui 
lui  avait  permis  jusqu'alors  de  passer  les  hivers  à  Paris, 
et  les  étés  seulement  dans  son  châlenii  de  Trouville.  .Ma- 
dame de  Sommery,  qu'il  avait  épousée  en  1808,  à  l'époque 
où  les  femmes  n'aimaient  que  les  militaires,  et  où  ceux-ci 
ne  traitaient  en  pays  conquis  aucun  pays  autant  que  la 
France  ;  madame  de  Sommery  avait  vu  succéder  à  une 
beauté  assez  commune  un  excessif  embonpoint.  Elle  s'é- 
ait  aperçue  depuis  quelques  hivers  qu'elle  ne  comptait 
plus  dans  le  monde,  où  elle  avait  cependant  continué  à 
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aller  pour  marier  sa  fille,  qui,  cette  année,  venait  d'é- 
pouser un  M.  Meunier.  31.  Meunier  était  riche,  et  donnait 
à  sa  femme  une  existence  élégante  et  confortable,  et  ma- 
dame Meunier  se  consolait  de  la  vulgarité  de  son  nom  en 
rédigeant  ainsi  les  billets  d'invitation  à  ses  bals  et  cà  ses 
soirées  : 

«  M.  Meunier  et  madame  Meunier,  née  Alida  de  Som- 
mery,  prient  M de  leur  faire  Tlionneur,  »  etc.,  etc. 

M  et  madame  de  Sommery  avaient  décidé  qu'ils  passe- 
raient à  l'avenir  toute  l'année  à  Trouville,  autant  que  ma- 
dame de  Sommery  pouvait  décider  quelque  chose  dans 
la  vénération,  dans  la  religion  qu'elle  avait  pour  son 
mari,  qui  était  à  ses  yeux  le  plus  grand  homme  des 
temps  modernes;  simplicité  dont  je  n'ai  pas  trop  le  cou- 
rage de  rire. 

Pour  M.  de  Sommery,  c'était  tout  autre  chose.  11  n'avait 
avec  sa  femme  qu'un  point  de  contact  :  c'était  la  profonde 
admiration  qu'il  professait  pour  lui-même  et  Timportance 
qu'il  attachait  à  son  moindre  geste,  cà  la  plus  simple  syl- 
labe qui  tombait  de  ses  lèvres.  C'était  un  de  ces  composés 
de  croyances  bêtes  et  d'incrédulités  systématiques  qui  se- 
raient bien  extraordinaires  s'ils  n'étaient  si  communs  au- 
jourd'hui. Il  avait  pour  Voltaire  le  culte  qu'il  refusait 
positivement  à  Dieu.  11  se  piquait  de  ne  pas  saluer  les 
morts  ni  le  saint-sacrement,  et  de  traverser  les  proces- 
sions de  la  Fête-Dieu  le  chapeau  sur  la  t^te.  Le  but  de  ses 
attaques  était  peipéluellemcnt  l'abbé  Vorlèze,  le  curé  de 
Trouville,  avec  lequel  il  jouait  cependant  aux  échecs  tous 
les  soirs.  Mais  l'abbé  se  défendait  si  peu,  qu'il  ne  servait 
qu'à  faire  briller  son  adversaire.  M.  de  Sommery  avait 
souvent  bien  de  la  peine  à  lancer  dans  la  discussion  l'abbé, 
semblable  à  ces  daims  d'un  parc  royal  où  l'empereur  Na- 
poléon voulut  un  jour  chasser,  et  que  des  piqueurs  étaient 
obligés  de  poursuivre  à  coups  de  cravache  pour  les  faire 
courir. 
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M.  de  Sommery  n'était  pas  moins  absolu  en  politique 
qu'en  religion;  il  détestait  tout  pouvoir,  quel  qu'il  fût  et 
quoi  qu'il  fît.  Il  ne  parlait  qu'avec  un  souverain  mépris 
de  tout  ce  qui  avait  avec  lui  le  moindre  rapport.  Quand  il 
séjournait  à  Paris,  il  grommelait  entre  ses  dents  quand  il 
passait  près  d'un  balayeur  ou  d'un  allumeur  de  réver- 
bères, parce  qu'ils  ont  le  malheur  d'être  sous  l'administra^ 
tion  de  ia  police,  A  Trouville,  il  appelait  l'afficheur  de  la 
mairie  «  suppôt  du  pouvoir,  »  et  ne  voyait  pas  le  maire 
pour  ne  pas  avoir  l'air  «  d'aduler  l'autorité.  » 

En  littérature,  il  conîiaissait  M.  de  Réranger,  et  le  met- 
tait sans  hésiter  au-dessus  d'IIorace,  qu'il  n'avait  jamais 
lu,  et  aussi  Désaugiers,  dont  il  savait  plusieurs  chansons 
grivoises.  C'était  à  table  surtout  qu'il  se  manifestait  dans 
toute  sa  splendeur.  Il  parlait  des  folies  de  sa  jeunesse,  des 
femmes  de  chambre  de  sa  mère,  ravissantes  créatures  qui 
l'adoraient,  des  petites  cousines,  aux  maris  futurs  des- 
quelles il  avait  joué  de  bons  tours,  etc.,  etc. 

Mais  tout  cela  ne  sortait  pas  du  fond  du  personnage;  il 
avait  eu  soin  de  faire  baptiser  ses  enfants  et  de  leur  faire 
faire  leur  première  communion,  parce  qu'il  faut  «  faire 
comme  tout  le  monde.  »  Il  se  soumettait  scrupuleusement 
à  toute  mesure  émanée  de  la  mairie;  et  son  fils,  ayant 
voulu  prendre  à  la  lettre  des  principes  professés  par  son 
père,  s'en  trouva  plus  d'une  fois  fort  mal.  La  première 
fois,  pour  avoir,  à  l'âge  de  douze  ans,  fait  dans  l'église 
des  petites  galioles  de  papier,  et  les  avoir  fait  flotter  sur 
l'eau  du  bénitier,  il  fut  puni  du  fouet,  et  du  pain  sec  pen- 
dant huit  jours.  Une  autre  fois,  il  avait  dix-sept  ans,  il 
s'avisa  de  suivre  au  grenier  une  grosse  servante  de  la  mai- 
son, et  de  vouloir  l'embrasser  :  la  servante  cria,  le  père 
survint,  souffleta  son  fils,  et  lui  demanda  s'il  prenait  sa 
maison  pour  un  mauvais  lieu. 

Il  se  piquait  principalement  de  n'avoir  jamais  changé 
d'opinion,  c'est-à-dire  d'avoir  été  toujours  de  l'avis  du 
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ConstitiUionnel  d'alors,  journal  audacieux  pour  l'époque, 
et  qui  rendait  ses  abonnés  l'objet  d'une  surveillance  toute 
spéciale  de  la  part  de  l'administration . 

11  était  ce  qu  était  alors  la  moitié  de  la  France,  à  la  fois 
libéral  et  bonapartiste:  c'est-à-dire  quelque  chose  d'ab- 
surde, attendu  qu'il  n'est  pas  douteux  que  Bonaparte,  s'il 
fût  resté  empereur,  eût  fait  aux  idées  dites  libérales  une 
guerre  plus  hardie  et  plus  efficace  que  n'osa  jamais  la  leur 
faire  la  Restauration.  En  religion,  il  faisait  l'éloge  de  la 
religion  protestante,  parce  qu'elle  permet  l'examen  des 
dogmes  et  la  discussion.  En  politique,  au  contraire,  il  n'eût 
pour  rien  au  monde  consenti  à  lire  un  autre  journal  que 
le  sien. 

Il  était  toujours  de  la  même  opinion,  en  cela  qu'il  était 
toujours  contre  le  gouvernement.  Si  le  gouvernement  fai- 
sait alliance  avec  l'Angleterre,  il  s'écriait  :  «  Perfide  Al- 
bion !  »  mais,  dans  tout  autre  cas,  l'Angleterre  était  la  terre 
classique  de  la  liberté  et  le  berceau  du  gouvernemem  re- 
jtrésentatif. 

Au  fond  de  tout  cela,  c'était  le  meilleur  homme  du 
monde.  11  chérissait  sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  avait 
généreusement  pris  soin  de  la  fille  d'un  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  qui  était  mort  en  la  laissant  sans  aucune 
ressource.  Marie -Clotilde  Belfast  avait  été  élevée  avec  les 
enfants  de  son  bienfaiteur,  Arthur  et  Alida.  Les  domesti- 
ques n'avaient  jamais  été  admis  à  faire  entre  eux  la  moin- 
dre différence,  et  il  n'existsfit  nullement  de  distinction 
entre  elle  et  les  enfants  de  la  maison,  que  la  déférence  de 
Clotilde,  qui  était  une  fille  adroite  et  perspicace,  manifes- 
tait pour  eux  sans  que  personne  eût  jamais  eu  l'air  de 
l'exiger.  Ainsi,  quand  il  s'agissait  d'une  promenade,  et 
que  les  trois  enfants  devaient  donner  leur  avis  sur  le  lieu 
ou  Theure  du  départ,  elle  était  toujours  de  l'opinion  des 
autres;  en  fait  de  parure,  sans  affectation,  elle  savait  ne 
rien  choisir  qu'après  qu'Alida  avait  laissé  percer  son  goût, 
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pour  lui  laisser  ce  qu'elle  préférait.  Elle  avait  une  fois 
renoncé  à  une  coiffure  qu'elle  aimait,  parce  qu'on  avait 
dit  qu'elle  lui  allait  mieux  qu'à  mademoiselle  de  Som- 
mery. 

Depuis  le  mariage  d'Alida,  les  deux  jeunes  filles  avaient 
cessé  de  se  revoir,  et  d'ailleurs  Alida  avait  changé  d'idées 
à  son  égard.  —  Dès  le  lendemain  de  leur  mariage,  il  se 
révèle  aux  filles  une  foule  dldées  dont  elles  ne  parais- 
saient pas  même  avoir  le  germe.  Alida  se  rappelait  avec 
inquiétude  que  son  père  devait  doter  Clotilde,  et  que  cette 
dot  serait  prise  sur  la  fortune  dont  une  partie  devait  lui 
revenir.  Ses  lettres  à  Clotilde  devinrent  froides,  puis  elle 
n'écrivit  plus. 

Arthur  de  Sommery  était  alors  surnuméraire  à  Paris, 
au  ministère  des  finances;  c'était  une  épreuve  nécessaire, 
après  laquelle  les  protecteurs  de  M.  de  Sommery  devaient 
le  pousser  aux  plus  hauts  emplois  de  l'administration; 
car  ce  bon  M.  de  Sommery,  malgré  sa  haine  et  son  mé- 
pris pour  les  courtisans,  choyait  fort  les  gens  qui  pou- 
vaient être  utiles  à  lui  ou  à  ses  enfants. 

Arthur  était  fort  amoureux  de  Clotilde,  qui  n'avait  rien 
négligé  pour  augmenter  cette  passion,  c{uoique  le  jeune 
homme  ne  lui  plût  pas.  Arthur,  bon,  spirituel  à  un  cer- 
tain degré,  n'avait  pas  la  dose  d'énergie  nécessaire  pour 
dominer  une  femme  comme  Clotilde;  les  femmes  n'aiment 
réellement  que  les  hommes  qui  sont  plus  forts  qu'elles. 

Car,  si  leurs  plaisirs  les  plus  vifs  sont  de  plaire  et  de 
commander,  leur  bonheur  est  d'aimer  et  d'obéir. 

Mais  Clotilde  était  ambitieuse;  l'affection  de  M.  et  de 
madame  de  Sommery  lui  avait  enflé  le  cour,  et  d'ailleurs, 
elle  était  jalouse  d'Alida;  elle  ne  voulait  entrer  dans  le 
monde  que  sur  un  pied  au  moins  égal  au  sien,  et  elle  ca- 
ressait avec  un  bonheur  caché  l'idée  de  prendre  ce  nom  de 
Sommery  qu'Alida  avait  quitté,  et  qu'elle  regrettait.  Les 
déclamations  de  M.  de  Sommery  contre  la  vanité  des  castes 
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nobles  toml)aient  dans  son  cœur,  et  elle  les  prenait  malgré 
elle  au  sérieux. 

Les  dispositions  qu'elle  avait  apportées  à  Trouville 
avaient  été  un  peu  altérées  depuis  quelque  temps  par  la 
présence  de  Tony  Vatinel.  Ce  jeune  homme,  fils  d'un  pa- 
tron de  barque,  maître  Vatinel,  maire  de  Trouville,  assez 
riche  pour  Tendroit  et  pour  la  profession,  avait  été  par 
son  père  envoyé  à  Paris  pour  y  faire  ses  études.  Tony  était 
revenu  cette  année  et  avait  revu  avec  enthousiasme  la 
mer  et  les  bateaux.  Il  avait  reconnu  tous  les  pêcheurs  et 
tous  les  marins  de  Trouville,  et  il  passait  sa  vie  avec  eux, 
se  promettant  bien  de  ne  plus  remettre  les  pieds  à  Paris. 
C'était  une  nature  vigoureuse  et  absolue  ;  il  lui  fallait 
rOcéan,  le  vent,  les  dangers.  Le  curé  Taimait  beaucoup  et 
l'avait  fait  inviter  chez  M.  de  Sommery,  où  il  passait  pres- 
que toutes  ses  soirées.  Il  n'avait  pas  tardé  à  devenir  amou- 
reux de  Clotilde. 

Clotijde,  en  effet,  était  une  ravissante  créature  ;  elle 
était  surtout  bien  complètement  femme. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs:  «  La  nature  n'avait  fait  que 
des  femelles;  c'est  Thomme  qui  a  créé  la  femme.  » 

Les  femmes  des  marins,  hàlées,  robustes,  hardies  comme 
leurs  maris,  avec  les  jambes  nues  et  rouges,  les  mains 
noires  et  calleuses,  la  voix  haute  et  éclatante,  la  démarche 
ferme  et  assurée,  buvant  de  l'eau-de-vie  et  du  genièvre, 
mettant  la  main  à  la  manœuvre  et  portant  des  fardeaux, 
sont  des  femelles  que  les  mâles  de  leur  espèce  caressent 
une  fois  au  printemps,  pour  leur  faire  un  petit  qu'elles 
mettent  bas  au  commencement  de  l'hiver. 

Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  aimer,  de  les  adorer,  de 
déposer  devant  elles  la  riche  offrande  des  prémices  du 
cœur. 

Clotilde,  au  contraire,  était  remarquablement  petite, 
svelte,  légère;  ses  pieds  étroits  semblaient  si  peu  faits 
pour  marcher,  qu'on  lui  clierchait  presque  des  ailes.  — 
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D'épais  cheveux  blonds  tombaient  en  flocons  des  deux 
côtés  de  son  visage,  si  fins,  si  déliés,  que  l'haleine  de  la 
personne  qui  lui  parlait  les  agitait  et  les  faisait  frissonner. 
Sa  voix  était  harmonieuse  et  douce;  ses  pas  aussi  peu 
bruyants  que  ceux  d'un  chat  :  simple,  naïve,  ignorante 
en  apparence,  elle  était  réellement  pleine  d'adresse  et 
d'une  pénétration  infinie.  Tony  n'eût  pas  osé  l'aimer,  il 
l'adorait.  Elle  subissait  l'influence  de  ce  jeune  homme  si 
beau,  si  fier,  si  robuste,  si  audacieux,  et  devant  lui  elle 
se  sentait  troublée  et  dominée.  Seulement  elle  l'aimait  en 
femme,  c'est-à-dire  tel  qu'il  était. 

Lui  aimait  en  elle  tous  les  rêves  de  son  cœur  et  de  son 
esprit,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel,  tout  ce  qu'elle  n'était  pas. 

Voilà  au  milieu  de  quels  personnages  entra  Tony  Vati- 
nel,  après  être  allé  s'habiller  chez  lui  et  avoir  de  son 
mieux  essuyé  ses  cheveux  noirs  tout  empreints  de  l'eau 
salée. 

La  pièce  où  entra  Tony  Valmel  était  au  premier  étage, 
grande,  m.ais  basse.  Une  poutre  peinte  en  blanc,  comme 
le  plafond  qu'elle  soutenait,  la  traversait  dans  toute  sa 
largeur.  Elle  était  tendue  de  grandes  tapisseries  à  person- 
nages, représentant  le  jugement  de  Paris  d'un  coté,  et  de 
l'autre  Hercule  filant  aux  pieds  d"Omphale.  Les  fenêtres 
étaient  arrondies  par  le  haut;  entre  les  deux  fenêtres  était 
une  console  autrefois  dorée  et  recouverte  d'un  marbre 
rouge  et  blanc.  La  cheminée, faite  du  même  marbre,  était 
large,  médiocrement  élevée,  et  contournée  dans  le  style 
d'ornement  du  temps  de  Louis  XV. 

Deux  grands  fauteuils  en  tapisserie  restaient  comme 
vestiges  de  l'ameublement  du  chàîeau.  Ils  étaient  placés 
aux  deux  coins  de  la  cheminée,  et  servaient  de  guérite  à 
M.  et  à  madame  de  Sommery.  Quand  il  venait  une  visite 
peu  habituelle,  M.  de  Sommery  offrait  son  fauteuil;  mais, 
si  on  avait  le  malheur  de  l'accepter,  il  ne  le  pardonnait 
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jamais.  L'abbé  Vorlèze,  en  homme  de  sen?,  l'avait  refusé 
positivement  à  la  première  visite.  Il  savait  que  «  les  pe- 
tites choses  font  les  grandes;  »  que  Louis  VII,  en  coupant 
sa  barbe,  attira  sur  la  France  trois  cents  ans  de  guerre,  et 
fit  périr  trente  et  un  millions  de  Français,  ainsi  que  nous 
Lavons  démontré  dans  notre  livre  intitulé  Eincrley,  livre 
que  l'on  a  jusqu'ici,  nous  ne  savons  pourquoi,  négligé 
d'imprimer  en  lettres  d'or. 

Madame  de  Sommery,  à  laquelle  son  mari  permettait 
d'avoir  de  la  religion,  parce  que  c'était  un  contraste  qui 
donnait  plus  d'éclat  à  son  affectation  d'impiété,  souffrait 
intérieurement  de  se  voir  mieux  assise  que  l'abbé,  car 
le  reste  de  l'ameublement  se  composait  de  chaises  mo- 
dernes. 

Elle  avait  tenté,  par  toutes  sortes  de  moyens,  de  lui 
donner  son  propre  fauteuil;  mais  M.  de  Sommery  lui 
avait  dit  :  «  Ne  ramenons  pas,  par  un  fanatisme  aveugle, 
la  suprématie  du  clergé.  »  Il  avait  ajouté  à  cette  phrase 
àe journal  lanecdote  àe  cafc  des  moines  espagnols,  qui 
laissent  leurs  sandales  à  la  porte  des  femmes,  pour  avertir 
les  maris  qu'ils  ne  doivent  pas  entrer.  Il  n'y  aurait  eu 
dans  la  maison  que  Clotilde  pour  trouver  ridicule  qu'on 
traitât  de  fanatisme  aveugle  le  désir  d'offrir  un  fauteuil 
au  curé,  et  qu'on  craignît  de  voir  séduire  les  femmes, 
Labbé  Vorlèze,  qui  n'avait,  de  sa  vie,  jamais  distingué 
les  femmes  des  hommes  que  par  ce  signe  qu'elles  ont  des 
jupes  et  pas  de  chapeaux  ronds. 

M.  et  madame  de  Sommery  tenaient  donc  les  deux 
coins  de  la  cheminée,  et  chacun  d'eux  avait  devant  lui 
une  table  et  deux  bougies.  Sur  la  table  de  M.  de  Sommery 
était  un  échiquier,  et  en  face  de  lui  l'abbé  Vorlèze.  \  l'au- 
tre table,  Clotilde,  Alida  Meunier  et  Arthur  de  Sommery. 

Aussitôt  qu'on  vit  entrer  Tony  Vatinel,  Arthur  se  rap- 
procha de  Clotilde  assez  pour  qu'elle  fût  obligée  de  se 
reculer  un  peu;  cela  la  contraria.  Elle  avait  ménagé  entre 
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elle  et  madame  de  Sommery  une  place  destinée  à  Tony, 
et  cette  place  n'existait  plus.  Son  côté  droit,  défendu  par 
Arthur,  était  également  inabordable.  Tony  s'assit  en  face 
d'elle,  entre  Arthur  et  madame  Meunier  (née  Alida  de 
Sommery.) 

L'abbé  Vorlèze  avait  une  sorte  de  redingote  violet  foncé  ; 
cette  redingote  sans  taille,  serrée  au  corps,  le  faisait  paraî- 
tre encore  plus  long  et  plus  mince  qu'il  n'était ,  quoi- 
qu'il le  fût  extrêmement.  Sa  figure  pâle  et  maladive  avait 
une  sérénité,  une  bonhomie,  qui  le  faisaient  aimer  à  la 
première  vue.  11  avait  la  voix  calme  et  peu  sonore.  Il  fal- 
lait l'écouter  pour  l'entendre  dans  les  discussionsqueM.de 
Sommery  avait  quelquefois  avec  lui;  M.  de  Sommery 
n'entendait  jamais  un  mot  de  ce  que  lui  répondait  l'abbé, 
de  sorte  qu'au  lieu  de  lui  répondre  à  son  tour  il  réfutait 
non  l'argument  qu'énonçait  l'abbé,  mais  celui  auquel  lui, 
M.  de  Sommery,  croyait  avoir  la  réplique  la  plus  triom- 
phante. 

M.  de  Sommery  avait  les  cheveux  gris,  ramenés  et  col. 
lés  sur  les  faces,  le  teint  un  peu  rouge,  les  sourcils  habi- 
tuellement froncés,  non  que  cela  peignît  rien  de  féroce 
qui  se  serait  passé  au  dedans  de  lui,  mais  c'était  une  suite 
de  l'habitude  qu'ont  beaucoup  d'anciens  militaires  de  se 
donner  un  air  sévère  et  méchant  qui  en  impose  singuliè- 
rement au  bourgeois.  D'épaisses  moustaches,  plus  noires 
que  ses  cheveux,  cacliaient  entièrement  sa  bouche  et  tout 
ce  qu  elle  eût  exprimé  de  bonté. 

11  était  vêtu  d'une  redingote  bleue  descendant  pres- 
que jusqu'à  terre,  d'un  gilet  jaune  pâle  et  d'un  pan- 
talon de  la  couleur  de  la  redingote,  tombant  sur  les 
bottes,  sans  être  retenu  par  des  sous-pieds.  Le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur  couvrait  tout  l'espace  compris 
entre  les  deux  boutonnières  d'en  haut  du  revers  gauche  de 
la  redingote;  il  portait,  même  à  la  maison,  un  très-haut 
et  très-inflexible  col  noir  eu  baleine  avec  un  liséré  blanc. 
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iMadaine  de  Soiiuiiery  avait  une  robe  de  mérinos  ama- 
rante, à  taille  courte  et  à  manches  étroites;  un  faux  tour 
de  cheveux  noirs,  un  bonnet  surchargé  de  rubans  jaunes. 
Jamais  une  figure  ne  peignit  plus  d'apathie;  elle  n'avait 
de  force  que  pour  exister  et  faire  à  peu  près  mouvoir  ce 
gros  corps  qui  semblait  n'avoir  pas  été  prévu  dans  ce  que 
la  nature  lui  avait  donné  de  puissance  motrice. 

Madame  Meunier,  née  Alida  de  Sommery,  était  une 
femme  quelconque,  avec  une  robe,  une  figure,  des  poses, 
des  gestes,  une  voix  également  quelconques;  mais  le  tout, 
robe,  gestes,  voix,  figure,  à  la  dernière  mode  de  Paris. 

Elle  était  en  cela  toute  pareille  à  M.  son  frère  Arthur 
de  Sommery. 

C'est  ce  qui  m'empêche,  ô  ma  belle  lectrice  !  d'insister 
sur  le  portrait  de  ces  deux  personnages.  Si  je  les  peignais 
exactement,  ils  seraient  costumés  à  la  mode  de  1815,  ce 
qui  ne  vous  représenterait  nullement  des  dandys;  si, 
au  contraire,  pour  vous  mieux  représenter  la  chose,  je 
les  habillais  à  la  mode  d'aujourd'hui,  ce  serait  mentir  à 
l'histoire... 

111 

Il  y  a  là  un  trait  que  plus  de  trois  millions  de  person- 
nes trouveraient  spirituel,  et  dont  je  me  prive,  ô  ma 
belle  lectrice  !  parce  que  vous  ne  seriez  peut-être  pas  de 
cet  avis. 

Je  pourrais,  je  devrais  ajouter  :  «  Et,  pendant  que 
je  peindrais  la  mode  d'aujourd'hui,  elle  aurait  déjà 
changé.  » 

Je  n'ajoute  pas  cette  ligne  et  demie,  et  voici  mes 
raisons  : 

J'ai  commencé  à  regarder  la  mode  en  France  comme  on 
regarde  tout,  avec  une  idée  toute  faite  sur  les  choses  que 
Ton  va   voir:  —  déesse   inconslante ,    capricieuse,  bi- 
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xarre,  etc.,  etc.;  —  île  même  que,  pendant  plusieurs  cen- 
taines d'années,  on  n"avu  dans  une  tempête  que  Neptune 
en  courroux,  dans  une  moisson  jaunie  que  la  blonde  Cérès; 
c'est-à-dire  que  les  descriptions  ne  se  font  pas  d'après  les 
objets  eux-mêmes,  mais  d'après  d'autres  descriptions. 
Mais,  en  examinant  de  plus  près,  j'ai  vu  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  peu  mobile  que  la  mode,  que  l'on  peut  la  figurer 
comme  réternité,  par  un  serpent  qui  se  mord  la  queue. 
En  effet,  voici,  depuis  que  j'existe,  les  audaces  que  j'ai  vu 
faire  à  la  mode. 

Une  année,  on  porte  les  gilets  trop  longs,  l'année  d'a- 
près on  les  porte  trop  courts;  la  troisième  année,  trop 
longs,  et  la  quatrième,  trop  courts.  Les  pantalons  trop 
larges  deviennent  trop  étroits,  pour  redevenir  trop  larges. 
Le  chapeau  élargit  et  rétrécit  ses  bords. 

Les  femmes  passent  des  tailles  longues  et  des  manches 
larges  aux  manches  justes  et  aux  tailles  courtes,  pour  re- 
venir l'année  prochaine  à  ce  qu'elles  ont  abandonné  celte 
année. 

Lu  passe  des  chapeaux,  comme  disent  les  journaux  de 
modes,  se  porte  très-large,  puis  très-étroite,  puis  très- 
large,  etc. 

Si  quelqu'un  s'avise  de  vouloir  sortir  de  ce  cercle,  on 
crie  haro  sur  lui. 

On  n"a  jamais  osé  changer  les  formes  des  hideux  cha- 
peaux des  hommes.  Celui  qui  l'essayerait  risquerait  d'être 
lapidé  et  déchiré  par  le  peuple  le  plus  poli  et  le  plus  chan- 
geant de  la  terre. 

En  1852,  des  jeunes  gens  se  sont  grisés  pour  se  donner 
laudace  de  porter  des  chapeaux  roses.  C'était  fort  laid,  il 
faut  le  dire;  et  lesdits  jeunes  gens  pensaient  par  là,  tant 
le  moindre  changement  a  de  gravité,  renverser  le  gouver- 
nement, si  tant  est  qu'il  y  ait  un  gouvernement  en 
France.  Eh  bien,  le  peuple  les  a  battus  et  la  police  les  a 
plongés  dans  des  cachots;  sans  cela,  ce  seul  changement 
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de  couleur  d'une  douzaine  de  feutres  eût  inévitablement 
ramené  les  horreurs  de  1795. 

Il  est  difficile  de  voir  un  pays  plus  attaché  à  la  forme  de 
son  chapeau. 

Je  n'admets  donc  pas  que  la  mode  soit  si  capricieuse  et 
si  mobile  qu'on  le  prétend.  Loin  d'être  une  déesse  légère, 
fugitive,  prismatique,  avec  une  écharpe  couleur  arc-en- 
ciel,  c'est  une  vieille  sibylle,  radoteuse  et  monotone. 

Voilà  pourquoi  je  me  suis  abstenu  du  trait  en  question. 

IV 

Clotilde  avait  une  robe  d'un  vert  très-foncé.  Tony  Vali- 
nel,  un  paletot  large  de  gros  drap  bleu;  ses  cheveux  n'é- 
taient pas  encore  séchés;  aussi,  quand  il  entra,  Clotilde 
lui  dit  :  «  Oh  I  mon  Dieu,  comme  vous  venez  tard,  et 
comme  vous  voilà  fait!  » 

Tony  conta  qu'il  avait  monté  sur  un  des  bateaux  de  son 
père,  qui  devait  rentrer  de  bonne  heure,  mais  que,  le  vent 
ayant  obligé  le  patron  d'aller  relâcher  à  Fécamp,  il  s'était 
fait  approcher  le  plus  près  possible  de  la  plage  et  était 
venu  en  nageant,  ce  qui  lui  avait  pris  un  peu  de  temps, 
parce  que  la  mer  était  assez  mauvaise. 

La  manœuvre  d'Arthur  n'avait  pas  échappé  à  Tony,  et 
il  avait  vu  s'évanouir  comme  des  ombres  légères  toutes 
les  espérances  qu'il  était  venu  chercher  à  travers  un  si 
grand  péril. 

La  veille,  en  effet,  deux  fois  en  remettant  dans  le  sac 
les  boules  du  loto,  après  les  parties  jouées,  sa  main  avait 
touché  celle  de  Clotilde,  et  il  lui  avait  semblé  que  Clotilde 
apportait  à  ramasser  ces  boules  une  lenteur  affectée  qui 
piolongeait  ce  contact  do  leurs  deux  mains.  C'avait  été 
pour  Tony  Vatinel  une  impression  si  neuve  et  si  ravis- 
sante, que  sa  vie  n'avait  plus  pour  but  que  de  la  retrou- 
ver. Clotilde,  pour  lui,  était  quelque  chose  de  si  prodi- 
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gieusement  au-dessus  de  l'humanité,  que  le  soupçon  seul 
d'être  aimé  d'elle  Félevait  lui-même  à  ses  propres  yeux. 

Depuis  la  veille,  il  avait  vu  se  reculer  Fhorizon  de  sa 
vie.  Tout  avait  changé  d'aspect  :  ce  n'était  plus  la  même 
terre  sur  laquelle  il  marchait;  ce  n'était  plus  le  même 
soleil  qui  l'éclairait;  le  ciel  était  d'un  autre  bleu.  Tout  ce 
qui  l'intéressait  auparavant  s'était  rapetissé  ou  avait  com- 
plètement disparu.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'une  chose, 
c'était  de  sentir  la  main  de  Clotilde  toucher  la  sienne. 

11  s'assit  assez  triste  à  la  place  que  lui  avait  assignée  la 
stratégie  d'Arthur,  n'attendant  du  jeu  de  loto,  pour  ce 
soir-là,  que  la  somme  de  plaisirs  qu'il  renferme  réellement 
en  lui-même. 

A  ce  moment,  M.  de  Sommery  commença  à  élever  la 
voix  et  à  rompre  le  silence  qu'il  gardait  depuis  un  quart 
d'heure.  11  venait  de  tirer  d'affaire  sa  dame,  tenue  opi- 
niâtrement en  échec  par  le  cavalier  de  son  adver- 
saire. La  bataille  changea  de  face,  il  prenait  à  son  tour 
l'offensive,  et  il  accablait  de  sarcasmes  l'abbé  en  péril. 
«L'abbé,  j'ai  l'honneur  de  vous  prendre  ce pion.L'dibhé, 
c'est  bien  malgré  moi  que  je  dis  échec  au  roi.  Votre  roi 
n'est  plus  en  échec,  mais  il  faut  sacrifier  ou  la  tour  ou  le 
fou.  Décide  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses.  Vous  sa- 
crifiez la  tour,  abbé  démantelé  que  vous  êtes.  —  Mais 
nullement,  repjit  l'abbé.  —  La  tour  sera  à  moi  dans  trois 
coups,  vénérable  prélat.  —  Je  ne  crois  pas.  —  Vous  allez 
voir,  martyr  très-illustre,  intrépide  défenseur  de  la  foi. 
—  Je  le  crois  bien  maintenant,  dit  l'abbé  Vorlèze.  mais 
vous  me  troublez  par  vos  plaisanteries;  on  ne  peut  jouer 
aux  échecs  en  parlant  ainsi.  Le  jeu  d'échecs  doit  avoir  tout 
le  sérieux  d'une  bataille  véritable.  —  Mais,  cher  abbé, 
soldat  du  Dieu  des  armées,  le  combat  n'exclut  pas  le  dis- 
cours. Voyez  les  héros  d'Homère  et  de  Virgile,  ils  ne  man- 
quent jamais  de  se  lancer  chacun  une  trentaine  de  vers  à 
la  tète  avant  de  se  porter  d'autres  coups;  que  diriez-vous 
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donc  si  je  vous  traitais  seulement  comme  Turnus  traite  le 
pieux  Enée?  —  Je  vous  ferais,  dit  Tabbé  en  souriant,  ce 
qu'Énée  fit  à  Turnus,  je  vous  gagnerais  la  partie.  —  Vous 
voyez  bien,  apôtre,  que  vous  n'êtes  pas  insensible  aux 
douceurs  de  la  réplique  :  mais,  puisque  cela  vous  trouble, 
je  ne  vous  dirai  plus  un  mot.  » 

Le  silence  se  rétablit  pendant  quelques  instants;  mais, 
l'avantage  demeurant  toujours  au  colonel,  il  ne  tarda  pas 
à  trouver  un  nouveau  moyen  de  harceler  le  curé  sans 
sortir  des  termes  de  la  capitulation. 

Il  se  mit,  selon  la  circonstance  et  la  pièce  menacée,  d 
fredonner  des  airs,  dont  les  paroles  étaient  assez  connues 
pour  que  l'air  les  rappelât  sans  qu'on  eCit  besoin  de  les 
dire,  et  il  chantonna  tour  à  tour  entre  ses  dents: 

La  tour,  prends  garde... 
Où  allez-vous,  monsieur  l'abbé... 
Viens,  gentille  dame... 
Le  bon  roi  Dagoberl... 

«  Échec  au  roi,  abbé,  je  suis  forcé  de  le  dire.  Vous  ne 
m'en  voudrez  pas  pour  le  mot,  le  seul  que  j'aie  prononcé 
depuis  vos  plaintes.  » 

M.  Vorlèze  fit  faire  à  son  roi  un  pas  de  côté  pour  le  tirer 
d'échec,  et  M.  de  Sommery  continua  à  chanter: 

Malbroug  s'en  va-t-en  guerre... 
God  save  the  King.  —  Domine  sah-um  fac  regem. 

Mais  la  confiance  de  M.  de  Sommery  lui  devint  fatale,  et 
ce  fut  bientôt  lui  qui,  a  son  tour,  eut  à  défendre  son  roi. 
Il  redevint  alors  morne  et  silencieux;  et,  quand  l'abbé 
s'avisa  de  fredonner,  par  représailles  et  en  prenant  une 
tour,  l'air  : 

La  tour,  prends  garde... 


CLOTILDE  19 

le  colonel  fit  avec  la  langue  un  claquement  crimpatience 
et  de  mauvaise  humeur,  et  il  renvoya  du  pied  Baboun,  qui 
était  resté  au  coin  du  feu  toute  la  soirée. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  Baboun.  Baboun  était  un 
petit  chien  anglais  noir,  à  poil  ras,  le  museau  et  les  pattes 
orange;  Baboun  avait  servi  avec  son  maître,  M.  de  Som- 
mery,  dans  les  carabiniers.  !Sé  au  régiment,  véritable  en- 
fant de  troupe,  Baboun  avait  six  ans  de  service,  trois 
campagnes,  une  blessure  et  des  rhumatismes;  les  soldats 
prétendaient  que  Baboun  avait  le  rang  de  brigadier  dans 
le  régiment.  Baboun  avait  quitté  les  drapeaux  en  même 
temps  que  le  colonel,  et  tous  deux  étaient  venus  prendre 
leurs  invalides  à  Trou  ville. 

Baboun  était  vieux,  le  jais  de  son  dos  et  de  ses  tempes 
était  mélangé  de  poils  blancs.  11  restait  volontiers  couché 
une  partie  du  jour  sur  un  coussin  de  velours  dX'trecht 
vert,  au  coin  du  feu  et  assis  entre  les  jambes  de  .M.  de 
Sommery;  ce  n'était  plus,  à  beaucoup  près,  le  Baboun 
d'autrefois,  leste,  fringant,  le  premier  levé  quand  on  son- 
nait le  réveil,  toujours  prêt  à  monter  sur  le  cheval  de  son 
maître  pour  le  mener  à  l'abreuvoir  ;  toujours  sautant, 
courant,  rentrant  exactement  à  l'heure  des  repas  et  à 
celle  de  la  retraite.  Baboun  était  devenu  lourd  et  pares- 
seux. Si  on  rappelait,  il  détirait  ses  pattes,  baillait,  pre- 
nait la  plus  refrognée  de  ses  mines,  et  s'avançait  au  pas. 
Je  dirai  plus,  Baboun  devenait  morose  et  humoriste,  si  on 
le  réveillait  sans  ménagement.  11  grommelait  entre  le 
reste  de  ses  vieilles  dents,  qu'il  montrait  en  rechignant  et 
retirant  ses  babines.  Il  devenait  difficile  et  dédaignait  des 
mets  qu'il  n'eut  pas  osé  rêver  quand  il  était  au  service.  11 
n'aimait  pas  à  être  réveillé  de  bonne  heure,  ets'endormait 
aussitôt  le  dîner  fini.  Si  le  chat  de  la  maison  s'avisait  de 
vouloir  jouer  et  venait  se  frotter  contre  lui  en  faisant  le 
gros  dos,  ce  qu'autrefois  Baboun  eût  pris  parfaitement, 
un  sourd  grognement  annonçait  qu'il  ne  voulait  pas  être 
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troublé  dans  sa  méditation,  et,  si  le  chat  insistait,  il  ne 
devait  pas  tarder  à  faire  un  bond  en  arrière,  pour  éviter 
un  coup  de  croc  que  le  pauvre  Baboun  donnait  dans  le 
vide.  Ses  dents  claquaient  les  unes  contre  les  autres,  et  ses 
yeux  mornes  se  ranimaient  un  moment  et  lançaient  des 
éclairs  qui  ne  tardaient  pas  à  s'éteindre.  Si  Baboun  eût 
su  parler,  il  eût  radoté. 

Néanmoins,  la  fin  de  la  vie  de  Baboun  devait  être  douce  ; 
il  était  aimé  de  tout  le  monde  et  respecté  des  domesti- 
ques. Il  n'était  pas  permis  de  le  tutoyer,  et,  en  parlant  de 
lui,  on  devait  dire  monsieur  Baboun.  Le  médecin  de  la 
famille  donnait  des  soins  à  Baboun,  car  31.  de  Sommery 
n'efit  jamais  consenti  à  le  livrer  à  un  simple  vétérinaire. 
Baboun  adorait  M.  de  Sommery  :  quand  celui-ci  sortait 
pour  une  course  que  le  grand  âge  de  Baboun  ne  lui 
permettait  pas  d'entreprendre,  le  pauvre  chien  se  tour- 
nait et  se  couchait  du  côté  de  la  porte  d'entrée  du  salon, 
et,  longtemps  avant  qu'on  pût  entendre  le  moindre  bruit, 
il  sentait  l'approche  de  son  maître,  il  redressait  les  oreil- 
les, agitait  son  nez  noir,  se  levait  et  allait  renifler  par- 
dessous  la  porte;  et,  quand  M.  de  Sommery  entrait, 
c'étaient  des  trémoussements,  des  souvenirs  de  bonds  et 
de  sauts,  de  petits  cris  de  joie.  M.  de  Sommery  alors  le 
faisait  sauter  par-dessus  sa  canne,  mais  il  avait  soin  de 
la  mettre  très-bas  et  de  la  baisser  encore  si  le  saut  de 
Baboun  paraissait  manquer.  Hélas  !  quelques  années  avant, 
Baboun  sautait  ainsi  plusieurs  fois  de  suite  et  à  une 
grande  hauteur  par-dessus  le  sabre  du  colonel.  Maintenant 
un  saut  l'essouffle,  et  il  ne  tarde  pas  à  aller  se  coucher  sur 
son  canapé,  où  il  reste  quelques  minutes  la  langue  pen- 
dante, la  respiration  fréquente  et  le  flanc  agité. 

Baboun,  poussé  du  pied  par  son  maître,  se  lève  et  le 
regarde  tristement.  «  Viens,  viens,  dit  iM.  de  Sommery, 
viens,  mon  vieux  camarade,  reviens  prendre  ta  place. 
C'est  l'ahbé  qui  me  me!  de  mauvaise  humeur.  Rejiens  à 
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ta  place.  »  Baboun revint  en  remuant  la  queue;  il  lécha  la 
main  de  son  maître  qui  le  flattait,  et  se  remit  sur  son 
coussin  de  velours  vert,  et  il  ne  tarda  pas  à  oublier  ce 
petit  chagrin  dans  un  sommeil  profond  et  bienfaisant. 

«  Colonel,  dit  Tabbé  Vorlèze,  j"aurai  la  douleur  de  vous 
enlever  ce  fou.  —  Comment,  comment  1  monsieur  Vorlèze? 
—  Hélas!  oui,  monsieur  de  Sommery,  votre  fou  blanc  est 
perdu.  —  Il  me  semble,  l'abbé,  que  vous  pourriez  dire 
simplement  que  vous  me  prenez  un  fou,  si  toutefois  vous 
pensez  que  je  suis  aveugle  ou  que  je  ne  sais  pas  le  jeu, 
sans  faire  des  plaisanteries  inutiles,  et  que  ne  comporte 
pas  un  jeu  sérieux.  J'ai  la  douleur,  — hélas  !  etc.  —  Hélas! 
mon  bon  monsieur  de  Sommery,  dit  le  curé,  je  n"ai  pas 
rimaginalion  assez  féconde  pour  avoir  inventé  ces  plai- 
santeries que  je  croyais  innocentes,  et  que  je  n'hésiterais 
pas  à  déclarer  mauvaises,  puisqu'elles  vous  contrarient, 
sans  cette  circonstance  embarrassante  que  je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  vous  me  disiez  il  y  a  un  quart  d'heure.  — 
11  y  a  un  quart  d'heure,  reprit  M.  de  Sommery,  la  partie 
n'était  ni  si  intéressante  ni  si  avancée.  » 

L'abbé  ne  répondit  pas  et  continua  à  jouer.  Deux  coups 
après,  il  prit  avec  sa  reine  un  cavalier  qui  s'était  aven- 
turé aux  alentours  de  la  résidence  royale,  et  avec  lequel 
M.  de  Sommery  comptait,  le  coup  suivant,  mettre  en  échec 
le  roi  de  son  adversaire.  L'abbé  prit  le  cavalier  sans 
rien  dire,  et  mit  sa  dame  sur  la  case  du  vaincu,  u  Mais 
que  faites-vous,  l'abbé?  » 

L'abbé,  sans  parler,  replaça  le  cavalier  et  la  reine  sur 
les  cases  qu'ils  occupaient  avant  le  coup,  et  le  recommença. 
«  C'est  juste,  mais  on  ne  prend  pas  ainsi  sans  rien  dire  :  il 
n'y  a  pas  moyen  de  contrôler  les  coups;  c'est  une  véritable 
suprise,  et  il  ne  doit  pas  y  enavoir  aujeu d'échecs. —Mais, 
colonel,  vous  vous  fâchez  quand  je  parle  et  aussi  quand 
je  ne  parle  pas.  —  Je  me  fâche,  je  me  fâche  !  je  ne  me  fâ- 
che pas,  ou  plutôt  je  me  fâche,  c'est  vrai,  mais  avec  rai- 
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son;  parce  que  vos  paroles,  eomnie  votre  silence,  sont 
une  plaisanterie  de  mauvais  goût  et  un  sarcasme  déplacé. 
Ou  vous  m'enlevez  mes  pièces  sans  m'en  avertir,  ou  vous 
me  dites  :  J'ai  la  douleur  de  vous  prendre,  —  hélas!  — 
Monsieur  de  Sommery,  dit  l'abbé  confus,  j'aime  mieux 
vous  rendre  votre  cavalier.  —  Tenez,  voilà  bien  les  gens 
d'Égli.-e.  dit  M.  de  Sommeiy;  avec  leur  fausse  bumilité 
on  croirait  qu'ils  cèdent,  et  cette  parole  soumise  qu'ils 
laissent  dévotement  tomber  de  leurs  lèvres,  les  yeux 
baissés  et  la  voix  tremblante,  n'est  autre  cho^e  qu'une 
nouvelle  insulte.  » 

Ici  le  regard  et  la  voix  du  colonel  reprirent  de  la  dou- 
ceur et  de  l'enjouement;  il  était  content  de  sa  pbrase  et 
de  son  attaque  si  bien  amenée  contre  l'Église,  il  triom- 
phait. Il  ajouta  en  souriant  :  «  Allons,  allons,  l'abbé,  ne 
soyons  pas  tartufe,  même  aux  échecs.  »  Et  il  se  mit  à  rire 
de  tout  son  cœur,  d'un  rire  bruyant,  d'un  rire  de  maître 
de  maison  prenant  d'avance  pour  lui  seul  toute  la  gaieté 
que  pouvait  produire  le  mot  qu'il  croyait  avoir  dit.  11  était 
tard,  l'abbé  se  retira.  «  J'espéie,  l'abbé,  que  vous  n'êtes 
pas  fâché?  »  dit  M.  de  Sommery,  et  il  lui  fit  répéter  plu- 
sieurs fois  ui.e  réponse  négative;  il  se  leva  pour  lui 
souhaiter  le  bonsoir  en  lui  serrant  les  mains.  L'abbé  se 
retira  touché  de  ces  manifestations  inusitées.  S'il  fût  resté, 
je  crois  que  M.  de  Sommery  l'eCitfait  asseoir  dans  son  fau- 
teuil, tant  le  biave  colonel  était  bon  homme  au  fond,  et, 
tout  en  aimant  à  sabrer,  était  désolé  de  la  pensée  d'avoir 
blessé  quelqu'un.  Néanmoins,  quand  l'abbé  fut  parti,  il 
reprit  sa  thèse  contre  les  gens  d'Eglise.  11  fit  l'éloge  de  la 
leligion  protestante  qu'il,  ne  connaissait  pas,  et  de  l'abbé 
Chàtel,  qui  venait  à  Paris  de  se  faire  sacrer  évêque  par 
un  ancien  évêque  assermenté,  devenu  épicier  rue  de  la 
Verrerie,  et  qui  avait  pris,  rue  de  la  Sourdière,  une  église 
de  garçon  garnie,  au  preaiier  au-dessus  de  i'entre-sol,  où 
la  cheminée  servait  d'autel,  et  le  portier,  sexagénaire, 
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d'enfant  de  chœur  ;  puis  il  finit  par  un  discours  sur  le  fa- 
natisme et  la  tyrannie  du  clergé;  le  tout  à  propos  du  pau- 
vre abbé  Vorlèze,  qui,  depuis  deux  ans,  demandait  inuti- 
lement qu'on  fît  au  presbytère  quelques  réparations  dont 
Turgence  Teût  rendu  inhabitable  pour  un  homme  moins 
simple  et  moins  craintif.  On  finit  alors  la  partie  de  loto, 
et  Tony  Vatinel  se  retirait  fort  triste,  quand  Llotilde  s'ap- 
procha de  lui,  saisit  sa  main  et  y  glissa  un  papier  fort 
petit,  sur  lequel  il  lut,  quand  il  fut  sorti  de  la  maison  : 
«  Cette  nuit,  à  une  heure,  à  la  niche  de  la  Vierge.  » 


Quand  Clotilde  se  fut  retirée  dans  sa  chambre,  quand  elle 
se  fut  assurée  qu'elle  possédait  la  clef  de  la  maison  pour 
pouvoir  sortir  et  rentrer;  quand  elle  n'eut  plus  à  lutter 
contre  les  difficultés  de  son  entreprise;  quand  elle  ne  vit 
plus  d'obstacles  à  sa  volonté,  elle  eut  peur.  Seulement 
alors  elle  aperçut  tous  les  inconvénients  et  toute  l'impru- 
dence de  sa  démarche;  la  résistance  que  lui  avaient  oppo- 
sée les  habitudes  de  la  maison  avait  irrité  sa  volonté  et 
Tavait  affermie  dans  une  résolution  qui  l'épouvantait  de- 
puis que  cette  sorte  de  lutte  avait  cessé. 

Lorsque,  dans  un  taillis,  vous  apercevez  un  chevreuil 
broutant  les  jeunes  pousses  des  arbres,  vos  pieds  ont  fait 
frémir  les  vieilles  feuilles  des  chênes,  qui  ne  sont  tombées 
que  lorsque  les  nouvelles  ont  paru,  le  chevreuil  frissonne, 
lève  sur  vous  deux  grands  yeux  noirs;  puis,  détendant  les 
ressorts  de  ses  jarrets  d'acier,  il  s'élance  à  travers  les  brous- 
sailles. Cette  fuite,  cette  résistance,  vous  animent,  et  vous 
frappezdeloin  d'un  plomb  meurtrier  le  chevreuil,  qui  fait 
encore  deux  ou  trois  bonds  convulsifs,  et  tombe  en  tachant 
seulement  de  quelques  gouttes  de  sang  sa  robe  fauve  et 
lustrée.  Mais,  si  vous  eussiez  pu  voir  de  près  ses  regards 
inquiets,  ses  flancs  agités  par  la  crainte,  s'il  vous  eût  laissé 
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plus  longtemps  contempler  son  corps  svelte  et  ses  petits 
pieds  frémissants,  et  surtout  le  calme  et  la  paix  qu'il  trou- 
vait entre  les  genêts  aux  fleurs  d'or,  sur  ces  tapis  de 
bruyère  rose,  à  la  douce  odeur  qu'exhale  le  feuillage  des 
chênes;  s'il  vous  eût  fallu  de  près  le  tuer  avec  vos  mains, 
vous  eussiez  reculé  d'épouvante  à  celte  seule  pensée,  et 
alors,  à  votre  tour,  la  poitrine  oppressée,  suspendant  vos 
pas,  vous  eussiez  craint  de  déranger  ce  bonheur  caché. 

Clotilde  avait  peur;  elle  ne  comprenait  plus  elle-même 
comment  elle  avait  osé,  comment  elle  avait  pu  aller  aussi 
loin. 

Cet  entretien  avec  Tony  Vatinel,  qui  lui  avait  semblé 
ne  pouvoir  être  retardé  tant  qu'elle  Favait  cru  impossible, 
elle  n'en  vo\ait  plus,  sinon  la  nécessité,  du  moins  l'ur- 
gence, maintenant  que  rien  ne  l'empêchait  plus.  Un  fris- 
son qu'elle  ne  pouvait  réprimer  agitait  tous  ses  membres; 
elle  se  levait,  elle  s'asseyait,  elle  regardait  sa  pendule; 
tantôt  elle  eût  voulu  que  l'heure  indiquée  arrivât  tout  à 
coup  pour  ne  pas  lui  laisser  de  réflexion,  tantôt  elle  re- 
gardait avec  terreur  l'aiguille  avancer  fatalement.  Elle 
cherchait  dans  sa  mémoire  les  causes  qui  l'avaient  conduite 
à  donner  un  rendez-vous  à  Tony  Vatinel,  et  elle  ne  les  re- 
trouvait plus.  Arthur  était  amoureux  d'elle;  elle  avait  en- 
couragé cet  amour;  elle  marchait  à  son  but.  Avec  de  l'a- 
dresse et  de  la  suite  dans  les  actions  et  dans  les  idées,  elle 
devait  devenir  madame  de  Sommery.  Le  père  et  la  mère 
d'Arthur  la  chérissaient;  elle  n'était  séparée  d'Arthur  que 
par  des  préjugés  contre  lesquels  M.  de  Sommery  n'avait 
pas  passé  une  journée  de  sa  vie  sans  faire  au  moins  une 
phrase. 

Que  voulait-elle  de  Tony  Vatinel?  Être  aimée  de  lui, 
c'était  perdre  tout  ce  qu'elle  avait  voulu,  tout  ce  qu'elle 
avait  rêvé;  c'était  rejeter  le  fruit  de  plusieurs  années  de 
soins,  d'adresse,  d'humiliations;  c'était  renoncera  ce  nom, 
à  cette  fortujie  qui  lui  coûtaient  déjà  si  cher. 
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Mais  Clotilde  aimait  Tony  Vatinel:  il  lui  semblait  qu'ai- 
mée de  lui  elle  trouverait  loul  en  lui.  11  était  si  beau,  si 
énergique,  la  fortune  ne  pourrait  rien  lui  refuser;  s'il  Tai- 
rnait,  lui,  il  saurait  faire  de  ce  nom  obscur  de  Vatinel  un 
nom  dont  elle  serait  fière,  un  nom  que  lui  envieraient  les 
autres  femmes,  un  nom  qui  ne  lui  laisserait  jamais  re- 
gretter celui  d'Arthur.  S'il  l'aimait,  il  deviendrait  riche 
et  puissant.  Il  devait  exercer  sur  le  monde  entier  cette 
puissance  de  fascination  que  possédait  sur  elle  son  re- 
gard. 

A  sa  voix,  tout  le  monde  devait  comme  elle  frissonner 
et  obéir.  Ah!  quand  cet  homme  fort  sera  amoureux,  il  se 
fera  reconnaître  au  monde  pour  un  de  ses  maîtres. 

Et  elle,  Clotilde,  cette  énergie  qu'elle  a  trouvée  dans  sa 
tête  pour  travailler  en  secret  à  la  réalisation  d'un  plan 
déjà  si  avancé,  combien  elle  sera  doublée  quand  elle  y 
ajoutera  toutes  les  puissances  de  son  âme;  où  n'arrive- 
ront-ils pas  ensemble,  unis,  s'appuyant  l'un  sur  l'autre!... 

Oh!  oui,  il  fallait  lui  parler,  car,  le  matin,  Arthur  avait 
écrit  à  Clotilde  :  «  C'est  dans  quelques  jours  la  fête  de  mon 
père,  je  me  jetterai  à  ses  genoux,  et  je  lui  demanderai 
votre  main.  » 

Ce  soir-là  encore  M.  de  Sommery  l'avait  appelée  ma 
fille.  Arthur  l'avait  alors  regardée,  et  elle  s'était  sentie 
toute  rouge.  Il  fallait  parler  à  Vatinel,  elle  avait  fait  cent 
fois  dans  sa  tète,  de  diverses  manières,  le  discours  qu'elle 
voulait  lui  tenir.  Ah!  il  est  une  heure;  elle  part;  elle 
craint  qu'on  entende  le  bruit  de  son  cœur,  tant  il  bat  fort 
dans  sa  poitrine.  Elle  tourne  lentement  la  clef  dans  la  ser- 
rure; elle  sort,  elle  referme  la  porte,  et  elle  glisse  comme 
une  ombre  légère. 

La  lune  s'est  levée  derrière  Trouville  et  éclaire  la  mer, 
que  l'on  aperçoit  de  la  hauteur  à  travers  les  branchages 
des  haies  qui  bordent  le  chemin.  Depuis  longtemps  le  vent 
s'est  apaisé,  la  mer  est  muette  comme  l'air.  Au  milieu  de 
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ce  profond  silence,  le  moindre  de  ses  mouvements  cause 
un  bruit  qui  l'effraye.  Si  sa  robe  toucbe  un  buisson,  elle 
s'arrête,  écoute,  et  n'ose  retourner  la  lèle.  Le  bruit  de  ses 
artères  l'empêche  d'entendre;  elle  se  calme,  personne  ne 
la  suit.  Elle  est  seule,  seule  sous  ces  grands  arbres  qui  pro- 
jettent des  ombres  bizarres;  elle  avance,  elle  les  fuit,  et 
le  chemiii  tourne  en  s'enfonçant  un  peu  dans  les  terres. 
Tout  à  coup  elle  aperçoit  la  niche  de  la  Vierge,  dans  le 
mur,  au  coin  d'une  haie. 

«  Est-ce  vous,  Vatinel?  —  Est-ce  vous,  mademoiselle? 
—  Mon  Dieu  !  que  j'ai  peur  !  »  Et  elle  s'appuya  sur  son 
bras  comme  si  elle  se  fût  sentie  prête  à  tomber.  En  effet, 
elle  était  pâle  et  extraordinairement  émue.  Tour  Vatinel, 
il  sentait  les  mots  qu'il  voulait  dire  lui  serrer  la  gorge  et 
Eétrangler;  aussi  se  contenta-t-il,  pendant  quelque  temps, 
de  la  regarder  sans  parler  et  sans  presque  respirer.  11  éten- 
dit son  manteau  sur  le  banc  de  pierre  placé  au-dessous  de 
la  niche  de  la  Vierge,  et  l'y  fit  asseoir. 

Un  homme  jeune  comme  Vatinel,  exalté  comme  lui, 
place  si  fort  au-dessus  des  nuages  la  première  femme  qu'il 
aime,  qu'il  ne  peut,  sans  une  extrême  surprise,  lui  voir 
faire  quelque  chose  dans  les  humbles  conditions  de  l'hu- 
manité. 

Nous  avons  dit  plus  haut,  et  nous  ne  savons  si  notre 
phrase  a  été  bien  comprise,  faute  d'être  claire,  bien  en- 
tendu, que  Vatinel  n'osait  pas  aimer  C\où\de  et  n'en  était 
encore  qu'à  Vc.dorcr.  Le  moment  était  venu  brusque- 
ment de  quitter  pour  l'autre  le  premier  de  ces  deux  senti- 
ments. Clotilde,  divijiité  quelques  heures  auparavant,  de- 
venait tout  à  coup  une  femme,  sans  rien  perdre  de  son 
influence  ni  de  son  charme.  Mais  Vatinel  était  assailli  de 
sensations  qu'il  n'avait  jusque-là  pas  même  soupçonnées. 
11  avait  senti  le  corps  de  Clotilde  sur  son  bras,  et  le  fris- 
son que  lui  causait  toujours  la  présence  de  la  jeune  lille 
avait  tout  à  coup  changé  de  nature. 
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Clotilde  était  aussi  en  proie  à  des  sensations  toutes  nou- 
velles. Ce  n  élait  pas  une  fille  romanesque.  C'était  moins 
encore  une  rêveuse.  Les  femmes  en  général  le  sont  peu, 
ou  du  moins  leurs  rêveries  i*estent  circonscrites  dans  les 
espaces  réels;  elles  n'ont  pas  au  même  degré  que  Thomme 
la  perception  de  Tinfini.  11  faut  que  toute  idée  puisse  se 
tiaduire  à  leurs  yeux  par  une  forme  visible;  leur  religion 
est  Tamour  pour  un  Dieu  fait  homme.  Mais,  nous  l'avons 
dit,  Clotilde  aimait  Vatinel  et  elle  était  dominée  par  lui". 
Elle  était  sous  l'empire  d'une  exaltation  étrangère  à  sa  na- 
ture; l'amour  prenait  pour  elle  un  parfum  tout  mysti- 
que,, et,  en  même  temps  que  Clotilde  devenait  une  femme 
pour  Vatinel,  Vatinel  pour  Clotilde  devenait  un  Dieu. 

«Cependant,  d'où  ils  étaient  placés,  ils  voyaient  toujours, 
au  loin  et  sous  leurs  pieds,  la  mer  mollement  éclairée  des 
pâles  rayons  de  la  lune. 

VI 

J'aime  la  nuit.  A  cette  heure,  1  homme  qui  veille  pos- 
sède à  lui  seul  tout  ce  que  le  jour  il  lui  faut  partager  avec 
tout  le  monde. 

La  lune  est  à  lui  avec  ses  bleuâtres  clartés. 

C'est  pour  lui  seul  que  les  acacias  ouvrent  leurs  petites 
cassolettes  blanches  pleines  de  parfums. 

A  lui  tout  seul  est  cette  belle  voûte  bleue  du  ciel  avec 
ses  étoiles  d'or. 

Et  les  chants  mélancoliques  du  rossignol  dans  les  chè- 
vrefeuilles en  fleurs. 

Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  encore  dhériter  ainsi, 
pendant  plusieurs  heures,  de  tous  les  gens  qui  dorment, 
le  poète  qui  veille  voit  pour  lui  la  nature  se  remplir  de 
créations  nouvelles. 

Les  peupliers  deviennent  une  longue  file  de  grands  fan- 
tômes noirs. 
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Le  vent,  dans  les  feuilles,  lui  dit  des  choses  plus  belles 
que  la  poésie  et  la  musique  n'en  peuvent  exprimer. 

Les  ombres  de  ses  journées  lui  apparaissent,  et  ses  amours 
morts  se  réveillent  et  viennent  peupler  avec  lui  cette  terre 
dont  il  est  le  roi  —  jusqu'au  joui'. 

Les  vers  luisants  s'allument  dans  l'herbe  comme  les  étoi- 
les dans  le  ciel. 

Tout  se  pare  et  s'embellit. 

La  nature,  qui  se  trouvait  suflisante  le  jour  pour  tous 
les  hommes  réunis,  revêt  pour  le  poëte  seul  de  plus  ma- 
gnifiques atours.  C'est  que  le  monde  entier,  c'est  la  foule  ; 
le  poëte,  c'est  l'amant... 


VII 


«  Tony,  dit  Clotilde,  parlez-moi  I  J"ai  peur.  —  (Jue^ous 
dirai-je,  mademoiselle?  reprit  Tony.  Tout  ce  que  j'éprouve 
en  ce  moment  est  si  nouveau  pour  moi,  que  je  ne  sais  pas 
de  mots  pour  l'exprimer.  Il  me  semble  que  jusqu'ici  j'ai 
toujours  dormi  et  que  je  m'éveille  après  des  songes  fati- 
gants. Tout  est  inconnu  pour  moi.  J'ose  vous  dire  que  je 
vous  aime,  et  j'ose  croire  que  vous  m'aimerez;  les  arbres 
qui  sont  au-dessus  de  nous,  le  ciel  qui  est  au-dessus  des 
arbres,  ne  sont  ni  les  arbres  ni  le  ciel  que  j'ai  vus  jus- 
qu'ici; les  étoiles  ont  un  éclat  inusité;  le  vent,  des  par- 
fums que  je  respire  pour  la  première  fois.  11  faut  que  je 
rapprenne  à  vivre,  à  respirer,  à  parler,  pour  un  autre  air, 
pour  d'autres  sensations.  Je  vous  aime,  mademoiselle,  et 
je  comprends  que  ce  sera  là  toute  ma  vie,  que  cet  amour  la 
remplira  et  en  chassera  tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  »  C'é- 
tait, à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  paroles  qu'Arthur 
avait  dites  à  Clotilde,  et  cependant,  prononcées  par  Tony 
Vatinel,  elles  lui  semblaient  une  céleste  musique  qu'elle 
écoutait  avec  son  àme.  Aussi  n'eût-elle  pas  trop  fait  at- 
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tention  au  sens  des  dernières  paroles  de  Tony,  s'il  ne  se 
fût  avisé  de  les  paraphraser. 

«  Oh!  oui,  ajouta-t-il,  toute  nia  vie  est  là,  en  vous,  en 
votre  amour;  ambition,  honneurs,  richesses,  je  n'ai  plus 
besoin  de  rien,  je  ne  veux  plus  rien  :.  la  plus  misérable 
cabane  au  bord  de  la  mer,  le  travail  le  plus  dur  et  le  plus 
pénible,  et  je  serai  le  plus  riche  et  le  plus  digne  d'en- 
vie des  mortels,  si  vous  me  permettez  de  vous  aimer,  si 
vous  m'aimez  vous-même.  Ah  !  mademoiselle,  tout  ce  que 
recherchent  et  envient  les  autres  hommes.  Vor,  ce  vil  mé- 
tal qu'ils  ont  déifié;  ces  distinctions  de  la  naissance  et  de 
la  gloire,  tout  cela  a  été  inventé  pour  remplacer  ce  bon- 
heur que  l'amour  que  je  ressens  pour  vous  me  fait  con- 
naître. Oh  1  je  comprends  l'indifférence  que  j'avais  tou- 
jours ressentie  pour  tout  cela,  c'est  que  j'attendais  une 
passion,  la  seule  qui  pût  remplir  mon  coeur,  et  le  remplir 
si  entièrement,  que  rien  n'y  pourrait  subsister  en  même 
temps.  » 

Il  eût  été  singulier  de  voir  le  visage  de  Clotilde  pendant 
que  Tony  Vatinel  lui  tenait  ce  langage  passablement  bu. 
colique.  Elle  restait  la  bouche  entr'ouverte  et  les  sourcils 
élevés,  en  proie  au  plus  grand  étonnernent.  Ce  n'était  plus 
là  le  Vatinel  qu'elle  avait  imaginé,  le  Vatinel  qui,  tirant 
de  son  amour  une  puissance  invincible,  devait  arrachera 
la  fortune  les  plus  brillantes  faveurs;  se  faire,  à  force 
d'énergie,  un  nom  et  une  position,  el  ne  pas  laisser  re- 
gretter à  Clotilde  le  sacrifice  qu'elle  voulait  lui  faire  du 
nom,  du  rang  et  de  la  fortune  que  lui  offrait  Arthur  de 
Sornmery. 

Cependant  elle  se  remit  bientôt  en  pensant  que  ce  que 
disait  Tony  n'était  que  l'expression  de  ses  sensations  du 
moment,  et  elle  lui  dit  : 

«  Comprenez-vous,  Tony,  tout  ce  que  l'amour  doit  don- 
ner d'énergie?  comprenez-vous  comme  la  volonté  des  au- 
tres hommes  doit  céder  devant  celle  d'un  homme  amou- 
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reux;  comme  tout  doit  lui  devenir  facile;  comme  il  doit 
se  sentir  fort  et  invincible;  comme  il  doit  être  heureux  de 
conquérir,  pour  celle  qu'il  aime,  les  richesses  elles  hon- 
neurs et  faire  d'elle  la  plus  heureuse  et  la  plus  enviée  des 
femmes?  Comprenez-vous  tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  de 
bonheur  à  justifier  son  choix,  à  lui  pouvoir  dire  :  «  Aucun 
«  homme  n'eût  pu  le  donner  autant  que  moi;  ce  choix 
«  que  tu  as  fait  par  amour,  tu  pourrais  le  faire  par  ambi- 
«  tion,  par  intérêt,  par  vanité?  »  — Qu'est-ce  que  tout  cela, 
mademoiselle,  reprit  Tony  Vatinel,  auprès  de  Tunion  de 
deux  cœurs,  auprès  d'un  amour  partagé  ?  Qu'a  besoin  de 
fortune  celui  qui  n'a  rien  rencontré  dans  toute  la  vie  qui 
lui  semblât  aussi  précieux  que  cette  fleur,  que  vous  avez 
laissée  tomber  l'autre  jour?  » 

Et  Vatinel  tira  d'une  poche  placée  sur  sa  poitrine  une 
petite  fleur  sèche  qu'il  posa  sur  ses  lèvres. 

CJotilde  se  sentit  émue,  et  elle  allait  tendre  la  main  à 
Tony  en  lui  disant:  «Je  vous  aime  aussi,  moi;  »  lors- 
qu'il ajouta  :  «  Je  ne  changerais  pas  celte  fleur  pour  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Tout  le  temps  que 
j'enlèverais  à  mon  amour,  fût-ce  une  minute,  pour  deve- 
nir l'homme  le  plus  riche  du  monde,  me  semblerait  du 
temps  tristement  perdu.  Si  vous  m'aimez,  Clotilde,  c'est- 
à-dire  si,  d'un  seul  mot,  vous  me  donnez  plus  de  bonheur 
que  je  n'ai  jamais  cru  qu'en  contînt  la  vie,  jamais  nous 
ne  quitterons  ces  lieux  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première 
fois.  La  petite  fortune  que  m'a  amassée  mon  père  suffira 
à  nos  besoins.  L'amour  sera  notre  luxe.  Ici,  d'ailleurs, 
mademoiselle  Clotilde,  tous  les  sentiments  ont  plus  de 
grandeur  et  d'élévation  ;  je  ne  voudrais  pas  éparpiller 
dans  les  soucis  et  les  plaisirs  de  Paris  des  jours  arrachés  à 
une  vie  que  votre  amour  rendrait  si  heureuse.  » 

Chaque  mot  de  Vatinel  produisait  sur  Clotilde  un  effet 
bizarre.  Clotilde  était  ambitieuse  par  tempérament;  l'amour 
que  lui  avait  inspiré  Vatinel  n'était  qu'un  accident  dans 
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sa  vie,  une  graine  tombée  sur  un  sol  aride ^  qui  gerrne, 
s'élève,  fleurit  et  meurt  après  avoir  exhalé  de  sa  pâle  co- 
rolle un  parfum  languissant.  Quelque  doux  que  lui  parût 
Tamour  depuis  qu'elle  connaissait  Tony  Vatinel,  elle  ne 
le  regardait  cependant  que  comme  un  luxe  qui  ne  pou- 
vait prendre  rang  qu'après  les  nécessités  de  la  vie,  c'est- 
à-dire  une  grande  fortune  et  une  helle  position  dans  le 
monde. 

Aussi  les  idées  champêtres  de  Vatinel  lui  faisaient  per- 
dre tout  son  prestige  aux  yeux  de  Clotilde.  Elle  se  sentait 
plus  forte  que  lui;  il  lui  fallait  soutenir  et  entraîner  cet 
homme  fort,  sur  lequel  elle  avait  cru  pouvoir  s'appuyer. 
Ses  indécisions  cessèrent,  et,  avant  que  Tony  eût  cessé  de 
parler,  elle  avait  résolu  d'épouser  Arthur,  et  ne  songeait 
plus  qu'à  se  tirer  de  l'embarras  où  l'avait  mise  sa  démar- 
che auprès  de  Tony,  démarche  causée  par  un  moment 
d'hallucination  ou  d'ivresse  dont  elle  ne  pouvait  plus  se 
rendre  compte. 

Elle  plaça  se  petite  main  sur  le  bras  de  Vatinel,  et  lui 
dit: 

«  Tony,  je  ne  me  suis  pas  trompée  en  vous  jugeant  un 
bon  et  noble  cœur,  et  je  ressens  pour  vous  une  vérita- 
ble amitié.  J'ai  deviné  que  vous  vous  laissiez  entraîner 
par  un  sentiment  plus  vif,  et  j"ai  voulu  vous  arrêter. 
Mon  cœur  n'est  pas  libre.  »  Tony  devint  froid  et  pâle. 
«  Mon  cœur  n'est  pas  libre,  et,  ce  qui  est  un  secret 
pour  tout  le  monde,  j'ai  voulu  que  ce  n'en  fût  pas  un  pour 
vous.  J'ai  tout  bravé  pour  vous  parler  cette  nuit,  parce 
que  j'ai  cru  m'apercevoir  que  vous  aviez  souffert  ce  soir, 
et  que  vous  aviez  souffert  pour  moi.  J'ai  eu  en  vous  la 
confiance  qu'on  accorderait  à  peine  à  un  ancien  ami.  Je 
veux  que  vous  soyez  mon  ami;  l'amour,  dans  un  cœur 
comme  le  vôtre,  doit  être  capable  des  plus  grands  et  des 
plus  nobles  sacrifices.  Quand  je  vous  aurai  dit  que  je  \ais 
me  marier,  et  que  ce  mariage  fera  mon  bonheur,  je  suis 
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sûre  que,  s'il  était  en  votre  puissance  de  le  rompre,  vous 
ne  voudriez  pas  le  faire.  »  Tony  restait  immobile  et 
étourdi  de  la  chute  qu'il  venait  de  faire  du  haut  de  ses  es- 
pérances. 

Clotilde  continua:  «  L'homme  que  j...  »  Elle  n'osa  pas 
finir  ce  mot.  «  L'homme  que  je  vais  épouser  est  M.  Arthur 
de  Sommery.  Vous  avez  eu  ce  soir  un  peu  d'aigreur  con- 
tre lui  ;  il  ne  faut  plus  que  cela  arrive.  Si  vous  m'aimez 
réellement,  vous  ne  pouvez  haïr  l'homme  auquel  je  crois 
pouvoir  confier  ma  destinée  !  »  Tony  ne  répondit  pas, 
malgré  l'intention  inlerrogative  que  Clotilde  avait  donnée 
à  sa  phrase.  «  iS'e  voulez-vous  donc  pas,  Tony,  dit-elle  en 
prenant  sa  main,  qu'il  avait  laissée  tomber  le  long  de  son 
corps,  ne  voulez-vous  donc  pas  de  toute  cette  part  de 
mon  cœur  que  je  vous  réserve  et  que  je  vous  donne? 
Voulez-vous  être  l'ennemi  de  mon  bonheur  et  le  mien?  » 
Tout  en  parlant,  elle  avait  repris  le  chemin  de  la  mai- 
son de  Sommery,  et  elle  marchait,  et  Tony,  absorbé,  la 
suivait  machinalement. 

«  Tony,  dit  elle,  vous  réfléchirez  à  mes  paroles  ;  je  vous 
aime  comme  une  sœur.  Voudrez-vous  repousser  cette  af- 
fection que  je  vous  offre:  vos  actions  seront  votre  réponse. 
Si  vous  acceptez,  si  vous  partagez  ce  sentiment,  vous 
aimerez  Arthur  et  vous  éviterez  tout  ce  qui  peut  l'alar- 
mer. Si  vous  faites  autrement,  je  saurai  que  penser  de 
votre  attachement,  je  verrai  que  je  me  suis  trompée,  et 
je  renfermerai  dans  mon  cœur... 

A  ce  moment,  on  était  arrivé  devant  la  petite  porte  de 
la  maison.  Tony  dit  :  «  Mademoiselle,  je  n'aimerai  ni 
M.  Arthur,  ni  vous,  et  je  ne  vous  reverrai  jamais,  ni  l'un 
ni  l'autre.  »  En  disant  ces  mots,  il  tourna  la  maison  et 
disparut. 

Clotilde  tremblait  et  ne  pouvait  ouvrir  la  porte,  dont 
la  serrure  lui  semblait  vaciller  et  éviter  la  clef  qu'elle  te- 
nait à  la  main. 
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Mais,  une  luis  entrée,  une  fois  qu'elle  eut  fermé  en  de- 
dans la  porte  de  sa  chanibre,  son  cœur  se  desserra,  et  elle 
dit  :  «  Ah  I  mon  Dieu  !  je  vous  remercie.  » 

Elle  ne  pouvait  songer  sans  effroi  combien  elle  avail 
manqué  d'engager  toute  sa  vie,  ou  plutôt  de  la  perdre  : 
et  elle  cherchait  en  vain  les  traces  de  la  pensée  ou  plutôt 
de  la  folie  qui  l'avait  conduite  jusque-là.  Elle  passa  le 
resle  de  la  nuit  à  répondre  à  la  lettre  d'Arthur. 

Vlll 

Ce  pauvre  Tony  Vatinel  nous  fait  réellement  grande  pitié 
avecson  mépris  pour  l'or,  ce  l'i'/  métal,  comme  il  l'appelle. 
Nous  ne  pouvons  nous  souvenir  sans  tressaillement  de  la 
première  fois  qu'on  ouvrit  devant  nous  une  caisse  une  vraie 
caisse  en  fer,  avec  de  gros  clous  et  une  serrure  à  secret  ; 
une  de  ces  caisses  qui  coûtent  si  cher,  qu'une  fois  que  nous 
l'aurions  payée  nous  n'aurions  plus  rien  à  mettre  dedans. 
Il  y  avail  dans  cette  caisse  des  billets  de  banque,  de  l'or 
et  de  l'argent  de  toute  sorte.  Nous  nous  rappelons  encore 
parfaitement  les  paroles  qui  letentirent  à  nos  oreilles 
pendant  que  le  caissier  y  fourrait  la  main  et  agitait  l'or 
et  les  billets  et  banque.  Par  moments,  c'était  un  bruit 
confus  de  voix  claires  et  aiguës  ou  fêlées  et  un  frôlement 
de  papier;  d'autres  fois,  une  seule  voix  prenait  la  parole. 
puis  toutes  reprenaient  ensemble,  et,  quand  la  caisse  fut 
fermée,  nous  entendions  encore  un  souid  niurmure.  Mais 
voici  ce  que  nous  nous  rappelons. 

L.NE   l'ItCE  l'E  DIX   SOLS,  (lUDC  polile  Vois  flùléc. 

Un  bon  vieux  petit  livre  relié  en  parchemin,  —  un  llo- 
lace  chez  les  bouquinistes,  —  une  contie-maïque  au 
théâtre  de  la  Gaité. 

l'LUSIEUI'.S  PIÈCES  DE  DEIX  hOlS,  dijue  voix  de  tiiivie. 

Ces  aumônes  aux  pauvies  aveugles,  des  petits  cieiges  à 


54  CLOTILDE 

faire  brûler  devant  la  chapelle  de  la  Vierge  à  l'église. 

UNE  PIÈCE    DE  CINQ  FRANCS. 

Une  bouteille  d'Aï,  une  bouteille  d'esprit  et  de  gaielé, 
une  bouteille  d'insouciance,  une  bouteille  d'illusions. 

TROIS  riÈr.ES  DE  CINQ  FliANCS,  à  lunisson. 

Un  beau  bouquet  pour  la  femme  que  Ton  aime,  des 
camellias  rouges  comme  ses  lèvres.  Le  bouquet,  entre  tous 
ceux  qu'on  lui  a  envoyés  le  malin,  sera  préféré,  soigné, 
conservé,  et  le  soir  du  bal  on  le  tiendra  à  la  main  :  les 
rivaux  seront  furieux.  Et  en  sortant,  au  moment  où  on 
cachera  de  belles  épaules  sous  un  manteau  de  moire  grise, 
on  rendra  à  l'heureux  son  bouquet,  sur  lequel  il  aura  vu, 
pendant  le  bal,  appuyer  une  bouche  charmante;  et  le 
baiser,  il  va  le  chercher  toute  la  nuit  sur  les  pétales  de 
rubis  des  camellias. 

UN  LOUIS  d'or 

La  discrétion  de  la  femme  de  chambre  de  celle  que  tu 
aimes;  la  femme  de  chambre  elle-même,  si  tu  veux,  si  elle 
est  jolie;  un  dîner  avec  un  camarade  fjue  l'on  n'a  pas  vu 
depuis  longtemps,  et  (j[ue  l'on  rencontre  sur  le  boulevard, 
marchant  dans  l'ombre  pour  que  le  soleil  ne  trahisse  pas 
les  coutures  blanchies  d'un  habit  trop  vieux;  les  souve- 
nirs de  l'enfance  au  dessert,  la  jeunesse,  les  illusions,  la 
gaieté,  le  souvenir  des  premières  amours. 

UN  DILLET  DE  CINQ  CENTS  FRANCS. 

Veux-tu  ce  beau  bahut  gothique,  à  lignres  de  hois,  ri- 
chement sculpté? 

TROIS  BILLETS  DE  MILLE  FRANCS,  d'uiii'  ]iolilo  voix  givle  Cl  chiffonnée. 

Veux-tu,  dis-moi,  ce  beau  cheval  aux  jarrets  d'acier, 
que  tu  admirais  l'autre  jour,  et  qui  donnait  tant  de  no- 
blesse au  cavalier  qui  le  montait,  sous  les  fenêtres  de  la 
femme  que  tu  aimes? 
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Veux- la  ce  chàle  de  cachemire  vert,  qu'un  autre  va 
donner  demain,  et  qui  sera  le  prix  de  bien  douces  faveurs? 

BILLETS  DE  MILLE  FRAXCS,  dont  nous  ne  dii'ons  pas  le  nombre,  at- 
tendu ({ue  les  uns  trouveraient  que  nous  n'eu  mettons  pas  assez,  les 
autres  que  nous  en  mettons  trop. 

Veux-tu  une  femme  vertueuse,  veux-tu  des  vierges  au 
boisseau,  veux-tu  des  myriades  d'épouses  invincibles  ?  Ne 
souris  pas  avec  cet  air  d'incrédulité;  celles  qui  refuse- 
raient de  l'argent  accepteront  des  fleurs,  des  plaisirs,  des 
sérénades,  des  fêtes  ;  elles  accepteront  l'admiration  de  ton 
luxe  et  la  beauté  qu'il  te  donnera. 

Veux-tu  des  princesses  ? 

Veux-tu  des  reines? 

Veux-tu  des  impératrices  ? 

UNE  CEXTAi:SE  DE  BILLETS  DE  MILLE  FRANCS,  mis  en  paquet. 

Veux-tu  des  prairies  à  toi,  des  arbres  à  toi,  de  l'ombre 
à  toi,  des  oiseaux,  de  l'air,  des  étoiles  à  toi  ;  veux-tu  la 
terre,  veux-tu  le  ciel? 

BEAUCOUP  MOINS  DE  BILLETS. 

Veux-tu  des  consciences  d'hommes  incorruptibles,  veux- 
tu  de  la  gloire,  des  honneurs,  des  croix?  veux-tu  être 
grand  homme,  veux-tu  être  homme  incorruptible,  veux-tu 
être  demi-Dieu,  Dieu,  Dieu  et  demi? 

IX 

A  quelques  soirs  de  là,  l'abbé  Vorlèze  annonça  qu'il 
avait  quelque  chose  à  demander  à  M.  de  Sommery.  11  y 
avait  plusieurs  jours  que  l'on  aurait  pu  le  deviner,  tant 
le  pauvre  abbé  avait  encore  accru  l'humilité  habituelle  de 
ses  allures,  tant  sa  voix  était  faible  et  respectueuse.  De- 
puis trois  jours,  en  effet,  il  était  parti  sans  avoir  osé  com- 
mencer l'attaque  qu'il  méditait  presque  toujours.  Au  nio- 
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ment  où  il  ouvrait  la  bouche,  quelques  sarcasmes  de  M.  de 
Sommery  lui  faisaient  comprendre  le  peu  de  chances  de 
succès  que  rencontrerait  sa  démarche.  Aussi  est-ce  pour 
ne  plus  pouvoir  reculer  qu'il  avait  déclaré  en  arrivant 
l'intention  de  livrer  hataille. 

11  débuta  par  une  chance  assez  favorable  :  il  perdit  deux 
parties  d'échecs.  Le  pauvre  abbé  était  un  homme  si  sim- 
ple de  cœur,  que  nous  n'osons  pas  penser  qu'il  les  ait 
perdues  volontairement.  D'ailleurs,  sa  préoccupation  était 
plus  que  suflisante  pour  lui  donner  un  désavantage  mar- 
qué. Quand  il  crut  le  moment  opportun,  il  dit  le  plus  né- 
gligemment possible,  et  comme  si  les  paroles  fussent 
tombées  de  ses  lèvres  sans  qu'il  le  fît  exprès  :  «  C'est  dans 
quatre  jours  la  Fête-Dieu.  » 

M.  de  Sommery  caressa  Raboun,  voulant  montrer  par 
un  air  distrait  qu'il  ne  supposait  pas  que  ce  fût  à  lui  que 
l'abbé  s'avisait  de  parler  de  Dieu.  «  Et  le  temps  sera  ma- 
gnilique,  »  continua  Tabbé. 

M.  de  Sommery  réveilla  tout  à  fait  Baboun,  et  le  lit 
sauter  deux  fois  par-dessus  sa  canne. 

«  ]\ous  avons,  dit  l'abbé,  quelque  chose  à  demander  à  ce 
sujet  à  M.  de  Sommery.  —  Au  sujet  de  la  Fête-Dieu?  dit 
M.  de  Sommery  en  se  redressant.  —  Au  sujet  de  la  Fête- 
Dieu,  dit  l'abbé  avec  calme.  Le  chemin  pour  sortir  de  l'é- 
glise est  tout  défoncé  par  suite  des  réparations  qui  n'ontpu 
être  terminées.  A  gauche  du  chemin  est  une  pièce  de  terre 
en  jachère  cette  année.  Cette  pièce  de  terre  appartient  à 
M.  de  Sommery.  Veut-il  permettre  qu'elle  soit  traversée 
par  la  procession?  —  Voilà  bien,  s'éciia  M.  de  Sommery, 
les  envahissements  du  clejgé!  Quoi,  n'est-ce  pas  assez  que, 
par  une  honteuse  intolérance  pour  les  autres  religions, 
le  culte  catholique  fasse  des  processions  extérieurement, 
sans  que  ce  soit  encore  une  occasion  de  tyrannie  contre 
les  propriétaires?  L'Église  croit-elle  encore  avoir  droit  aux 
dtiies  et  à  la  corvée;  veut-on  nous  ramener  aux  temps 
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où  le  pape  Jules  II  excommunia  Louis  XII,  donna  son 
royaume  au  premier  occupant,  et,  lui-même,  le  casque  en 
tête  et  la  cuirasse  sur  le  dos,  mit  à  feu  et  à  sang  une  partie 
de  l'Italie?...  —  Mais,  monsieur,  dit  l'abbé  Vorlèze,  je 
vous  demande  simplemeut  et  humblement  le  droit  de 
traverser  une  fois  un  champ  en  jachère.  —  Aux  temps, 
continua  M.  de  Sommery,  s'enivrant  du  bruit  de  sa  voix 
ets'animant  par  degrés,  où  le  pape  Alexandre  VI  acheta 
publiquement  la  tiare,  où  ses  bâtards  firent  périr  les  Vi- 
telli  et  les  Urbino,  pour  ravir  leurs  domaines?...  —  Mais, 
monsieur,  vous  pouvez  refuser,  et...  —  Aux  temps  où 
rÉglise  assassina  Henri  III,  et  Henri  IV,  et  Guillaume, 
prince  d'Orange,  et  fit  couler  des  flots  de  sang,  depuis 
Constantin?...  —  Refusez,  dit  l'abbé,  et  il  n'en  sera  plus 
question.  —  N"a-t-on  pas  vu  les  Irlandais  sacrifier  à  Dieu 
leurs  frères  protestants,  les  enterrer  vivants,  ouvrir  le 
ventre  des  femmes  enceintes,  en  tirer  les  enfants  à  demi 
formés  et  les  donner  à  manger  aux  chiens?  —  Mais,  mon- 
sieur, dit  l'abbé  Vorlèze  en  élevant  la  voix,  il  s'agit  de 
votre  jachère.  —  Depuis  les  jours  florissants  de  TÉglise, 
poursuivit  M.  de  Sommery,  jusqu'à  1707,  pendant  qua- 
torze cents  ans,  la  théologie  n'a-t-elle  pas  causé  le  massa- 
cre de  cinquante  millions  d'hommes?  —  Alors,  dit  l'abbé, 
ne  parlons  plus  de  jachère,  passons  à  la  seconde  demande. 
Je  vous  avouerai  que  l'année  dernière  vous  avez  scanda- 
lisé toute  la  commune.  Votre  maison  était  la  seule  qui  ne 
fût  pas  tendue;  cela  ne  vous  coûterait  pas  beaucoup  de 
faire  tapisser  votre  maison  avec  des  draps  blancs,  et  d'y 
attacher  quelques  bouquets.  —Je  déclare,  répondit  M.  de 
Sommery,  qu'il  n'y  aura  pas  seulement  une  feuille  d'ar- 
bre. Je  ne  veux  pas,  par  mon  exemple,  encourager  le  re- 
tour du  fanatisme.  —  Du  moins,  consenlirez-vous  à  faire 
balayer  avec  un  peu  plus  de  soin  le  devant  de  votre  mai- 
son? —  Il  ne  se  fera  rien  d'extraordinaire.  —  Voudrez- 
vous  alors  faire  rentrer,  pour  ce  jour-là,  le  bois  qui  en- 
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combre  la  rue?—  Pour  quel  jour?  —  Pour  la  Fêle-Dieu. 
—  Quand  est-ce  la  Fête-Dieu?  —  Dans  quatre  jours...  — 
Le  bois  ne  peut  être  rentré  que  dans  six. —  Avancez  le 
ternie.  —  Reculez  la  fête.  —  Vous  plaisantez.  —  Pas  plus 
que  vous.  » 

Madame  de  Somniery  essuya  furtivement  une  larme 
cju'elle  ne  put  retenir,  et  elle  resta  les  yeux  baissés,  crai- 
gnant mortellenent  que  cette  larme  n'eût  été  vue  par 
M.  de  Sommery. 

L'abbé  leva  les  yeux  au  ciel,  el,  perdant  graduellement 
sa  tinjidité,  donna  à  sa  voix  plus  de  sonorité.  «  Mon  Dieu, 
dit-il.  quelle  est  donc  cette  époque  où  nous  vivons,  où  Ton 
détruit  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  la  royauté  et  la  reli- 
gion? Après  avoir  inventé  le  roi  constitutionnel,  vous 
faut-il  donc  encore  un  Dieu  admis  à  la  retraite,  ou  plutôt 
condamné  à  une  détention  perpétuelle  dans  ses  églises? 
Mais  ces  fleurs  que  l'on  offre  à  Dieu  et  dont  on  joncbe  les 
rues,  ce  n'est  qu'une  faible  dîme  prise  sur  les  ileurs  dont 
il  couvre  la  terre  Vous  voulez  chicaner  à  Dieu  cette  fête 
d'un  jour,  et  s'il  vous  retranchait  cette  belle  et  joyeuse 
fête  de  trois  mois,  qu'on  appelle  le  printemps  !  Cette  an- 
née il  n'y  a  pas  eu  un  seul  lis:  le  froid  de  l'hiver  les  a 
tués  dans  la  terre.  Cette  année  les  lis  sont  morts;  chaque 
année  peut-être  il  mourra  une  fleur,  et  une  année  viendra 
où  il  n'y  en  aura  plus,  où  la  terre  oubliera  de  se  revêtir 
au  printemps  de  son  riche  manteau  vert;  où,  sous  la 
mousse  séchée,  le  muguet  et  la  violette,  perle  odorante, 
améthyste  parfumée,  se  feront  en  vain  chercher  el  ne 
fleuriront  pas.  Mais  cette  fête,  dont  vous  refusez  à  Dieu  sa 
part,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  à  lui  que  toute  la  na- 
ture la  donne;  tous  ces  parfums  qui  montent  au  ciel, 
toutes  ces  voix  joyeuses  d'oiseaux  qui  chantent,  croyez- 
vous  que  ces  parfums  el  ces  voix  ne  vont  pas  plus  haut 
que  vous,  et  qu'après  que  vous  les  avez  respires  et  enten- 
dues, ils  s'évanouissent,  elless'éteignent?Ohl  non,  pensez 
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à  toutes  les  roses  de  toute  la  terre,  qui  ouvrent  leurs 
fleurs  en  petits  encensoirs  de  pourpre  et  exhalent  toutes 
à  la  fois  leur  parfum;  ne  semble-t-il  pas  que  le  ciel  de 
juin  soittoul  formé  du  parfum  des  roses  ?  Ah  !  si  Timpiété 
pouvait  se  comprendre,  ajouta  TaLbé,  ce  serait  au  sein 
des  grandes  villes,  où  il  ne  reste  presque  plus  rien  de  ce 
que  Dieu  a  fait,  où  on  ne  voit  pas  le  ciel.  Mais  ici,  où,  en 
présence  des  grandes  colères  de  TOcéan ,  Thomme  se 
trouve  à  cha"^ue  instant  dans  des  situations  telles  que  la 
puissance  de  tous  les  hommes  réunis  n'en  pourrait  sau- 
ver un  seul;  ici,  peut-on  oublier  Dieu,  peut-on  croire  que 
les  fleurs  n'ont  été  inventées  que  pour  être  jetées  au  théâ- 
tre à  des  danseuses  en  sueur?...  Monsieur  de  Sommery, 
dit  en  se  rasseyant  l'abbé,  qui  s'était  levé  involontaire- 
ment, vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme,  cette  impiété 
n'est  pas  dans  votre  cœur,  c'est  une  malheureuse  vanité 
qui  vous  fait  parler  ainsi.  » 

Cette  dernière  phrase  était  malheureuse;  elle  irrita  M.  de 
Sommery,  qui  dit  :  «  Monsieur  Vorlè7>\  je  ne  >avrii>  pa» 
que  vous  alliez  prêcher  en  ville.  » 


Le  lendemain  était  la  Saint-Paul,  la  fête  de  M.  de  Som- 
mery. Quoiqu'il  ne  l'avouât  pas,  le  colonel  était  fort  sen- 
sible à  ces  petites  solennités;  aussi  ne  négligeait-on  rien 
pour  y  ajouter  toute  la  pompe  désirable.  Après  le  dîner, 
auquel  avait  été  invité  le  curé,  tous  les  domestiques  pa- 
rurent avec  des  bouquets.  Madame  de  Sommery  la  pre- 
mière embrassa  son  mari  en  lui  donnant  son  bouquet  ; 
Alida  et  Arthur  la  suivirent.  Clotiide  avait  joint  au  sien 
divers  petits  ouvrages  qu'elle  avait  faits  pour  M.  de  Som- 
mery. Elle  s'inclina  vers  lui  et  lui  baisa  la  main. 

«  Viens  dans  mes  bras,  Clotiide,  mon  enfant,  car  tu  es 
aussi  mon  enfant,  tu  es  le  tioisième  ;  —  viens,  ma  char- 
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inanto  Clolikle.  —  Oh  !   monsieur,  oh  !...  mon  père,  dit- 
elle  en  baissant  la  voix.  »  Et  elle  l'embrassa  avec  effusion. 

Le  soir,  le  curé  ne  resta  pas,  M.  de  Sommery  ne  pou- 
vait jouer  aux  échecs.  11  pria  Clotilde  de  lire. 

Elle  ouvrit  la  bibliothèque,  eiT^rUNanine;  Clotilde  était 
assez  adroite  pour  choisir  Voltaire,  quand  même  M.  de 
Sommery  aurait  eu  d'autres  ouvrages  que  ceux  de  sun 
auteur. 

Clotilde  lisait  à  ravir;  mais  le  livre  qu'elle  avait  choisi 
avait  un  tel  rapport  à  sa  situation,  que,  d'abord,  elle  se 
contenta  de  lire  froidement  et  en  psalmodiant,  tant  elle 
craignait  que  sa  voix  ne  prît  des  inflexions  trop  vraies. 
Mais  bientôt  elle  pensa  qu'il  ne  fallait  pas  hésiter;  que 
cette  soirée  devait  être  terminée  par  une  scène  d'où  dé- 
pendait sa  vie  ;  qu'elle  allait  jouer  sur  un  seul  coup  toutes 
ses  espérances;  et  elle  ne  négligea  rien  pour  donner  à  sa 
voix  toute  la  puissance  qu'elle  lui  connaissait,  pour  faire 
ressortir  les  pensées  et  les  sentiments  de  l'auteur. 

Quand  la  baronne  avoue  au  comte  qu'elle  soupçonne  sa 
passion  pour  Nanine,  et  qu'elle  lui  dit  : 

Vous  oseriez  traliir  impudemment 

De  votre  rang  toute  h\  bienséance  ; 

Humilier  ainsi  votre  naissance. 

Et,  dans  la  honte  où  vos  sens  sont  plongés, 

Braver  l'honneur? 

elle  eut  soin  d'enfler  le  débit  d'une  façon  presque  grotes- 
que, de  telle  sorte  qu'Arthur  et  son  père*,  saisis  par  le  ri- 
dicule de  la  baronne,  se  fissent  d'avance  à  eux-mêmes  la 
réponse  que  fait  le  comte,  réponse  que  Clolikle  lut  avec 
infiniment  de  verve  et  de  noblesse. 

Diles  les  préjugés. 
Je  ne  prends  pa«,  quoi  qu'on  en  puisse  croire, 
La  vanité  pour  Ihonnciir  et  la  gloire. 
L'éclat  vous  plaît;  vous  mettez  la  grandeur 
Dans  les  blasons,  je  la  veux  dans  le  cœur. 
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L'homme  de  bien,  modeste  avec  courage, 
Et  la  beaulé,  spiriluelle  et  sage, 
Sans  biens,  sans  nom,  sans  tous  ces  titres  vains, 
Sont  à  mes  yeux  les  premiers  des  humains. 

En  lisant  ce  passage  : 

LA   BARONNE. 

Comment  ! 
Comme  elle  est  mise!  et  quel  ajustement! 
Il  n'est  pas  fait  pour  une  créature 
De  votre  espèce; 

Clotilde  décupla  rinsolence  du  rôle;  mais  comme  elle  fut 
humble  et  douce  dans  la  réponse  :. 


11  est  vrai,  je  vous  jure, 
Par  mon  respect,  qu'en  secret  j'ai  rougi 
Plus  d'une  fois  d'être  vêtue  ainsi; 
Mais  c'est  l'effet  de  vos  bontés  premières, 
De  ces  bontés  qui  me  sont  toujours  chères; 
De  tant  de  soins  vous  daigniez  m'honorer  ! 

Elle  s'inclina  imperceptiblement  vers  M.  de  Sommery. 
Avec  quelle  touchante  et  fière  mélancolie  elle  ajouta  : 

C'est  un  danger,  c'est  peut-être  un  grand  tort 

D'avoir  une  àme  au-dessus  de  son  sort. 

Clotilde,  jeune  comme  elle  était,  n'avait  que  l'instinct 
de  la  politique  ;  aussi  se  laissa-t-elle  prendre  elle-même 
à  ce  qu'elle  lisait,  et  elle  se  sentit  des  larmes  dans  les  yeux 
en  lisant  ce  que  le  comte  dit  à  Xanine  ; 

Non,  désormais  soyez  de  la  famille, 
Ma  mère  arrive,  elle  vous  voit  en  fille. 

Elle  fut  un  peu  embarrassée  en  disant,  dans  le  mono- 
logue du  comte,  ces  vers,  qui  lui  semblaient  un  éloge 
qu'elle  s'adressait  tout  haut  à  elle-même  : 
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Je  l'idolàlre,  il  esl  vrai,  mais  mon  cœur 
Dans  ses  yeux  seuls  n"a  point  pris  son  ardeur. 
Son  caractère  esl  l'ait  pour  plaire  au  sage, 
Et  sa  belle  âme  a  mon  premier  hommage. 

Mais  elle  s'observa,  se  remil,  et  dit  avec  un  ton  conve- 
nable et  avec  une  excessive  froideur,  pour  donner  au  cou- 
plet tout  Tair  d'un  raisonnement  sans  passion  : 

Mais  son  élut...  Elle  est  trop  au-dessus; 

Fût- il  plus  bas,  je  l'en  aimerais  plus. 

Mais...  puis-je  enfin  1  épouser?  Oui,  sans  doute 

Pour  êlre  heureux,  rpi'cst  ce  donc  qu'il  en  coûte? 

D'un  monde  vain  dois  je  craindre  l'écueil, 

Et  de  mon  goût 'me  priver  pir  orgueil? 

Mais  la  coutume?. Eh  bien,  elle  esl  cruelle, 

Et  la  nalure  a  des  droils  avant  elle. 

Mais,  -d  la  dernière  scène,  quand  le  comte  dit  à  Nauine  : 

Ce  qui  vous  reste,  en  des  moments  si  doux, 
(lest;  à  leurs  yeux,  d'embrasser...  votre  époux; 

tout  le  monde  était  ému  ;  Clotilde  ne  put  se  défendre  de 
rémotion  générale,  et  ce  fut  avec  un  sanglot  qu'elle  cria 
le  «  moi!  »  que  répond  Nanine. 

Après  l'avoir  remerciée  et  lui  avoir  fait  compliment  de 
la  façon  dont  elle  avait  lu,  M.  de  îSommeiy  commença  un 
discours  sur  l'égalité  et  sur  le  mépris  des  préjugés.  Alida 
s'esquiva  et  alla  se  coucher.  Arthur  et  Clotilde  écoutèrent 
religieusement  M.  de  Sommery,  car  il  ne  disait  pas  un 
mot  qui  ne  fût  pour  eux  une  promesse  ou  un  engagement. 
Pour  madame  de  Sommery,  elle  Ji'embarrassait  ni  nen- 
tendail  pas  beaucoup  plus  qu'un  fauteuil,  quoiqu'elle 
écoutât  avec  attention  et  respect. 

Quand  le  discours  fut  fini,  Arthur,  très-éinu,  se  leva, 
vint  prendre  la  main  de  son  père,  et  lui  dit  :  «  Mon  père, 
j'aime  Clntilde.  —  Parbleu,  dit  M.  de  Sommery,  belle  nou- 
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velle  !  nous  Faimons  tous,  Clotilde,  pourquoi  ne  l'ainie- 
rais-tu  pas?  » 

Ce  pauvre  M.  de  Sommery  était  à  mille  lieues  de  prévoir 
l'affreuse  situation  où  il  arrivait  par  une  pente  rapide, 
d'avoir  à  appliquer  ou  à  renier  une  théorie,  dont  on  n"a 
pas  prévu  les  conséquences  tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de 
parler,  conséquences  qui  se  présentent  en  foule  aussitôt 
qu'il  faut  agir.  Arthur  ajouta:  «  Mon  père,  je  Taime  d'a- 
mour, et  je  vous  la  demande  pour  femme.  —Ah  bah! 
s'écria  le  colonel.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie- 
là  ?  —  C'est  l'intérêt  le  plus  sérieux  de  ma  vie,  mon  père. 
—  J'espère  que  Clotilde  n'est  pas  complice  d'une  pareille 
folie  ?  » 

Clotilde  baissa  les  yeux  sans  rien  dire  ;  la  bataille  lui 
paraissait  mal  engagée  et  perdue,  elle  ne  voulait  pas 
donner.  Elle  se  leva,  fit  une  révérence  et  se  relira.  Elle 
eut  soin  de  faire  entendre  les  portes  qu'il  fallait  ouvrir  et 
fermer  pour  aller  du  salon  à  sa  chambre,  puis  elle  re- 
vint sans  luMiit  écouter  ce  qui  allait  se  passer  dans  le 
salon. 

XI 

C'était  le  soir,  l'abbé  Vorlèze  arriva  très-affairé,  et,  sans 
vouloir  prendre  un  siège,  dit  à  M.  de  Sommery  :  «Au  nom 
du  ciel,  monsieur...  mais  j'oublie  que  c'est  près  de  vous 
une  mauvaise  recommandation  ;  au  nom  de  la  morale  pu- 
blique, au  nom  de  ce  qui  vous  est  quelque  chose,  au  nom 
de  M.  de  Voltaire,  si  vous  voulez...  faites  balayer  le  devant 
de  votre  maison  :  ce  sera  la  seule  demain  matin  pour  la- 
quelle on  n'aura  pas  pris  ce  soin.  )^  M.  de  Sommery  ne  fut 
nullement  troublé  de  lexorde  ex  abrupto  de  l'abbé;  il  l'a- 
vait prévu,  et  toute  la  journée  il  s'était  attendu  à  le  voir 
arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Aussi  il  répondit  en  sou- 
riant :  u  L'abbé,  je  suis  fâché  pour  vous  que  vous  n'ayez 
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pas  pu  voir  la  singulière  grimace  que  vous  avez  faite  en 
prononçant  le  nom  de  Voltaire.  —  Ne  plaisantons  pas, 
monsieur  de  Sommery,  vous  n'êtes  pas  méchant  ;  si  je 
vous  demandais  un  service  plus  important  à  vos  yeux,  où 
il  vous  fallût  m'aider  de  votre  argent  ou  de  votre  personne, 
je  suis  persuadé  que  je  l'obtiendrais,  et  vous  ne  me  refu. 
sez  ce  que  je  vous  demande  que  par  votre  entêtement 
contre  tout  ce  qui  tient  à  la  religion.  Vous  le  poussez  si 
loin,  que  Vatinel,  le  maire,  m'a  dit  que  vos  domestiques 
avaient  chassé,  injurié  et  menacé  les  balayeurs  de  la  mai. 
rie.  N'est-ce  pas  un  enfantillage  que  d'empêcher  qu'on 
nettoie  la  rue?  —  Monsieur  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery 
avec  l'air  le  plus  sérieux  et  le  plus  digne  dont  il  put  s'af- 
fubler, certes,  en  des  temps  ordinaires,  je  ferais  à  peu 
près  comme  tout  le  monde;  mais,  à  celle  époque,  où  le 
parti  prêtre,  échoué  sous  les  coups  de  la  philosophie,  dont 
régide  peut  à  peine  arrêter  le  char  de  l'État  suspendu  sur 
un  volcan;  à  cette  époque  où  le  clergé  relève  sa  tête  et  re- 
naît de  ses  cendres,  pour  dominer  encore  despotiquement 
notre  malheureux  pays  ;  à  cette  époque  où  tout  le  monde 
courbe  le  front  sous  le  double  joug  de  TÉgiise  et  du  pou- 
voir, un  citoyen  doit  protester  par  un  exemple  énergique. 
—  0  mon  Dieu  !  murmura  Tabbé.  est-ce  donc  par  de  sem- 
blables phrases  que  l'on  gouverne  les  hommes?  Mon  bon 
monsieur  de  Sommery,  qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau 
échoué  qui  relève  la  tête  et  renaît  de  ses  cendres  pour  do- 
miner? Qu'est-ce  encore,  ô  mon  bon  ami  !  que  ce  bouclier 
qui  arrête  uu  r/j^/?*?  Comment  voulez-vous  que  je  réponde 
à  un  semblable  galimatias?  — Je  le  crois,  dit  M.  de  Som- 
mery avec  un  sourire  de  satisfaction,  je  le  crois  bien,  vous 
ne  comprenez  pas  ce  langage  ferme  et  franc;  ce  langage 
qui  dénonce  avec  courage  les  abus  et  les  tendances  de 
l'Église  et  du  pouvoir.  —  Église  dangereuse,  en  effet,  dit 
avec  amertume  M.  Vorlèze,  Église  dangereuse,  et  con- 
tre laquelle  on  ne  saurait  trop  prendre  de  précautions,  que 
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celle  qui  est  représentée  ici  par  un  pauvre  prètie,  qui  a 
un  peu  moins  de  revenu  que  vous  ne  donnez  de  gages  à 
vos  domestiques,  et  qui,  ce  soir  encore,  va  raccommoder 
lui-même  la  seule  soutane  qu'il  possède  pour  se  faire  beau 
demain  !  Pouvoir  bien  menaçant  que  celui  d'un  maire  en 
sabots,  qui  déjeunait  ce  matin  sur  la  plage  avec  un  mor- 
ceau de  pain  et  un  oignon  cru!  —  L'abbé,  je  suis  réelle- 
ment fâché  de  vous  refuser,  mais  tout  mon  monde  est 
occupé,  et  je  ne  puis  faire  négliger  des  travaux  impor- 
tants. » 

L'abbé  s'inclina  et  sortit.  M.  de  Sommery  ne  larda  pas 
à  sortir  également  pour  promener  Baboun,  comme  cela  lui 
arrivait  à  peu  près  tous  les  soirs.  Baboun  descendit  lente- 
ment, puis,  s'arrêtant  à  la  porte  de  la  rue,  fit  entendre  un 
grognement.  Ce  grognement  était  causé  par  une  grande 
figure  noire  qui  s'agitait  devant  la  porte.  M.  de  Sommery 
regarda  qui  pouvait  venir  si  tard,  il  était  dix  heures,  rôder 
ainsi  devant  sa  maison.  On  ne  rôdait  pas,  la  grande  figure 
noire  tenait  un  balai  et  balayait.  «  Ahl  pensa  M.  de  Som- 
mery, ils  entretiennent  des  intelligences  jusque  dans  les 
maisons  et  au  sein  des  familles;  ils  arment  le  fils  contre  le 
père,  et  le  serviteur  conlre  le  maître.  L'abbé  aura  cor- 
rompu quelqu'un  de  mes  domestiques  pour  faire  batajer.» 
Et,  comme  le  colonel  s'avançait  pour  reconnaître  lequel  de 
ies  gens  LÉglise  avait  armé  contre  lui  d'un  balai  de  bou- 
leau, la  figure  se  retourna  brusquement  en  entendant  des 
pas,  et  M.  de  Sommery  reconnut  l'abbé  Vorlèze  lui-même. 
Le  pauvre  prêtre  ne  pouvait  colromvre  personne,  c'est  ce 
qui  ne  nous  met  pas  à  même  de  juger  s'il  aurait  eu  la  vertu 
de  ne  pas  le  vouloir,  et  il  balayait  lui-même  le  devant  de 
la  njaison  de  iM.  de  Sommery.  «  L'abbé,  êles-vous  fou? 
s'écria  le  colonel.  Quoi?  vous-même,  faire  la  besogne  d'un 
valet  de  ferme?  —  Vous  m'avez  dit,  monsieur  de  Som- 
mery, répondit  l'abbé  tout  confus,  que  vos  gens  étaient 
occupés.  —  Mais  je  ne  veux  pas,  l'abbé,  que  vous  balayiez, 
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—  vous,  —  le  devant  de  ma  maison;  homme  obstiné,  ap- 
pelez un  domestique.  —  Oh!  mon  Dieu!  dit  l'abbé,  j'ai 
presque  fini.  »  Et  il  se  mit  à  continuer.  «  Mais  je  ne  le 
veux  pas,  répéta  M.  de  Sommery;  vous,  monsieur  Vorlèze, 
ce  n'est  pas  là  votre  place  ni  votre  ouvrage.  » 

Et,  comme  l'abbé  continuait,  M.  de  Sommery  mit  la 
main  sur  son  bras  et  Farrêta.  «  Laissez-moi  faire,  monsieur, 
dit  Fabbé,  laissez-moi  éviter  le  scandale  qui  aurait  lieu 
demain.  —  Mais  non,  mais  c'est  impossible,  un  prè...  un 
homme  bien  élevé.  » 

Et  M.  de  Sommery,  arrachant  le  balai  des  mains  de 
Fabbé,  voulut  balayer  lui-même.  L'abbé  reprit  le  balai, 
queM.  de  Sommery  lui  arracha  encore  unefoispour  donner 
les  derniers  coups  que  la  propreté  de  la  rue  demandait 
encore. 

L'abbé  serra  les  mains  du  colonel  et  disparut.  Le  colonel 
resta  debout  dans  la  rue,  fort  irrité  contre  lui-môme  de  ce 
qu'il  venait  de  faire.  «  Mais  cependant,  se  disait-il,  on  ne 
pouvait  le  laisser...  »  Il  frappa  du  pied  et  rentra.  Il  ne 
dit  rien  à  personne  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  se  cou- 
cha de  mauvaise  humeur. 

XII 

Zoé  Reyiioia  à  Murie-Clotilde  Belfast. 

«  Je  t'avouerai,  ma  chère  Clotilde,  que  je  ne  comprends 
plus  rien  à  ton  histoire.  Rien  ne  t'arrive  qui  ressemble  à 
ce  qui  arrive  à  tout  le  monde;  les  événements  les  plus  or- 
dinaires et  les  plus  communs  prennent  un  air  de  bizarre- 
rie sitôt  que  tu  y  es  pour  quelque  chose.  L'atmosphère  qui 
t'entoure  seqible  un  de  ces  lieux  enchantésoù  tout  change 
de  forme  et  de  figure  ;  je  ne  trouve  l'équivalent  de  ta  vie 
ni  dans  la  vie  ordinaire,  ni  dans  les  romans,  ni  dans  les 
comédies.  Tu  mets  toutes  les  prévisions  en  défaut  ;  le  com- 
mencement avec  toi  ne  sert  jamais  à  deviner  la  fin. 
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«  Je  me  rappelle  encore  notre  liaison  quand  nous  étions 
petites  filles  ;  nos  poupées  pour  lesquelles  nous  étions  si 
sévères,  et  nos  jardins  où  nous  plantions  dans  le  sable  des 
fleurs  coupées  De  nous  trois,  toi,  la  fière  Alida  et  moi,  il 
]i*y  a  encore  quAlida  de  mariée.  Son  roman  n'a  présenté 
aucun  intérêt  :  elle  a  épousé  un  homme  riche,  sans  que 
l'amour  d"un  beau  jeune  homme,  pauvre,  mais  honnête, 
Tint  se  jeter  à  la  traverse.  Moi,  j'épouserai  mon  cousin 
aussitôt  qu'il  aura  la  place  qui  lui  est  promise,  et  je  ne 
changerai  même  pas  de  nom.  Je  m'appellerai  madame 
Reynold  comme  je  m'appelle  mademoiselle  Reynold.  Je  le 
vois  tous  les  jours,  du  consentement  de  mes  parents,  qui 
l'appellent  leur  fils:  nous  avons  tellement  le  droit  de  nous 
dire  tout  ce  qui  nous  passe  par  la  tête  et  par  le  cœur, 
qu'aucun  de  nous  n'a  encore  pensé  à  écrire  à  l'autre.  Je  ne 
comptais  donc  que  sur  toi  pour  voir  se  réaliser  un  de  ces 
beaux  romans  que  nous  lisions  la  nuit  avec  des  bougies 
volées  chez  les  parents  et  rapportées  clandestinement  dans 
les  manchons,  ou  au  fond  du  jardin  de  récréation. 

«  Au  commencement,  tout  allait  pour  le  mieux.  Orphe- 
line, accueillie  par  un  compagnon  d'armes  de  ton  père 
mort  au  champ  d'honneur,  élevée  avec  le  fils  de  la  mai- 
son, qui  te  regardait  comme  une  seconde  sa:'ur,  tu  étais 
entraînée  par  la  situation,  rien  n'y  manquait  :  ton  père, 
ïîiniple  capitaine,  homme  sans  naissance  et  sans  fortune  ; 
ton  frère  dadoption  riche  et  noble.  Il  y  avait  entre  vous 
la  question  de  la  mésalliance,  si  chère  et  si  commode  aux 
romanciers  allenjands  :  un  père  inflexible,  une  malédic- 
tion, ta  fuite  dans  une  chaumière,  etc. 

«  Mais  non,  il  faut  que  M.  de  Sommery,  imbu  de  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle,  passe  sa  vie  à  parler  con- 
tre les  préjuges,  et  que,  dès  le  premier  chapitre,  il  vienne 
déclamer  : 

Les  hommes  sonl  cgaux;  ce  n'est  pas  la  niissancc 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  ia  différence. 
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((  11  n'y  a  plus  de  roman  ;  le  lils  t'aime,  le  demande  à 
son  père, qui  dit  :  «  Mais  comment  donc!...  »  Et  Ton  fait 
imprimer  les  lettres  de  faire-part.  Ce  roman  manqué,  il 
s'en  présentait  un  autre.  Un  jeune  homme  aux  cheveux 
noirs,  au  langage  énergique,  aux  muscles  d'acier,  appa- 
raît au  milieu  des  àfflements  du  vent  et  des  colèies  de  la 
tempête;  son  œil  est  perçant,  sa  voix  vihrante.  Tu  te  sens 
suhjuguée;  tu  renonces  à  la  fortune,  aux  gramleuis,  pour 
la  simple  cabane  de  pécheur.  Celui-là  manque  aussi  :  et 
cette  fois  par  ta  faute,  car  le  jeune  homme  se  conduit  à 
merveille.  Il  ne  brusque  rien,  il  te  tient  les  discours  les 
plus  corrects,  les  plus  indiqués  pour  la  circonstance;  il  te 
parle  de  la  lune  et  des  étoiles  ;  il  renonce  à  tout  pour  toi  ; 
il  n'ose  effleurer  ta  robe,  et  te  demande  presque  pardon 
d'oser  marcher  sur  la  même  terre  que  toi.  En  un  mot,  il  se 
conduit  comme  un  amant  un  peu  bien  éle^  é  le  doit  faire 
Vijrs  la  page  180  du  premier  volume. 

«  Mais  toi,  tu  trouves  le  livre  mauvais,  et  tu  le  jettes 
pour  reprendre  le  premier  que  tu  avais  déjà  jeté,  et  tu  re- 
^iens  à  Arthur  de  Sommery. 

«  Hélas!  ma  Clotilde,  il  n'y  a  rien  à  faire  de  cecùté-là; 
lu  ne  feras  jamais  de  ce  brave  M.  de  Sommery  un  père 
capable  de  tinir  convenablement  un  premier  volume.  U 
n'a  à  lépondre  à  la  demande  de  son  iils  (jue  par  le  plus 
plat  consentement  11  sera  lier  de  cette  mésalliance  qui  ren- 
drai t  épileplique  tout  autre  père;  il  n'aura  qu'un  regret, 
c'est  qu'elle  ne  soit  pas  assez  complète  pour  que  son  sacri- 
fice à  la  philosophie  en  prenne  plus  d'éclat. 

«  M.  de  Sommery,  j'allais  diie  ton  beau-père,  et  il  l'est 
peut-être  déjà,  tant  votre  situation  e.^t  ridiculement  sim- 
ple ;  M.  de  Sommery  voudrait  que  ton  père  eût  été  un 
siujple  soldat;  que  dis-jc,  un  mendiant!  il  ne  serait  même 
pas  bien  fâché  quil  eût  été  un  peu  aux  galères,  parce 
qu'alors  il  y  aurait  un  bon  gros  piéjugé  à  braver.  Mais  la 
lille  d'un  capitaine  !... 
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«  Dans  les  idées  (Y  égalité  qui  cègnent  aiijou!(l"liiii,  c'est- 
à-dire  d'abaissement  des  grands  au-dessous  des  petits;  dans 
ces  idées  où  il  n'y  a  de  tyrannie  que  celle  des  opprimés, 
c'est  toi  qui  fais  la  mésalliance,  c'est  toi  qui  braves  le 
préjugé;  toi,  roturière,  tu  consens  à  épouser  un  noble  ! 
«  Presque  tous  les  romans  se  faisaient  autrefois  sur  cette 
thèse  : 
((  On  a  vu  des  rois  épouser  de  simples  bergères. 
«  Mais  qu'a  cela  d'étonnant  aujourd'hui?  Quel  obstacle 
sépare  les  bergères  des  rois  jusqu'au  moment  où  on  ne 
trouvera  plus  de  bergère  assez   simple  pour  consentira 
épouser  un  roi? 

«  Il  ne  me  reste  qu'un  espoir,  c'est  que  ton  jeune  for- 
ban, le  Vatinel  aux  cheveux  noirs,  t'enlève  en  qualité  de 
pirate,  ou  fende  d'un  coup  de  sa  hache  d'abordage  la  tête 
du  jeune  Arthur  deSommery,  ton  fiancé,  et  peut-être  déjà 
ton  époux. 

«  Mais,  sérieusement,  une  chose  me  console  de  voir 
qu'aucune  de  nous  trois  ne  réussira  à  faire  un  petit  ro- 
man, c'est  la  mauvaise  humeur  qu'aura  Alida  de  ce  ma- 
riage, qui  te  donnera  un  nom  dont  elle  était  si  imperti- 
nente, et  dont,  malgré  la  parenthèse  (née  de  i^ommery), 
aucune  de  ses  amies  n'a  la  charité  de  la  faire  annoncer 
dans  son  salon. 

«  Je  ne  le  dis  pas  de  me  répondre:  ta  dernière  lettre 
m'annonçait  que  tu  avais  autorisé  l'amoureux  Arthur  à 
demander  ta  main  à  son  père;  le  reste  va  tout  seul.  Tâche 
seuleiuentque  la  noce  se  fasse  à  Paris,  sinon  je  ne  pourrai 
pas  te  tenir  la  promesse  que  nous  nous  sommes  faite  de 
nous  servir  réciproquement  de  demoiselle  d'honneur. 

«  ZoK.  » 
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XIII 

Clotilde  à  Zoé. 

«  Hélas  !  ma  chère  Zoé,  me  voici  jetée,  plus  que  tu  n'au- 
rais osé  me  le  souhaiter,  dans  ces  voies  romanesques  que 
tu  regrettais  si  fort  de  me  voir  ahandonner. 

«  M.  de  Sommery  a  refusé  positivement;  il  n"a  été 
ébranlé  ni  par  les  prières,  ni  par  les  larmes  de  son  fils. 
J'ai  eu  la  maladresse  de  lui  montrer  la  contradiction  de 
ses  principes  et  de  ses  actes;  et  je  Tai  humilié.  Ses  ma- 
nières d'agir  ont  tout  à  coup  changé  avec  moi.  Il  a  cru 
devoir  me  marquer  avec  sévérité  les  limites  que  j'avais 
voulu  franchir.  Je  ne  suis  plus  dans  la  maison  le  troisième 
enfant.  Tout  me  rappelle  la  cJiarité  qui  m\a  élevée  et  qui 
me  nourrit.  Depuis  trois  jours,  il  ne  se  dit  pas  un  mot,  il 
ne  se  fait  [as  un  geste  qui  ne  soit  pour  moi  un  coup  de 
poignard.  0  Zoé  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  hu- 
miliée par  des  gens  à  qui  Ton  doit  de  la  reconnaissance  ; 
cela  est  si  poignant,  qu'au  premier  mot  de  dureté  de  3I.de 
Sommery,  je  me  suis  crue  quitte  envers  lui  de  quinze  an- 
nées de  bienfaits,  et  qu'au  second  je  me  croyais  à  mon 
tour  bien  généreuse  de  ne  pas  les  haïr  tous. 

«  Quelle  fausse  pitié  ces  geiis-là  avaient  de  moi!  S'ils 
m'avaient  réellement  aimée,  ne  devaient-ils  pas  redoubler 
de  tendresse  et  de  bontés  au  moment  où  ils  me  refusaient 
ce  que  je  leur  disais  être  mon  bonheur  ?  Ne  devaient-ils 
pas  cherchera  guérir  mon  cœur  meurtri  de  la  chute  qu'ils 
lui  faisaient  faire?  Mais  non,  ils  m'ont  accablée  encore. 
Que  faire  maintenant?  que  devenir?  Car  je  ne  resterai  pas 
dans  celte  maison,  où  1  on  ne  m'avait  accueillie  que  pour 
en  tirer  vanité,  et  où  l'on  me  punit  si  cruellement  d'avoir 
pris  au  sérieux  tous  ces  faux  semblants  d'affection  que  l'on 
nf  tenait  à  persuader  qu'aux  spectateurs.  Quel  est  mainte- 
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nant  le  service  qu'on  m'a  rendu?  quel  peut  être  mon  sort? 
quels  sont  mes  moyens  d'existence?  à  quoi  me  servira 
cette  éducation  que  Ton  m'a  donnée,  au  lieu  de  m'avoir 
élevée  d'une  manière  conforme  à  ma  triste  fortune  et  qui 
me  permît  de  me  suffire  à  moi-même  dans  l'abandon  où 
Ton  me  rejette,  abandon  mille  fois  plus  cruel  que  celui  où 
m'avait  laissée  en  mourant  mon  malheureux  père?...  Ah  ! 
pourquoi  n'ai-jepas  cédé  à  cet  instinct  secret  qui  me  pous- 
sait vers  Tony  Vatinel?  Mais  aujourd'hui  que  je  l'ai  re- 
poussé irai-je  lui  dire  :  —  Je  reviens  à  vous  parce  que  les 
parents  d'Arthur  me  chassent  et  ne  veulent  plus  de  moi? 
J'ai  tout  sacrifié  à  l'ambition,  et  aujourd'hui  je  suis  seule, 
sans  appui.  Mais  non,  le  châtiment  doit  retoml)er  sur  ceux 
qui  ont  commis  la  faute,  sur  ceux  qui  ne  me  laissent  pas 
d'autre  ressource  que  d'arriver  malgré  eux  à  mon  but.  La 
partie  est  perdue,  mais  ce})endant  j'ai  encore  un  coup  à 
jouer.  Tu  me  reverras  triomphante,  ou  tu  ne  me  reverras 
pas.  Je  mourrai  à  dix-neuf  ans  dans  les  flots  de  celte  mer 
moins  orageuse  que  mon  cœur,  ou  dans  un  mois  on  an- 
noncera chez  toi  madame  de  Sommery. 

«  Clotilde.  » 

XIV 

Robert  Dimeiix  de  Fousseron  à  Tfpny  Vatinel. 

«  C'est  incroyable  combien  plus  de  sottises  on  dirait 
encore  qu'on  n'en  dit,  si  les  anciens  n'étaient  venus  avant 
nous  pour  nous  les  enlever.  Il  est  vrai  que  les  générations 
qui  se  sont  suivies  ont  toujours  en  ce  cas  repris  leur  bien 
Quelles  le  trouvaient,  et  ne  se  sont  fait  aucun  scrupule  de 
traduire  et  de  répéter  ce  qu'avaient  dit  déjà  et  répété  les 
premières.  Dans  les  livres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples,  on  trouve  répété  à  chaque  instant  lefugit  irre- 
PARABiLE  tempiis;  on  l'a  écrit  sur  le  marbre,  sur  le  papyrus, 
sur  la  cire,  sur  le  papier  :  ce  qui  n'a  jamais  empêché  ceux 
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qui  écrivaient,  lisaient  et  répétaient  ces  lieux  communs 
sur  la  rapidité  et  la  fuite  irréparable  du  temps  de  passer 
toute  leur  vie  à  se  plaindre  également  des  heures  qui 
durent  un  siècle.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  trouvé  irré- 
parable le  temps  qui  s'en  va,  et  il  est  toujours  en  ma 
puissance  de  revoir  les  jours  passés.  Nous  disons  que  le 
temps  passe,  comme  il  semble  que  les  arbres  s'enfuienten 
déroute  sur  les  deux  rives  d'un  fleuve  dont  le  courant  nous 
entraîne.  Le  temps  est  immobile,  et  c'est  Thomme  qui 
passe;  mais  il  peut,  quand  cela  lui  plaît,  revenir  sur  ses  pas 
et  parcourir  de  nouveau  la  partie  de  la  rive  où  il  a  trouvé 
les  plus  L'elles  fleurs  et  les  plus  doux  parfums.  11  peut 
revenir  entendre  encore  cet  oiseau  qui  chantait  dans  l'au- 
bépine en  fleurs  quand  il  a  passé  la  première  fois.  Cette 
puissance  magique  est  ce  qu'on  appelle  le  souvenir. 

«  C'est  ce  qui  m'arrive  quand,  à  la  tournure  que  pren- 
nent les  choses,  je  vois  qu'une  journée  sera  triste  et  insi- 
gnifiante. J'en  rappelle  une  de  ma  vie  passée,  et  je  la 
recommence.  11  suffit,  pour  m'y  reporter  complètement,  de 
me  faire  jouer  un  air  que  j'ai  entendu  ce  jour-là,  ou  de 
m'enfermer  dans  une  chambre  tendue  comme  celle  où 
j'étais  alors,  ou  de  voii-au  ciel  un  nuage  fait  comme  un 
nuage  que  j'avais  remarqué,  et  la  transformation  est  aussi 
subite  que  complète.  Mets-moi  au  soleil  de  juin,  dans  un 
champ  de  luzerne  rose  sur  laquelle  voltigent  de  petits  pa- 
pillons d'un  bleu  changeant;  et  j'ai  dix  ans,  et  je  ne  sais 
plus  rien  de  la  vie.  Je  poursuis  les  papillons,  et  je  ne  trouve 
plus  en  moi  d'autre  ambition  que  de  les  atteindre;  et, 
s'il  passait  alors  quelque  homme  vêtu  d'un  vieil  habit 
noir,  je  me  cacherais  derrièie  les  peupliers,  pai  crainte  de 
M.  Pocquct  et  de  sqs  pensums. 

«  11  a  tombé  ce  matin  une  de  ces  pluies  fines  et  tièdes 
qui  répandent  dans  l'air  tant  de  sérénité,  de  silence  et  de 
parfums.  J'ai  beaucoup  d'affaires  aujourd'hui.  Lh  bien, 
je  me  suis  cramponné  à  ce  jour  où  nous  sommes;  le  sou- 
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venir  m'a  enlevé  dans  ses  serres  comme  le  Roc  des  Mille 
et  une  Nuits,  et  m'a  reporté  à  huit  ans  en  arrière;  je  me 
suis  enfermé  et  je  t'écris.  A  demain  les  choses  sérieuses, 
elles  me  paraissent  trop  futiles  aujourd'hui.  C'est  de  ce 
jour,  il  y  a  huit  ans,  mon  cher  Vatinel,  que  date  notre 
amitié,  qui  jusque-là  n'avait  été  qu'une  camaraderie  de 
collège;  notre  amitié,  la  seule  chose  aujourd'hui  réelle 
et  sérieuse  pour  moi, 

«  Ce  jour-là,  nous  étions  partis  de  Lisieux  de  grand  ma- 
tin pour  aller  voir  mon  château  deFousseron.  Je  me  rap- 
pelle bien  encore  la  salle  deFaubergeoù  nous  avions  passé 
la  nuit  à  Lisieux.  De  la  rue,  il  fallait  descendre  trois  mar- 
ches. Un  parent,  mort  depuis  quatre  mois,  m'avait  légué 
sa  terre  de  Fousseron,  et  nous  étions  partis  de  Paris  pour 
la  visiter.  Te  rappelles  lu  comme  moi  de  quel  crêpe 
énorme  j'avais  couvert  mon  chapeau  en  l'honneur  de  ce 
parent  que  je  n'avais  jamais  vu?  De  Paris  à  Lisieux,  nous 
avions  fait  les  plus  beaux  projets  sur  ma  terre  de  Fousse- 
ron. >'ous  étions  tout  jeunes  encore.  J'avais  vingt  ans  et 
tu  en  avais  à  peine  dix-sept.  Nous  devions  y  passer  les 
étés,  y  chasser  à  courre  ;  et  tu  te  mettais,  à  cette  idée,  à 
chanter  un  air  de  chasse.  Le  sanglier,  disais-tu,  et  nous 
chantions  la  fanfare  du  sanglier;  au  sanglier  succédait  le 
chevreuil,  au  chevreuil  la  vue,  à  la  vue  les  lancés.  Et  nous 
perdions  la  mémoire  de  nos  projets  pour  épuiser  tout  no- 
tre répertoire  de  musique  de  trompe.  Tu  m'appelais  M.  de 
Fousseron,  et  cela  nous  faisait  étouffer  à  force  de  rire.  — 
Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  des  créneaux,  messire,  me 
disais  tu,  à  ton  château  de  Fousseron.  —  Et  un  pont-levis, 
ajoutais-je,  et  le  droit  de  haute  justice,  et  un  colombier. 
—  Ma  foi,  Robert,  disais-tu,  tu  feras  bien  de  ne  pas  le 
faire  reconstruire  à  la  moderne. —  Je  le  laisserai  tel  qu'il 
sera,  répliquai-je,  passant  comme  toi  du  conditionnel  au 
futur.  —  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'il  y  ait  de 
grandes  prairies.  —  Et  un  petit  courant  d'eau.  —  L'eau  est 
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la  vie  du  paysage.  —  La  barque  doit  être  pourrie,  —yous 
en  mettrons  une  autre.  Je  ne  répondis  pas,  je  trouvais 
que  tu  disais  un  peu  trop  nous  relativement  à  ma  sei- 
gneurie de  Fousseron.  A  Lisieux,  nous  n'osâmes  pas  de- 
mander des  renseignements  sur  Fousseron,  et  nous  ne 
dîmes  même  pas  dans  l'auberge  où  nous  avions  couché 
de  quel  côté  nous  dirigions  nos  pas.  Nous  sortîmes  de  la 
ville  du  cùté  opposé  à  Paris,  et  nous  demandâmes  au  pre- 
mier paysan  :  le  rustre  ne  connaissait  pas  Fousseron. — 
Vous  n"ètes  peut  être  pas  du  pays?  —  Si  vrai  ben.  —  Pas 
depuis  longtemps?  —  Mon  père  y  est  né  et  défunt.  Un 
second  ne  connaissait  pas  davantage  Fousseron.  Un  troi- 
sième, un  quatrième,  n'étaient  pas  plus  savants.  Eniin  une 
vieille  femme  nous  dit  :  —  Prenez  le  cliemin  en  montant: 
allez  jusqu'à  la  ferme  sur  la  droite,  et  là  vous  deman- 
derez. 

«  Nous  nous  remîmes  gaiement  en  route.  Nous  avions 
pensé  un  moment  que  Fousseron  n'existait  peut-être  pas- 
La  vieille  femme  nous  avait  rassurés.  Il  était  tombé  au 
point  du  jour  une  petite  pluie  line  et  tiède  comme  ce 
matin.  Seulement  on  était  alors  au  moi  de  mai.  Tu  vois 
comme  je  me  rappelle  tout  :  ces  souvenirs  me  donnent 
une  sensation  agréable  dans  la  poitrine'  avec  cet  air  sem- 
blable de  ce  matin,  jai  respiré  la  jeunesse,  les  rêves  et 
les  idées  d'alors.  Cette  petite  pluie  douce,  c'était  le  prin- 
temps qui  tombait  du  ciel;  un  beau  soleil  vint  après,  et 
sous  ses  rajons  s'ouvrirent  dans  l'herbe  les  petites  pâque- 
rettes blanches  avec  des  gouttes  de  pluie  qui  brillaient  de 
couleurs  changeantes  comme  des  opales.  Les  pommiers, 
en  boutons  la  veille,  ouvraient  leurs  tleurs  blanches  bor- 
dées de  rose.  Il  semblait  que  tout  cola  était  tombé  du  ciel 
avec  la  pluie;  la  nature  avait  sa  robe  de  noces. 

«  Sous  nos  pieds  les  marguerites,  sur  nos  têtes  les  fleurs 
des  pommiers  :  il  sem])lait  aussi  que  l'âme  s'épanouissait. 
Une  foule  de  petites  sensati(?ns,  de  petits  bonheurs,  fleu- 
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Tissaient  dans  nos  cœurs.  Nous  étions  joyeux  sur  le  chemin 
coninie  les  fauvettes  qui  chantaient  dans  les  haies,  coujnie 
les  aheillesqui  bourdonnaient  dans  les  pommiers,  comme  le 
lézard  qui  faisait  frémir  Therbe.  — Oh  1  Robert,  me  dis-tu, 
que  r homme  est  riche,  et  comme  Dieu  a  doté  ses  enfants! 
Tiens,  Vatinel,  en  rappelant  tes  paroles,  je  lesprononce  avec 
ta  voix,  je  les  entends,  je  te  vois;  mon  imagination  n'oublie 
pas  un  brin  dherbe;  je  revois  leciel  bleu  que  nous  voyions 
par  taches  à  travers  les  branches  des  p^)mmiers.  Je  ne 
saurais  te  dire  quelle  inexprimable  sensation  de  joie  et 
de  bonheur  j'éprouve.  Tiens,  Vatinel,  nos  premières  an- 
nées sont  comme  des  pères  prodigues  ;  elles  déshéritent 
les  dernières  ;  mais,  en  retrouvant  si  bien  ces  doux  sou- 
\  enirs,  surtout  en  retrouvant  dans  mon  cœur  tant  de  puis- 
sance pour  les  sentir,  même  aujourd'hui,  je  m'écrie 
comme  toi  alors  :  —  Oh  !  Vatinel,  que  rhomme  e^t  riche, 
et  comme  Dieu  a  doté  ses  enfants  I 

('  Nous  trouvâmes  enfin  un  enfant  qui  nous  conduisit 
à  mes  domaines  de  Fousseron.  Chemin  faisant,  nous  es- 
sayâmes de  le  faire  parler,  sans  cependant  lui  adresser  de 
questions  trop  directes  sur  l'importance  de  mes  propriétés. 

—  Tu  connais  Fousseron?  —  J'  crès  ben,  j'y  mène  tous  les 
jours  que  Dieu  fait  pâturer  mes  chèvres  dans  le  jardin. 

—  Comment!  pâturer  tes  chèvres  dans  le  jardin!  et  com- 
ment y  entres-tu  ?  —  A  travers  la  haie  donc,  j'y  ai  fait  un 
trou  à  passer  un  homme.  —  Un  trou  dans  une  haie  !  te 
dis-je  à  voix  basse.  —  Allons,  me  dis-tu,  te  sens- tu  déjà 
pris  du  démon  de  la  propriété,  et  l'air  de  la  Normandie 
ne  peut-il  se  respirer  sans  quon  soit  atteint  de  la  conta- 
gion des  procès?  Je  ne  trouvai  pas,  je  puis  te  l'avouer  au- 
jourd'hui, de  très-bon  goût  ta  plaisanterie  sur  une  chose 
aussi  grave.  — Et  que  dit  le  garde?  demandai-je  à  l'enfant. 

—  Le  garde?—  Oui,  le  garde.  Qu'est-ce  qu'il  te  dit  quand 
lu  passes  à  travers  la  haie?  —  E^t-ce  qu'il  y  en  a  un  de 
garde?  —  Je  te  le  demande.  —  J'  sais  pas,  mé,  j'en  ai 
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poiiil  vu,  dà.  —  Et quest-ce  que  tu  fais  pendant  que  tes 
chèvres  pâturent?  —  Et  j'  coupe  de  Therbe  donc,  et  je 
pêche  dans  le  ruisseau. 

«  Ce  petit  usurpateur  commençait  à  me  devenir  aussi 
odieux  quun  autre  Normand,  Guillaume,  dut  l'être  aux 
Anglais  huit  siècles  auparavant.  Cependant  cette  mention 
de  ruisseau  fit  que  toi  et  moi  nous  échangeâmes  un  sou- 
rire de  satisfaction.  —  Sommes-nous  bientôt  arrivés?  — 
Eh  bé!  voilà  le  trou  de  l'haie,  passez  itou  comme  mé. — 
Merci,  voilà  pour  ta  peine;  va-t'en.  —  Nenni,  que  j'  m'en 
vas  point,  mes  chèvres  y  sont  qui  pâturent.  —  Comment, 
tes  chèvres!  J"étais  prêt  à  faire  explosion;  tu  passas  à  tra- 
vers la  haie  ;  nous  nous  trouvâmes  dans  une  cour  cou- 
verte d'herbe  et  de  pommiers.  —  Où  est  le  château?  — 
L' château?  Ça  doit  être  ça,  y  a  point  autre  chose,  dà.  Et 
le  petit  paysan  nous  montra  quatre  murs  sur  lesquels 
restait  la  moitié  d'un  toit.  —  Comment,  il  n'y  a  pas  de 
maison?  —  La  v'ià  la  maison. —  Mai  s  sur  le  reste  de  la  terre? 
Vous  la  voyez,  la  terre;  l' domaine  linit  à  l'haie  d'épine,  que 
le  ruisseau  est  soi-dhant  kV'iQVYO:  .Meglou,  qui  va  faire  un 
procès.—  C'estça  Fousseron?— Et  j'en  sais  point  d'autre,  dà. 

«  Nous  nous  regardâmes  abasourdis  du  coup,  et  puis 
nous  partîmes  d'un  grand  éclat  de  rire.  Tu  t'inclinas  et 
tu  te  mis  à  chanter  : 

l\)iU  le  village 
Vient  à  l'unisson 
Pour  rendre  liomningci 
Ad  seigneur  de  Fousserun. 

«  —  Tiens,  dis-je  à  l'enfant,  voici  pour  toi,  et  va  faire 
pâturer  tes  chèvres  ailleurs.  —  Merci  m'sieu.  Et  il  s'en 
alla.  — j\lessire  de  Fousseron,  dis  lu,  permettez  au  plus 
fidèle  de  vos  vassaux  de  vous  faire  hommage  lige. 

«  Les  éclats  de  rire  recommencèrent,  puis  nous  nous  mî- 
mes à  examiner  mon  domaine.  La  maison  avait  parbleu 
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bien  une  chambre  et  demie,  les  murs  étaient  verts  de 
mousse;  sur  un  des  côtés  montait  un  vieux  lierre.  Le  toit 
était  couvert  de  giroflées  en  fleurs  qui,  vues  d'en  bas, 
semblaient  des  étoiles  d'or  dans  le  ciel.  L'herbe  était 
verte  et  molle  et  parsemée  aussi  de  pâquerettes;  mais 
cette  herbe  et  ces  pâquerettes  étaient  à  moi:  elles  me  pa- 
rurent bien  plus  belles  que  celles  que  nous  avions  foulées 
depuis  le  matin.  Les  pommiers  avaient  plus  de  fleurs;  le 
soleil  était  plus  chaud;  le  ruisseau  murmurait  sur  les 
cailloux,  et  je  me  sentis  l'ennemi  de  Pierre  Meglou,  qui 
avait  l'audace  de  me  le  disputer.  Mon  ruisseau,  vive  Dieu  ! 
à  la  rescousse!  mon  ruisseau  est  à  moi.  Et  ce  trou  dans  la 
haie  me  gênait  aussi  beaucoup.  Nous  fijiimes  par  trouver 
Fousseron  un  endroit  ravissant;  les  oiseaux  qui  y  chan- 
taient étaient  à  moi.  Tu  les  intitulas,  la  musique  de  sire 
Fousseron.  Un  gros  merle  noir,  au  bec  orange,  fut  promu 
à  la  dignité  de  maître  de  chapelle.  C'était  un  calme  et  un 
silence  enchanteurs.  On  sentait  une  si  grande  paix  dans 
le  cœur!  On  était  affectueux  et  bienveillant. 

«  —  Robert,  me  dis-tu,  nos  cœurs  sont  en  ce  moment 
un  digne  temple  pour  l'amour.  Où  est  la  femme  que  j'ai- 
njerai?  —  Tony,  repris-je,  j'aime.  Kt  je  te  parlai  d'Alida 
de  Sommery;  je  le  lus  une  de  ses  lettres,  et  de  ce  jour 
nous  fûmes  amis  pour  la  vie. 

«  Depuis  ce  jour-là  j'ai  perdu  toutes  mes  belles  illusions. 
J'ai  fermé  mon  cœur,  parce  que  la  réalité  n'y  entrait  que 
pour  le  ravager,  et  j'y  ai  précieusement  serré  le  passé.  Je 
me  suis  fait  une  existence  factice.  J'assiste  à  la  vie 
comme  un  spectateur  assez  bien  assis.  Mais,  je  te  le  répète» 
Tony,  quand  j'ouvre  ce  riche  écrin  de  mon  cœur,  et 
que  j'y  vois  tant  de  belles  pierreries;  quand  je  pense 
surtout  à  notre  amitié,  je  dis  :  —  Que  l'homme  est  riche, 
et  comme  Dieu  a  doté  ses  enfants! 

«  ROBEP.T.   » 
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XV 

Toiiy  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron, 

«  Au  moment  où  je  reçois  ta  lettre,  je  viens  de  con- 
duire au  Havre  un  homme  qui  emmène,  pour  l'épouser 
en  Angleterre,  une  femme  que  j'aimais  de  toutes  les  forces 
de  mon  àme. 

«  To.NY.  » 

XVI 

liobort  Dimeux  do  Fousseron  à  Tony  \alinel. 

«  Pauvre  Tony,  je  sais  ce  que  doit  être  Tamour  dans  un 
co.'ur  connue  le  tien.  Tu  dois  être  bien  abattu,  bien  mal- 
heureux. 

(«  Écoute,  pars  :  va  à  Uonfleur,  de  llonfleur  à  Lisieux. 
Je  vais  partir  de  Paris  ;  nous  passerons  quelques  jours  en- 
semble. 11  y  a  deux  ans,  j'ai  fait  refaire  le  toit  de  mon 
château  de  Fousseron,  et  j'ai  chargé  Pierre  iMeglou  de  re- 
fermer la  haie  et  d'en  prendre  soin.  Viens  y  rester  avec 
moi  pendant  un  mois,  nous  y  vivrons  seuls  au  sein  de  la 
nature.  Viens,  nous^ parlerons  de  ton  amour,  de  ton  cha- 
grin. Moi,  depuis  longtemps,  je  n'ai  plus  ni  amours  ni 
chagrins  que  les  tiens. 

rt  Je  me  mets  en  route  ce  soir. 

«  ROUERT.  » 

XVII 

Tony  et  Robert  passèrent  quelques  jours  ensemble  au 
château  de  Fousseron.  Robert  avait  eu,  au  commencement 
de  sa  vie,  une  grande  passion  qui  a\ait  fini  tristement, 
cemme  cela  doit  être  chaque  fois  que  Fou  demande  à  la 
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vie  des  choses  qui  ne  sont  pas  en  elle.  11  avait  voyagé,  et 
il  était  revenu  guéri,  avec  une  ferme  et  invincible  résolu- 
lion  de  ne  plus  prendre  la  vie  au  sérieux,  et  il  avait  par 
faitement  soutenu  son  paradoxe  :  Tamour  surtout  était 
pour  lui  une  perpétuelle  ironie.  11  était  convaincu  qu'en 
amour  il  y  en  a  toujours  un  qui  aime  Vautre  et  est  sa  dupe- 
Il  était  décidé  à  n'être  jamais  que  Vautre. 

Avec  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  ressenti  pour  une 
seule  femme,  il  s'était  fait  à  l'usage  des  autres  une  élo- 
quence du  plus  grand  effet.  D'ailleurs,  n'étant  jamais  en- 
traîné par  la  passion,  il  apportait  dans  Tescrime  de  galan- 
terie, que  Ton  appelle  «/»oz/?' dans  le  monde,  un  sang-froid 
et  une  sûreté  de  coup  d'œil  qui  lui  assuraient  un  immense 
avantage  sur  ses  belles  adversaires.  11  communiqua  à  Va- 
tinel  ses  théories  à  ce  sujet;  mais  Valinel  était  d'une  autre 
trempe  que  lui  ;  l'amour  que  Yatinel  éprouvait  pour  Clo- 
tilde  était  devenu  sa  vie  tout  entière.  «  La  maladie  est 
rebelle,  dit  Robert,  les  symptômes  graves  et  alarmants 
résistent  à  mes  efforts.  Tu  vas  voyager.  » 

Tony  Yatinel  se  laissa  embarquer. 

Pendant  ce  temps,  Clotilde,  qui  avait  réussi  à  se  laisser 
enlever  par  Arthur,  avait  été  mariée  en  Angleterre  et  était 
venue  s'établira  Paris,  où  elle  avait  fait  quittera  son  mari 
sa  place  dans  l'administration. 

M.  de  Sommery  avait  refusé  de  la  reconnaître  pour  sa 
belle-fille,  et  il  avait  envoyé  à  son  fils  une  malédiction 
d'après  la  formule  antique  et  une  menace  de  le  déshériter; 
mais,  au  bout  de  six  mois,  il  trouva  sa  maison  bien  vide, 
et  il  consentit  à  ce  que  son  fils  vînt  passer  quelques  mois 
à  Trouville,  mais  sans  mademoiselle  Belfast.  Le  lils  refusa, 
le  père  cria  et  obtint  quinze  jours.  Clotilde  fut  très-irritée 
de  Vobstini'.tion  delà  famille  à  ne  pas  l'admettre.  Madame 
Alida  Veunier  accoucha  d'une  fille  et  n'en  fit  point  part  à 
sa  belle-sœur.  Clotilde  se  mit  à  lecevoir.  Sa  giàce,  son  es- 
prit, le  bon  goût  de  sa  maison,  firent  bientôt  regretter  à 
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Alida  de  ne  pas  aller  là  où  allait  tout  le  monde,  et  elle 

céda  aux  instances  de  son  frère. 

Ce  qui  n'aurait  été  entre  les  deux  belles-jœurs  qu'une 
malveillance  fort  ordinaire,  si  elles  eussent  continué  à  ne 
pas  se  voir,  devint  une  haine  envenimée  par  Tobligation 
où  elles  se  trouvèrent  de  vivre  aux  yeux  du  monde  dans 
une  intimité  fraternelle.  Clotilde,  infiniment  supérieure 
à  Alida  par  sa  beauté  et  par  la  fascination  de  son  esprit, 
aurait  augmenté  cette  haine  tout  naturellement  par  ses 
succès,  quand  même  elle  aurait  négligé  toutes  sortes  de 
petites  humiliations  dont  elle  ne  se  faisait  pas  faute. 

Alida  ne  pouvait  répondre  à  des  attaques  qu'elle  seule 
comprenait  que  par  des  violences  visibles  ou  des  aigreurs 
bruyantes,  et  elle  se  sentait  encore  plus  irritée  de  paraître 
toujours  avoir  tort  dans  un  combat  d'où  elle  sortait  le  plus 
profondément  blessée. 

XVIII 

Nous  avons  imprudemment  laissé  entrer  dans  notre  li- 
vre une  petite  Zoé  Reynold,  qui  maintenant  a  le  droit  d'y 
paraître  et  d'y  vivre  aussi  bien  que  nos  autres  personna- 
ges. Mademoiselle  Zoé  Reynold  nous  impose  son  cousin  et 
futur  mari,  M.  Charles  Reynold.  Je  suis  réellement  effrayé 
de  voir  à  combien  de  personnages  j'ai  donné  une  dange- 
reuse hospitalité,  moi  qui,  ennemi  de  la  foule,  ai  toujours 
eu  un  si  grand  soin  de  n'admettre  que  deux  ou  trois  per- 
sonnes dans  ma  retraite.  Car,  ces  personnages  évoqués, 
ils  vont  demeurer  avec  moi  pendant  un  mois  et  demi.  Us 
vont  être  ma  société  intime,  ils  ne  me  quitteront  pas,  ils 
se  promèneront  pendant  six  semaines  dans  mon  jardin. 
Rien  heureux  serai-je  encore  s'ils  veulent  bien  ne  mar- 
cher que  dans  les  allées;  ils  parleront  et  bourdonneront 
sans  cesse  à  mes  oreilles,  et  le  vendredi,  à  cette  table  où 
il  ne  s'assied  que  l'ami  Gatayes,  ils  viendront  pendant  six 
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semaines  manger  notre  gigot  et  nos  haricots.  Plus  de 
calme,  plus  de  solitude!  Passe  encore  quand  je  ne  donne 
asile  qu'à  d'honnêtes  personnes,  à  des  gens  selon  mon 
cœur  ;  j"ai  eu  parfois  d^xcellentes  relations,  et  je  ne  re- 
grette pas  le  temps  que  j'ai  passé  avec  quelques-uns  des 
héros  de  mes  livres  précédents.  Je  ne  me  plains  ni  de 
Stephen  ni  de  Magdeleine.  Wilhem  Girl  a  toujours  été  bon 
compagnon.  Antoine  Huguet  et  ses  amis  m'ont  bien 
amusé.  Geneviève,  Rose  et  Léon,  ont  été  pour  moi  d'excel- 
lents amis,  sans  parler  de  plusieurs  centaines  d'autres  en- 
fants qui  me  doivent  le  jour,  et  dont  je  n'ai  pas  trop  à  me 
plaindre.  Mais,  cette  fois,  cette  petite  Clotilde  me  gène 
étrangement.  Il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  et  de 
menaçant  ;  c'est  ce  qui  m'explique  la  faiblesse  qui  m'a 
fait  donner  accès  à  Zoé  Reynoldet  à  son  cousin,  dont  nous 
allons  un  peu  nous  occuper,  tandis  que  Tony  Vatinel 
voyage;  que  Clotilde  et  Alida  s'enveniment  l'une  contre 
l'autre;  que  M.  de  Sommery  et  l'abbé  Vorlèze  jouent  aux 
échecs  et  se  dispiiteat,  et  que  madame  de  Sommery  existe, 
car  elle  n'a  pas  autre  chose  à  faire  dans  la  vie. 

XIX 

Un  dragon  traverse  au  giand  trot  les  rues  de  Paris,  les  fers 
de  son  cheval  font  jaillir  du  pavé  des  milliers  d'étincelles; 
son  sabre  retentit  dans  le  fourreau.  On  se  range  en  toute 
hâte  sur  son  passage  ;  les  mères  se  serrent  contre  les  murail- 
les avec  leurs  enfants.  Les  hommes  laissent  échapper  des 
paroles  de  mauvaise  humeur.  Uù  vas-tu,  guerrier,  où  s'ar- 
rêtera ton  coursier  écumant  /  Vas-tu  sur  un  champ  de 
bataille  rejoindre  ton  drapeau,  donner  ru  recevoir  la  moit.' 
ou,  simple  messager,  appoites-tu  la  nouvelle  d'une  vic- 
toire ou  d'une  défaite".'  Demain,  les  cloches  des  églises 
appelleront-elles  les  hommes  pieux  et  les  hommes  curieux 
à  un  De  profiindis  ou  à  un  Te  Deum  /  Quelque  malheur  pu- 
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Ijlic  va-t-il  réjouir  les  employés,  les  ouvriers  et  les  lycéens, 
en  fermant  les  ateliers,  les  bureaux  et  les  collèges  pour 
vingt-quatre  heures?  Ente  voyant  passer  aussi  rapide- 
ment, on  s'interroge,  et  plus  d'une  portière  pense  à  retirer 
son  argent  de  la  caisse  d'épargne.  Où  vas-tu,  guerrier,  et 
d'où  viens-tu  ?  Es-tu  un  messager  de  crainte  ou  d'espé- 
rance, de  joie  ou  de  deuil  ? 

Non,  le  guerrier  est  une  estafette  envoyée  du  ministère 
des  finances  à  la  rue  du  Faubourg- Poissonnière,  par 
M.  Charles  Reynold,  employé  de  ce  ministère,  pour  por- 
ter à  sa  cousine,  mademoiselle  Zoé  Reynold,  la  lettre 
que  voici,  et  sur  laquelle  il  a  écrit  :  Service  du  ministre. 

«  Ma  chère  Zoé, 

«  Il  me  sera  impossible  d'aller  ce  soir  chez  mon  oncle, 
comme  tu  me  pries  de  le  faire.  Une  partie  de  plaisir,  con- 
venue avec  plusieurs  amis,  prendra  toute  ma  soirée; 
mais,  demain  soir,  je  me  rendrai  à  ton  invitation.  J'ai,  cà 
ma  dernière  visite,  oublié  mon  parapluie;  fais-le  mettre 
de  côté  et  recommande-le. 

«  Ton  cousin, 

«  Charles  Reynold.  » 

Le  dragon  fit  marquer  l'heure  à  laquelle  il  était  arrivé; 
car  il  faut  que  les  affaires  de  rÉlat  se  fassent  régulièrement, 
et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'on  entretient  en  France  une 
armée  de  quatre  cent  mille  hommes;  puis  il  remit  son 
cheval  au  trot,  et  disparut.  «  Voilà,  en  effet,  dit  Zoé,  quand 
elle  eut  lu  la  lettre  de  son  cousin,  un  amant  bien  agréable 
et  tout  à  fait  entraînant,  que  mon  cher  cousin  Charles.  » 

XX 

Le  lendemain,  Charles  vint  assez  tard;  Zoé,  pour  la  pre- 
mière fois,  s'en  impatienta.  «  Qu'a  donc  Zoé  aujourd'hui, 
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demanda  le  père  Reynold,  qu'elle  est  toute  distraite?  — 
Voici,  reprit  la  mère,  trois  jours  que  Charles  ne  vient 
pas.  »  Zoé  entendit  ses  parents,  et  fut  très-contrariée  de 
l'interprétation  qu'ils  faisaient  de  son  agitation.  Le  père 
Reynold  sortit;  la  mère  continua  à  faire  du  filet.  Charles 
entra.  «  Bonjour,  ma  tante.  —  Bonjour,  mon  neveu.  As-tu 
rencontré  ton  oncle? —  Oui,  matante,  je  venais  en  flâ- 
nant, et  il  m'a  dit  de  venir  plus  vite,  que  l'on  avait  à  me 
parler.  —  C'est  sans  doute  ta  cousine.  —  Qu'est-ce  que  tu 
me  veux,  Zoé?  »  Zoé  lui  fit  signe  de  se  taire,  puis  elle  lui 
fit  des  questions  sur  la  santé  de  sa  mère  et  sur  une  foule 
de  parents  dont  elle  n'avait  pas  coutume  de  se  soucier,  et 
dont  l'existence  importait  fort  peu  à  Charles. 

CHARLES.  Mais,  Zoé,  quelle  tendresse  prends-tu  donc  tout 
à  coup  pour  cette  partie  ignorée  de  notre  famille? 

ZOÉ.  Ma  mère  dort,  maintenant  causons.  Je  t'ai  écrit  de 
venir;  où  est  ma  lettre? 

CHARLES.  Ma  foi,  je  ne  sais  pas;  peut-être  dans  mon  por- 
tefeuille. 

ZOÉ.  Bien,  ne  cherche  pas,  c'est  inutile. 

CHARLES.  Que  me  veux-tu? 

ZOÉ.  J'ai  à  te  parler  d'une  chose  de  la  plus  grande  im- 
portance, d'une  chose  qui  peut  faire  à  tous  deux  notre 
malheur  ou  notre  félicité. 

CHARLES.  Oh  ! 

ZOÉ.  Nous  devons  nous  marier. 
CHARLES,  Oui,  après? 
ZOÉ.  Nous  aimons-nous? 

CHARLES.  Mais...  oui,  nous  nous  aim_ons.  Est-ce  que  lu  ne 
m'aimes  pas,  toi? 
ZOÉ.  Si,  mon  cousin. 

CHARLES.  Eh  hien,  je  t'aime  aussi,  ma  cousine. 
ZOÉ.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire. 
CHARLES  Alors  je  ne  comprends  pas. 
ZOÉ.  Tu  en  es  bien  capable. 
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CHARLES.  Cela  veut  dire  que  je  suis  un  butor?  Merci,  ma 
chère  cousine. 

zoK.  Parlons  sérieusement. 

cuARLEs.  Je  t'écoute. 

ZOÉ.  Eh  bien...  c'est  assez  difficile  à  dire...  écoute  bien. 
Crois-tu  m'aimer  d'amour?  Je  réponds  moi-même  :  Non, 
tu  ne  m'aimes  pas  d'amour. 

CHARLES.  Ah  ! 

ZOÉ.  Tu  as  eu  quelque  chose  de  plus  pressé  que  de  ve- 
nir me  voir  hier. 

CHARLES.  Je  le  crois  bien,  une  partie  charmante! 

ZOÉ.  Quand  on  est  amoureux,  il  n'y  a  rien  de  charmant. 

CHARLES.  Excepté  la  personne... 

ZOÉ.  Oui,  tu  as  reçu  une  lettre  de  moi,  sans  trouble,  sans 
émotion;  tu  ne  l'as  pas  couverte  de  baisers.  Tu  ne  l'as 
pas  relue  cent  fois,  tu  ne  l'as  pas  mise  la  nuit  sous  ton 
oreiller;  le  matin,  tu  ne  t'es  pas  réveillé  tout  joyeux.  Au 
lieu  de  l'enfermer  comme  un  avare  son  trésor,  tu  ne  sais 
pas  où  elle  est. 

CHARLES.  Mais  .. 

ZOÉ.  Laisse-moi  continuer...  Tu  viens  près  de  moi  en 
flânant,  ta  barbe  n'est  pas  fraîchement  faite,  tes  gants 
sont  fanés;  tu  as,  en  me  parlant,  précisément  le  même 
son  de  voix  qu'en  parlant  à  ma  mère. 

CHARLES.  Ohl  ça... 

ZOÉ.  Tais-toi...  Tu  n'as,  en  m'abordant,  ni  émotion,  ni 
embarras...  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'es  pas  amoureux  de 
moi;  c'est  évident,  ^e  m'interromps  pasv  ce  que  je  dis  là 
n'est  pas  très-facile  à  dire;  si  tu  m'interromps,  il  me  sera 
impossible  de  continuer.  Je  ne  t'aime  pas  non  plus. 

CHARLES,  Eh  !... 

ZOÉ.  Tout  à  l'heure  nous  nous  sommes  baissés  pour  ra- 
masser mon  mouchoir,  nos  cheveux  se  sont  touchés  et 
nous  n'avons  frémi  ni  l'un  ni  Tantre;  je  t'attendais,  et  je 
n'ai  pas  plus  mis  de  soin  à  ma  coiffure  qu'hier  que  je  ne 
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t'attendais  pas;  le  bruit  de  tes  pas,  dans  TesCcilier,  ne  me 
fait  nullement  battre  le  cœur;  je  ne  reconnais  pas  ton 
coup  de  sonnette.  Quand  tu  n'es  pas  là,  si  on  vient  à  par- 
ler de  toi,  je  ne  me  sens  pas  rougir  et  je  me  mêle  sans 
aucun  embarras  à  la  conversation  ;  si  on  dit  du  mal  de 
loi,  j'ose  te  défendre;  si  on  en  dit  du  bien,  ce  qui,  je  dois 
te  Tavouer... 

ciiAFiLEs.  rs'arrive  pas  souvent? 

ZOÉ.  C'est  toi  qui  Tas  dit.  Eh  bien,  mon  cher  cousin... 

CHARLES.  Eh  bien,  ma  chère  cousine?... 

ZOÉ.  Nous  ne  nous  aimons  pas. 

CHARLES.  Je  suis  tout  étourdi  de  ta  science.  Où  diable 
Tas-tu  puisée? 

ZOÉ.  Dans  des  livres,  Thistoire  du  cœui'. 

CHARLES.  Si  tu  t'en  rapportes  à  tes  livres,  il  est  clair  que 
nous  ne  nous  aimons  pas. 

ZOÉ.  Je  suis  enchantée  de  te  voir  partager  ma  conviction 
à  ce  sujet.  Cependant  on  veut  nous  marier. 

CHARLES.  Certainement. 

ZOÉ.  Nous  ne  pouvons  nous  marier  sans  amour. 

CHARLES.  Tu  crois? 

ZOÉ.  Sans  ces  transports,  sans  ces  ravissements,  ceï>  eni- 
vrements... 

CHARLES,  Cousine,  tu  m'intimides. 

ZOÉ.  Réponds^moi,  es-tu  de  mon  avis? 

CHARLES.  A  te  parler  franchement,  quoique  j'aie  eu  sous 
ce  rapport  une  éducation  plus  négligée  cjue  la  tienne,  j'y 
avais  déjà  pensé. 

ZOÉ.  Aimes-tu  quelqu'un? 

CHARLES.  Non,  et  toi? 

ZOÉ.  Ni  moi.  Mais  nous  ne  pomon^  nous  marier  en- 
semble. 

CHARLES.  Le  mariage  sans  amour,  c'est  le  jour  sans  l'au- 
rore. 

ZOÉ.  Où  as-lu  lu  cela? 
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CHARLES.  Nulle  part,  j'improvise. 

ZOÉ.  11  faut  résister  à  la  tyranuie  de  nos  parents. 

CHARLES.  Es-tu  bien  sûre  quils  nous  tyrannisent? 

ZOÉ.  N'est-ce  pas  de  toutes  les  tyrannies  la  plus  cruelle 
et  la  plus  odieuse  que  celle  qui  porte  des  parents  insensés 
à  contraindre  de  s'unir  deux  cœurs  qui  ne  sont  pas  faits 
Tun  pour  Tautre?  à  condamner  leurs  enfants  au  malheur 
et  au  désespoir? 

CHARLES.  Je  te  demanderai  à  mon  tour  où  tu  as  lu  cela  ; 
à  coup  sûr,  c'est  dans  un  mauvais  livre. 

ZOÉ.  Cesse  de  plaisanter;  il  faut  déjouer  leurs  projets. 

CHARLES.  Mais,  Zoé,  je  ne  m'aperçois  pas  qu'on  nous  en- 
traîne à  l'autel. 

ZOÉ.  Faisons-nous  un  serment? 

CHARLES.  Un  serment  d'amour? 

ZOÉ.  Charles,  tu  es  fou. 

CHARLES.  Sérieusement,  je  suis  un  peu  de  ton  avis'  sur 
notre  mariage:  cela  n'aurait  pas  le  sens  commun. 

ZOÉ.  Il  faut  faire  part  à  nos  parents  de  notre  réso- 
lution. 

CHARLES  Pourquoi  faire?  Attends  que  l'on  nous  parle  du 
mariage. 

ZOÉ.  Tu  me  promets  donc  de  me  refuser? 

CHARLES.  Tu  jures  de  repousser  ma  main .' 

/.oÉ.  Je  le  jure. 

CHARLES.  Moi,  je  ftMi  donne  ma  parole  d'honneur. 

ZOÉ.  Mon  cher  Charles,  je  suis  ton  amie  pour  toujours. 

CHARLES.  Ma  chère  Zoé,  tu  es  une  fiilc  adorahh'. 


XXI 


Charles  alhi  voir  Hohert  Dimeux.  Robert  était  bien  placé 
dans  le  monde,  et  Charles  ressentait  quelque  orgueil  d'être 
a\ec  lui  sur  un  certain  pied  d'intimité,  intimité  quil  exa- 
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gérait  du  resle  beaiifoiip  lorsqu'il  parlait  de  Diineux  ab- 
sent ou  quand  il  y  avait  des  spectateurs. 

Robert  aimait  Charles,  parce  que,  sous  un  réseau  de  pe- 
tits ridicules,  il  distinguait  parfaitement  un  cœur  bon  et 
honnête  ;  il  savait  que  le  jeune  liomme  se  parait  de  cer- 
tains vices  qu'il  n'avait  pas,  comme  il  mettait  le  gilet  et  la 
cravate  à  la  mode.  Robert  était  si  indifférent,  que  Tindul- 
gence  lui  était  facile,  indulgence  semblable  à  celle  qu'au- 
rait un  homme  amîuel  vous  donnez  un  coup  de  pied  dans 
la  jambe,  si  sa  jambe  est  de  bois. 

Robert  connaissait  les  jeunes  gens;  il  savait  que  Ton  ne 
se  résigne  à  être  soi  qu'après  avoir  pris  et  arraché  successi- 
vement une  demi-douzaine  de  masques;  il  savait  qu'un 
jeune  homme... 

XXll 

Me  voici  désagréablement  arrêté  par  un  mot.  Ma  plume 
vient  de  harponner  dans  l'encrier  une  pensée  pleine  de 
finesse,  d'observation  et  de  vérité,  et  je  ne  puis  l'exprimer. 
Je  ne  puis  l'exprimer,  parce  que  j'ai  besoin  pour  cela 
d'un  mot  choquant.  Puisque  je  ne  la  dirai  pas,  je  puis 
bien  au  moins  la  regretter  et  dire  que  c'était  la  plus  belle, 
la  plus  neuve,  la  plus  grande,  la  plus  noble,  la  plus  inouïe 
des  pensées;  que  c'était.  .  Allons  toujours,  je  ne  risque 
rien,  personne  ne  pourra  me  démentir,  puisque  je  vais  re- 
jeter la  pensée  dans  l'encrier,  faute  d'un  mot,  ou  plutôt 
par  la  faute  d'un  mot.  C'était  une  pensée  d'une  délicatesse, 
d'une... 

Mais  l'éloge  que  j'en  fais  m'exalte  moi-même,  et  je  vais 
la  risquer.  Il  convient  donc  de  prendre  des  allures  plus 
modestes,  et  de  dire  simplement  que  c'est  un  aperçu  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  que  cent  mille  personnes  ont 
trouvé  avant  moi,  que  ce  n'est  presque  rien,  que  ce  n'est 
même  absolument  rien.  Alors  je  n'ai  presque  plus  envie 
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de  la  dire;  et  puis,  il  y  a  ce  mot,  ce  niaiidit  mot RIa 

foi,  les  personnes  qui  ne  voudront  pas  le  lire  passeront  le 
chapitre  suivant. 

XXIII 

Dimeux  savait  bien  qu'il  faut  qu'un  jeune  homme  jette 
ses  gourmes,  dont  voici  quelques-unes  :  Faire  un  poëme 
épique  en  seconde.  Porter  à  des  souliers  lacés,  dissimulés 
par  des  sous-pieds  très-tirés,  des  éperons  si  longs,  qu'on 
devrait,  pour  la  sûreté  des  passants,  y  attacher  de  petites 
lanternes  et  crier  :Gare!  Conduire  soi-même  un  cabriolet 
de  louage  et  faire  monter  le  cocher  derrière.  S'écrire  à  soi- 
même  des  lettres  de  eomtesses  que  Ton  s'envoie  par  la 
poste.  Avoir  pour  ami  un  acteur  de  mélodrame  que  l'on 
tutoie.  Mettre  un  œillet  rouge  à  sa  boutonnière  pouj-  si- 
ijiuler  à  vingt  pas  la  croix  d'honneur.  Faire  partie  d'un 
club  ou  d'une  société  secrète,  ou  se  cacher  quoiqu'on  ne 
soit  pas  cherché,  et  dire  :  Le  gouvernement  veut  en  finir 
avec  moi. 

Parler  de  créanciers  et  de  dettes  que  l'on  n'a  pas.  Plai- 
santer beaucoup  sur  les  femmes,  sur  l'amour,  etc.,  tandis 
que  le  moindre  geste  de  la  femme  de  chandDre  de  la  nuii- 
son  vous  fait  pâlir  ou  devenir  rouge,  et  que  le  son  de  sa 
voix  vous  fait  frissonner.  Appeler,  en  parlant  d'eux,  tous 
les  hommes  remarquables  de  l'époque  par  leur  nom  sans 
y  joindre  le  monsieur.  Se  dire  désillusionné  quand  on  n'a 
encore  rien  vu  de  la  vie.  Parler  avec  dédain  de  Famour, 
de  l'amitié,  de  la  vertu,  à  cette  riche  époque  de  l'existence 
où  le  cœur,  gonflé  de  bienveillance  et  d'exaltation,  laisse 
déborder  toutes  les  tendresses  et  tous  les  beaux  sen- 
timents. 

Prétendre  lumer  avec  le  plus  grand  plaisir  des  cigares 
violents  qui  vous  font  vomir,  dans  une  allée  détournée  du 
jardin,  jusqu'aux  clous  de  vos  boites.  Parler  avec  un  en- 
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thousiasme  grotesque  des  choses  à  la  mode  que  Ton  ne 
sent  pas,  et  cacher  avec  soin  les  beaux  et  vertueux  en- 
thousiasmes de  la  jeunesse.  Voler  dans  les  maisons  des 
cartes  de  personnages  que  l'on  n'a  jamais  vus,  et  les  ac- 
crocher à  sa  propre  glace  pour  donner  à  son  portier,  à  sa 
femme  de  ménage  et  à  ses  amis,  une  haute  opinion  de  ses 
relations. 

Parler  tout  haut  avec  un  ami  que  Ton  rencontre  au 
théâtre  ou  à  la  promenade,  et  ne  rien  lui  dire  qui  puisse 
rintéresser,  toute  la  conversation  n'ayant  d'autre  but  que 
d'être  entendue  des  promeneurs  et  des  spectateurs  aux- 
quels on  veut  faire  de  l'effet.  Porter  un  lorgnon  avec  des 
yeux  excellents.  Appeler  ses  parents  ganaches  quand,  le 
matin,  trouvant  un  vêlement  de  sa  mère  tombé  sur  un 
tapis,  on  Ta  baisé  en  le  ramassant  précieusement.  Etc., 
etc.,  etc.  Toutes  choses  dont  les  gens  les  plus  sensés,  les 
plus  spirituels,  les  meilleurs,  trouveront  quelques-unes 
dans  leurs  souvenirs. 

Ah!  mon  Dieu,  voici  le  chapitre  fait,  et  j'aurais  pu 
dire... 

—  Il  faut  que  le  jeune  homme  jette  son  écume  comme 
un  vin  généreux  qui  fermente,  ses  scories  comme  un  mé- 
tal en  fusion. 

Peut-être  Vautre  mot  exprime-t-il  mieux  ce  que  je  vou- 
lais dire.  Du  moins,  me  servirai-je  de  ce  prétexte  pour  ne 
pas  recommencer  ce  chapitre. 

XXIV 

Charles  entra  bruyamment.  Robert  Dirneux  avait  près 
de  lui  deux  hommes  de  ses  amis  qui  fumaient  et  buvaient 
de  quelques  flacons  de  liqueur  placés  sur  la  table,  tandis 
que  Robert  déjeunait. 

—  Charles,  voulez-vous  fumer?  lui  demanda  Robert. 
CHARLES.  Certainement. 
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KOBEr.T.  Voici  des  cigarettes  on  des  pipes  avec  du  tabnc 
turc,  doux  comme  du  miel, 

ciiAriLEs.  Non,  donnez-moi  le  hrûle-gueule  culotté  et  du 
tabac  plus  fort  que  cela,  sacredieu  !  du  caporal. 

ROBERT.  Que  devenez-vous  donc,  Charles,  que  je  ne  vous 
vois  plus? 

CHARLES.  Que  roulez-vous,  mon  cher,  le  tourbillon  de 
Paris  vous  entraine,  les  soirées,  les  concerts,  les  specta- 
cles, les  femmes. 

ROBERT.  Vous  ue  parlez  pas  de  votre  l)ureau? 

(Charles,  qui  était  à  son  bureau  un  modèle  d'assiduité, 
se  sentit,  à  celle  allusion  à  ses  vertus  privées,  devenir 
rouge  jusqu'aux  oreilles.) 

CHARLES,  '^lon  bureau,  mon  bureau,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
me  prend  du  temps,  j'y  vais  pour  ne  pas  faire  trop  rabâ- 
cher mon  père.  Quand  j'ai  le  temps,  trois  ou  quatre 
fois  par  mois. 

ROBERT.  Mais  c'est  une  place  fort  commode.  Et  l'on  vous 
donne  pour  cela? 

CHAULES  [qui  ne  reçoit  au  ministère  que  1,500  francs). 
Ohl  une  misère,  une  bagatelle,  que  je  lâcherai  aussitôt 
que  mon  bonhomme  de  père  aura  passé  à  l'état  d'ancêtre, 
un  millier  d'écus, 

ROBEBT.  Prenez-vous  des  liqueurs?  Voici  de  l'anisette,  du 
curaçao, 

chari.es.  De  l'anisette,  du  curaçao,  c'est  écœurant  :  don- 
nez-moi du  dur,  du  rack  ou  du  wiski,  sacredieu!  du 
coupe-figure,  du  cass>e-gueule,  du  tord-boyaux. 

Les  deux  amis  de  Dimeux  s'en  allèrent,  Charles  et  Ro- 
bert restèrent  seuls.  Charles  but  son  verre  de  wiski  d'un 
seul  coup,  et  se  détourna  pour  cacher  à  Robert  qu'une 
partie  lui  en  ressortait  par  les  yeux  en  larmes  d'angoisse. 
Robert  s'était,  comme  cela  lui  arrivait  quelquefois,  donné 
à  lui-même  une  petite  représentation  des  ridicules  du 
jeune  homme.  Quand  ils  ne  furent  qu'eux  deux,  il  pensa 
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que  Tabsence  des  spectateurs  rendrait  moins  odieux  à 
Charles  d'être  lui-même,  et  lui  donnerait  moins  de  honte 
de  paraître  un  bon  et  excellent  jeune  homme.  Il  cessa 
donc  de  provoquer  ses  sorties,  et  prit  la  conversation  sur 
un  autre  ton. 

ROBERT.  Charles,  il  ne  faut  pas  quitter  votre  place,  même 
quand  vous  auriez  le  malheur  de  perdre  votre  excellent 
père.  Votre  existence  est  parfaitement  arrangée,  vous 
n'avez  qu'à  vous  laisser  aller  sans  efforts  au  courant  de  la 
vie;  d'ici  à  un  an  vous  épouserez  votre  cousine  Zoé,  qui 
est  une  charmante  iille,  et  vous  aurez  la  plus  heureuse  vie 
du  monde. 

CHARLES.  Ma  cousine  Zoé,  ah!  oui,  c'est  encore  une  des 
billevesées  de  ma  famille.  On  voudrait  me  marier,  me  ma- 
rier dans  un  an.  Mettre  déjà  un  terme  à  ma  liberté  et  à 
mon  heureuse  vie  de  garçon,  si  pleine  de  fêtes  et  de  plai- 
sirs; et  d'ailleurs,  je  n'aime  pas  Zoé. 

ROBERT.  Vous  êtes  difficile. 

CHARLES.  Un  peu. 

ROBEKT.  Elle  a  une  taille  charmante. 

CHARLES.  Elle  est  maigre. 

ROBERT.  Dites  svelte  et  élancée. 

CHARLES.  Elle  a  les  mains  rouges. 

ROBERT.  Je  Tespère  bien.  Et  que  dites-vous  de  ses  yeux 
pleins  de  malice  et  d'esprit,  de  sa  bouche  dont  les  coins 
ont  tant  d'expression,  de  son  pied  si  étroit  et  si  cambré? 

CHARLES.  Mon  cher,  elle  est  prude  et  romanesque. 

«  Allons,  allons,  pensa  Dimeux,  le  jeune  homme  est 
décidé  à  poser  tout  le  jour,  il  faut  le  laisser  faire.  » 

—  Alors,  mon  cher  ami,  vous  refusez  votre  cousine? 

CHARLES.  Oui,  certes;  d'ailleurs,  nous  nous  sommes  ex- 
pliqués ensemble;  nous  avons  décidé  que  nous  ne  nous 
aimions  pas,  et  nous  sommes  résolus  à  tout  braver  plutôt 
que  de  céder  à  lodieuse  tyrannie  de  nos  parents,  et  je 
viens  vous  prier  de  me  rendre  un  service. 
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ROBERT.  Je  le  ferai  avec  plaisir. 

CHARLES.  Je  veux  aller  dans  le  monde,  présentez- moi 
dans  quelques  maisons. 

ROBERT.  Volontiers.  Vendredi,  si  vous  voulez,  je  vous 
mènerai  chez  madame  de  Sommery. 

CHARLES.  Je  la  connais,  c'est  mademoiselle  Clotilde  Bel- 
fast, c'est  une  amie  de  Zoé.  A  la  bonne  heure,  voilà  une 
charmante  femme  I 

ROBERT.  Eh  bien,  vendredi,  vous  pourrez  lui  dire  cela  à 
elle-même. 

Charles  se  sentit  serrer  le  cœur  à  la  seule  idée  de  toute 
la  résolution  qu'il  faudrait  pour  dire  à  une  femme  qu'il  la 
trouvait  charmante. 

Néanmoins,  il  triompha  de  cette  angoisse  et  dit  d'un  air 
avantageux  : 

—  Certainement. 

ROBERT.  Mardi,  chez  madame  3Ieunier. 

CHARLES.  Autre  amie  de  ma  cousine. 

ROBERT.  Enfin,  si  cela  vous  plaît,  j'emploierai  toute  votre 
semaine. 

CHARLES.  Merci,  mon  cher,  à  vendredi. 

Et  Charles  sortit  en  fredonnant. 

XXV 

Robert  Dimeux  reçut  une  lettre  de  Tony  Vatinel  ;  elle 
portait  le  timbre  de  Londres.  «  Ah!  dit  Robert,  ici  mon 
malade  sera  distrait;  il  a  bien  des  choses  à  me  dire  sur  le 
berceau  du  (jouvcrnement  reprcf^cnlntif,  si  haï  des  vaude- 
villistes. » 

Voici  ce  qu'écrivait  Tony  Vatinel  : 
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XXVI 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  do  Fousseion. 

'<  Londre';. 

«  Mon  cher  Robert, 

«  Je  me  rappelle  le  premier  jour  que  je  la  vis  ;  c'était  à 
Trouville,  à  la  marée  basse.  On  péchait  aux  equilles.  Les 
filles  du  pays,  les  jambes  nues  et  rouges,  avec  un  petit 
panier  d'une  main  et  un  petit  trident  de  l'autre,  creu- 
saient dans  le  sable  fin  et  serré  et  jetaient  dehors  les  equil- 
les, semblables  à  de  petites  anguilles  grises.  Elles  avaient 
relevé  jusqu'aux  jarrets  leurs  robes  de  laine  rayée.  Je  me 
promenais  par  là  avec  mon  fusil  et  mon  chien  pour  abat- 
tre quelques  mouettes. 

«  Le  soleil  se  couchait,  les  nuages  à  l'horizon  étaient 
rouges  et  violets,  et  le  soleil  lançait  sur  Trouville  des 
rayons  obliques,  moins  ardents  déjà  que  dans  la  journée, 
mais  empourprant  tout  ce  qu'ils  touchaient.  La  mer  com- 
mençait à  monter,  et  la  Touque  refluait  vers  sa  source  ; 
mais,  comme  elle  descend  d'une  colline  élevée,  il  se  livre 
un  combat  entre  le  courant  et  le  flot  de  la  mer  qui  le  re- 
brousse, et  elle  se  répand  sur  les  rives. 

«  Il  y  eut  un  moment  où  les  pêcheuses  se  trouvèrent 
sur  une  sorte  d'île  entre  la  Touque  débordée  et  la  mer  qui 
montait.  11  n'y  avait  là  rien  d'inquiétant  pour  les  filles 
du  pays,  qui  en  seraient  quittes  pour  relever  leurs  jupes  ; 
mais  mon  attention  fut  attirée  par  les  éclats  d'une  bour- 
geoise que  je  n'avais  pas  d'abord  remarquée  au  milieu 
d'elles.  Je  m'approchai,  et  les  filles  firent  autour  d'elle  un 
cercle  pour  la  cacher  ;  je  reculai  quelques  pas.  Bientôt  le 
cercle  se  dérangea,  et  j'aperçus  la  plus  ravissante  créa- 
ture que  j'eusse  jamais  rêvée.  Rien  dans  son  aspect  ne 
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pouvait  faire  supposer  qu'elle  fût  de  la  laèiiie  espèce  que 
les  femmes  qui  l'entouraient.  Elle  était  petite  et  svelte,  de 
Leaux  cheveux  blonds  flottaient  au  vent,  légers  comme 
l'écurne  de  la  mer.  Son  visage,  éclairé  par  les  rayons  rou- 
ges du  soleil,  était  doucement  lumineux,  comme  on  peint 
celui  des  anges;  elle  venait  de  se  déchausser  pour  pouvoir 
franchir  les  flaques  qui  s'étaient  répandues;  mais  sa  robe 
était  si  peu  relevée,  malgré  les  conseils  des  filles  qui  l'ac- 
compagnaient, qu'on  ne  voyait  que  le  commencement  de 
sa  jambe,  et  un  pied  petit  à  le  cacher  dans  la  main  et 
l)lanc  comme  du  lait,  une  cheville  sèche  et  fine  comme  une 
arête.  Sa  démarche  était  gracieuse  et  légère,  et  en  la  voyant 
ainsi  sortir  presque  de  la  mer,  avec  ses  cheveux  blonds, 
je  me  rappelai  ce  que  Virgile  dit  de  Vénus,  el  vera  incessu 
patiiit  dea,  et  Homère  de  Thétis,  qu'il  appelle  Arguropo- 
dos,  déesse  aux  pieds  d'argent. 

«  Tu  ne  saurais  croire  combien  ce  tableau  est  resté  com- 
plet dans  ma  mémoire,  et  comme  je  n'ai  rien  oublié  de  ce 
qui  se  passait  en  ce  moment,  même  des  choses  qui  n'a- 
vaient aucun  intérêt  et  qui  ne  se  rapportaient  pas  à  la 
scène  qui  enchantait  mes  yeux.  Je  n'ai,  quand  j'y  pense, 
qu'à  fermer  les  yeux  pour  tout  voir  dans  les  moindres  dé- 
tails. 

«  Sa  robe  était  d'un  gris  sombre. 

«  11  y  avait  au  ciel  un  grand  nuage  qui  avait  la  forme 
d'un  aigle  avec  une  aile  étendue.  Ce  nuage  noir  ilevantle 
soleil  donnait  à  l'aigle  l'air  de  voler  dans  le  feu,  qui  avait 
brûlé  une  de  ses  ailes. 

«  Le  vent  soufflait  du  sud-ouest  et  inclinait  un  petit 
arbre  qui  dépassait  le  toit  de  la  première  chaumière  de 
Trou  ville. 

«  Dans  le  sable  jaune  s'était  ouvert  un  phlox  aux  fleurs 
d'un  rose  pâle,  quoique  ce  ne  fût  pas  encore  la  saison,  car 
nous  n'étions  qu'au  mois  de  juin. 

«  Tony  Vatinel.  » 
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«Ah!  pensa  Robert,  voilà  donc  tout  ce  qu'il  a  vu  en  An- 
gleterre! J'envoie  son  corps  là-bas,  et  son  cœur  et  son  es- 
prit sont  restés  à  Trouville.  » 

XXVII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Iiimeux  de  Fousseron. 

«  Publin. 

«  Je  suis  à  Dublin. 

«  Un  jour  que  j'arrivais  chez  M.  de  Somrnery,  je  fus, 
comme  de  coutume,  obligé  de  m'arrêter  à  la  porte,  tant 
mon  cœur  battait  fort,  pour  me  remettre  avant  d'entrer. 
Il  se  répand  autour  de  la  femme  que  l'on  aime  un  parfum 
céleste;  ce  n'est  plus  de  l'air,  c'est  de  l'amour  qu'on  res- 
pire. 

«  M.  et  madame  de  Sommery  tenaient,  comme  de  cou- 
tume, les  deux  cotés  de  la  cheminée,  où  le  vent  frais  avait 
fait  allumer  du  feu,  quoiqu'on  fût  au  mois  de  mai.  Elle 
était  près  de  madame  de  Sommery;  Arthur  près  d'elle; 
près  d'Arthur  une  femme  en  visite.  Le  seul  siège  vacant 
se  trouvait  entre  cette  femme  et  madame  Meunier,  qui, 
avec  l'abbé  Vorlèze,  finissait  le  demi-cercle  jusqu'à  M.  de 
Sommery.  Je  m'assis  d'assez  mauvaise  humeur  entre  ces 
deux  femmes,  qui  toutes  deux  cependant  étaient  assez  jo- 
lies. Mais,  depuis  le  premier  jour  où  je  /'avais  vue,  toute 
mon  organisation  était  changée.  Je  n'éprouvcTÏs  plus  de 
ces  désirs  sans  but,  de  cet  instinct  qui  entraîne  un  jeune 
homme  vers  la  femme;  elle  remplaçait  pour  moi  toutes 
les  femmes,  et  toutes  les  femmes  n'auraient  pu  la  rempla- 
cer un  moment;  elle  seule  me  semblait  belle;  elle  seule 
me  semblait  femme,  ou  plutôt  elle  était  plus  qu'une 
femme,  et  les  autres  étaient  moins.  Un  baiser,  dans  mon 
ardente  imagination,  ce  n'était  plus  mes  lèvres  jointes 
aux  lèvres  d'une  femme,  mais  ma  bouche  sur  la  sienne. 
Je  ne  voyais  plus  qu'elle;  tout  ce  qui  n'était  pas  elle 
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n'existait  pas  ou  me  gênait.  Je  trouvais  trop  peu  de  toute 
ma  vie  employée  à  Taimer,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on  vînt 
m'en  dérolDer  rien. 

«  Dans  mon  chagrin  de  n'être  pas  près  d'elle,  je  tâchais 
au  moins  de  ne  pas  me  mêler  à  la  conversation,  pour  être 
tout  à  mon  amour.  Je  la  regardais;  j'aurais  voulu  avoir 
mille  ans  à  vivre;  chacun  de  ses  cheveux  eût  rempli  une 
année  de  ma  vie.  Je  n'ai  d'elle  qu'une  fleur  sèche,  et, 
quand  je  m'enferme  le  soir,  je  passe  quelquefois  la  nuit 
entière  à  la  regarder.  Cette  fleur  était  une  hranche  de  genêt 
cueillie  dans  les  petits  hois  qui  dominent  Trouville;  un 
jour,  je  m'y  suis  promené  avec  elle,  dans  de  petites  allées 
où  il  y  avait  de  la  mousse.  11  n'y  avait  rien  de  joli  comme 
ses  petits  pieds  sur  ce  velours  vert  de  la  mousse.  Mais 
qu'est-ce  que  je  disais,  et  où  en  étais-je?  Ah!...  Elle  se 
leva,  et,  s'approchant  de  la  femme  qui  était  en  visite,  elle 
lui  soutint  qu'elle  avait  froid  et  la  força  de  prendre  sa 
place  près  de  madame  de  Sommery,  et  conséquemment 
plus  près  du  feu.  Naturellement  elle  prit  la  place  vide  qui 
se  trouvait  auprès  de  moi. 

«  Tony  Vatim'j,.  » 

XXVI II 

Touy  Vatiiiei  à  Rolxnl  I)iiiuiix  do  Fousseroii. 

«  .New-York. 

«  Je  suis  arrivé  hier  à  New-York. 

«  J'arrivai  un  jour  chez  M.  de  Sommery,  dans  la  jour- 
née. Tout  le  monde  était  à  la  promenade;  elle  était  seule, 
Je  me  sentis  fort  troublé. 

«  C'est  singulier,  mon  cher  Robert,  je  me  suis  battu 
une  fois,  étant  étudiant,  avec  un  maître  d'armes  qui  m'a 
donné  un  coup  d'épée.  J'ai  une  autre  fois  été  emporté  par 
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un  cheval  fougueux  qui  s'est  brisé  la  tête  contre  une  mu- 
raille. 

«  J'ai  lutté  contre  la  mer  en  furie. 

«  Je  nai  jamais  rien  rencontré  dans  toute  ma  vie  qui 
m'ait  inspiré  autant  de  terreur  que  le  froncement  du 
sourcil  étroit  de  celte  femme,  si  petile  et  si  frêle,  que  je 
n'oserais  la  toucher  dans  la  crainte  de  la  briser. 

«  Après  les  premiers  compliments  d'usage,  nous  res- 
tâmes sans  rien  dire;  mes  rêveries  m'emportaient  au  ciel, 
et  je  n'osais  ouvrir  la  bouche;  je  sentais  mon  cœur  si  plein 
d'amour,  que,  quoi  que  j'eusse  voulu  dire,  je  craignais  de 
prononcer  malgré  moi  :  Je  vous  aime. 

«  Cependant  je  voulus  savoir  si  son  silence  avait  la 
njême  cause  que  le  mien;  et  brusquement  je  lui  parlai 
d'une  chose  indifférente,  des  nombreuses  fleurs  qui  cou- 
vraient les  ajoncs  des  falaises  d'étoiles  d'or,  et  qui,  s'il  faut 
en  croire  les  dictons  du  pays,  promettaient  à  nos  marins 
une  bonne  pêche. 

«  Certes,  si  on  m'eût  forcé  de  répondre  à  une  chose  aussi 
éloignée  de  ce  que  je  pensais  un  instant  auparavant, 
j'eusse  eu  l'air  le  plus  étonné  et  le  plus  étourdi  du  monde* 
Elle  me  répondit  simplement  qu  elle  en  serait  enchantée. 
11  est  vrai  que,  entre  deux  personnes  qui  s'aiment,  bon- 
jour peut  vouloir  dire  :  «Je  vous  aime,  et  mon  âme  est  à 
«  vous;  »  mais  sa  voix  ne  disait  rien  de  plus  que  ses  paroles. 

«  Je  partis  désespéré. 

«  TON'Y  Vatinel;  » 

XXIX 

lîuliert  iJiineux  de  Fousseron  ii  lony  Vatiuel. 

«  Paris. 

«  Je  ne  m'aperçois  pas,  moucher  Vatinel,  que  tes  voya- 
ges t'apportent  de  grandes  distractions,  et  tu  me  semblés 
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précisément  un  peu  plus  amoureux  qu'avant  ton  départ, 
que  j'avais  considéré  comme  un  moyen  de  guérison  invin- 
cible. Il  y  a,  mon  bon  ami,  des  ânes  parmi  les  médecins 
du  cœur  comme  parmi  les  autres,  et  je  me  déclare  digne 
d'être  reçu  in  eorum  docto  corpore. 

«  Comment  n'avais-je  pas  vu  tout  d'abord  de  quelle  na- 
ture était  ta  passion?  Aujourd'hui,  je  ressemble  à  un  mé- 
decin qui  fait  l'autopsie  de  son  mort  et  qui  explique  par- 
faitement comment  il  aurait  fallu  le  soigner. 

«  Ton  amour  est  tout  en  toi;  tu  es  comme  ces  boîtes  à 
musique  qui  jouent  les  airs  qu'elles  contiennent  aussitôt 
qu'elles  sont  montées,  n'importe  par  quelle  main.  ïu  ai- 
mes Clotilde  comme  tu  aurais  aimé  toute  autre  femme, 
sans  que  la  différence  qui  aurait  existé  entre  cette  autre 
femme  et  elle  eût  amené  la  moindre  différence  dans  ton 
amour.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  bon,  de  grand,  de  gé- 
néreux, tu  l'en  as  revêtue,  comme  une  femme  italienne 
revêt  sa  madone  de  ses  plus  beaux  colliers,  et,  dans  ce 
culte  que  tu  as  maintenant  pour  elle,  c'est  ton  amour  que 
tu  aimes  et  que  tu  adores;  toii  amour,  sans  lequel  Clo- 
tilde, sans  être  une  femme  vulgaire,  serait  une  femme 
dont  les  défauts  et  même  les  qualités  t'inspireraient  de 
l'éloignement. 

«  J'ai  donc  agi  maladroitement  pour  ta  guérison  en  t'é- 
loignant  d'elle.  Quand  lu  ne  la  vois  pas,  tu  te  la  ligures 
comme  lu  l'aimes  et  comme  tu  veux  qu'elle  soit.  La  Clo- 
tilde que  tu  aimes  n'est  pas  ici,  à  l'aris;  tu  l'as  emportée 
dans  ton  cœur. 

«  Mais,  si  tu  étais  ici,  si  tu  la  voyais  comme  je  la  vois, 
il  y  aurait  de  teiups  en  temps  des  moments  où  tu  t'aper- 
cevi-ais  de  quelques  légères  différences  entre  elle  et  Tobjet 
de  ton  amour. 

«  Dans  réloignement,  ton  mal  est  incurable,  et.  je  te  le 
répète,  je  suis  un  àne  de  ne  l'avoir  pas  deviné.  Abl  si  tu 
aimais  une  femme  vivante,  une  femme  réelle,  il  pourrait 
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arriver  que  tu  voulusses  la  comparer  à  une  autre  et  que 
la  comparaison  ne  fût  pas  à  son  avantage.  Aujourd'hui 
tu  verrais  une  femme  dont  les  cheveux  seraient  plus  fins, 
demain  une  autre  dont  le  pied  serait  plus  petit.  Mais  tu 
es  amoureux  d'une  femme  que  tu  as  inventée;  et,  quand 
on  invente  une  femme,  on  aurait  bien  tort  de  lui  laisser 
craindre  la  comparaison  avec  une  autre  :  tu  lui  donnes 
libéralement  les  cheveux  les  plus  fins  du  monde,  le  pied  le 
plus  petit  qu'on  puisse  voir. 

«  Arrivez  avec  des  cheveux  invisibles  et  presque  pas  de 
pieds,  vous  ne  pouvez  l'emporter  sur  la  divinité  sortie  tout 
armée  du  cerveau  de  l'amoureux ,  Les  cheveux  les  plus 
fins  du  monde,  cela  veut  dire  encore  plus  fins  que  les  vô- 
tres; cela  même  tourne  à  son  avantage.  On  n'avait  pas 
imaginé  de  cheveux  aussi  fins  que  les  vôtres;  mais,  puis- 
que les  voilà,  les  cheveux  les  plus  fins  du  monde  sont 
obligés  de  Têtre  encore  plus  que  cela. 

«  Les  rois  persans  ne  se  montraient  jamais.  A  peine  a- 
t-on  vu  les  rois,  que,  par  des  transitions  successives,  on  les 
a  guillotinés. 

«  Le  seul  peuple  qui  soit  resté  religieux  est  le  peuple 
turc,  chez  lequel  il  n'est  pas  permis  même  de  représenter 
Dieu  par  la  pierre  ou  la  toile.  Dieu  a,  dit-on,  fait  l'homme 
à  son  image.  Cela  n'a  été  inventé  que  pour  donner  une 
apparence  de  justice,  de  représailles  et  de  talion  à  l'inso- 
lence qu'ont  eue  les  hommes  de  peindre  Dieu  à  leur  res- 
semblance. 

«  Je  n'ai  cependant  pas  renoncé  à  te  guérir,  m.on  cher 
Vatinel,  mais  je  vais  employer  un  autre  moyen;  tu  verras 
Clotilde,  tu  lui  parleras  de  ton  amour,  tu  seras  son  amant, 
et  alors  tu  seras  sauvé,  alors  tu  ne  l'aimeras  plus. 

«  Viens,  viens!  J'ai  consenti  à  me  priver  de  mon  ami 
parce  que  j'espérais  le  guérir.  Viens  ici;  si  tu  ne  guéris 
pas,  au  moins  tu  auras  le  sein  d'un  ami  pour  reposer  ta 
pauvre  tète  malade.  «  Robert  Dimeux.  » 
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XXX 


Madame  Clotikle  de  Sommery  demeurait  à  la  place 
Royale,  dans  un  de  ces  vastes  appartements  aux  plafonds 
élevés  que  Ton  ne  trouve  plus  guère  que  là,  si  j'en  excepte 
pourtant  mon  atelier.  Il  n'y  avait  rien  de  féminin  dans 
Tarrangement  de  son  salon.  Autour  du  plafond  régna 
une  corniche  dorée  sur  une  boiserie  blanche;  de  grandes 
draperies  de  damas  rouge  couvraient  les  fenêtres  et  les 
portes;  un  lustre  pendait  d'une  rosace  dorée;  les  fauteuils, 
dans  le  style  de  Louis  XV,  étaient  dorés  et  de  Tétoffe  des 
rideaux  et  des  portières;  de  grandes  glaces,  placées  sur 
des  consoles  dorées,  s'élevaient  jusqu'au  plafond.  Tout 
cela  avait  une  grande  harmonie  et  une  élégance  sérieuse. 
Madame  de  Sommery  faisait  les  honneurs  de  son  salon  avec 
beaucoup  d'aisance  et  de  tact. 

A  voir  cette  femme  si  frêle,  si  petite,  on  était  sans  cesse 
étonné  de  sa  conversation  sérieuse;  son  visage  était  grave 
et  son  sourire  extrêmement  rare,  ce  qui  le  rendait  d'autant 
plus  charmant,  semblable  à  ces  rayons  de  soleil  qui  percent 
un  moment  un  ciel  orageux  d'un  long  faisceau  de  lumière. 
Elle  aimait  à  parler  de  la  politique  du  moment,  et  pré- 
voyait les  choses  avec  une  sagacité  et  un  instinct  merveil- 
leux. Elle  ne  négligeait  aucun  moyen  de  mettre  son  mari 
en  évidence,  et  savait  l'obliger  à  une  foule  de  démarches 
dont  seul  il  n'aurait  pas  eu  seulement  l'idée. 

Elle  voulait  qu'Arthur  fût  député,  et  elle  avait  déjà 
choisi  ses  amis  politiques  et  fixé  la  place  qu'il  occuperait 
sur  les  bancs  de  la  Chambre.  Elle  lui  faisait  à  son  insu 
une  considération  qui  de^ail  le  précéder.  Plusieurs  per- 
sonnages inlluents  venaient  chez  elle  avec  plaisir.  Ils  lui 
faisaient  bien  un  peu  la  cour,  mais  elle  avait  un  art  mer- 
veilleux pour  les  payer  d'espérances  vagues  sans  les  dé- 
courager. Non  que  Clotilde  fCit  gouvernée  par  des  prin- 
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cipes  Lien  sévères,  ou  gardée  par  de  larnour  pour  son 
mari;  mais  tous  ces  hommes  qui  Tentouraient  étaient  pour 
elle  des  moyens,  et  elle  pensait  prudent  de  compter  sur 
leurs  désirs  plus  que  sur  leur  reconnaissance.  La  résis- 
tance d'ailleurs  lui  était  facile.  Tony  Vatinel  avait  épuisé 
pour  longtemps  tout  le  pur  amour  qui  pouvait  se  trouver 
dans  son  cœur.  Elle  recevait  tous  les  soirs  à  peu  près, 
mais  c'étaient  des  soirées  intimes,  où  il  n'y  avait  que  des 
hommes.  Elle  permettait  que  Ton  vînt  en  bottes  et  crotté: 
elle  exigeait  ces  soirs-là  qu'on  ne  la  traitât  pas  en  femme. 
Le  ton  était  alors  sérieux  et  familier.  Arthur  allait  dans  le 
monde,  et  n'y  était  presque  jamais.  Quand  par  hasard  il 
restait,  Clotilde  était  silencieuse  et  ne  se  mêlait  nullement 
à  la  conversation.  Autrement,  elle  était  assise  ou  plutôt  â 
demi  couchée  dans  un  immense  fauteuil  de  velours  bleu 
foncé,  dans  lequel  elle  avait  l'air  d'une  charmante  petite 
chatte,  dont  elle  avait  la  grâce,  les  manières  et  la  séduc- 
tion. Et  elle  prenait  part  aux  discussions  les  plus  ardues 
sur  la  politique  et  la  philosophie,  avec  une  hardiesse  et 
une  indépendance  d'idées  extraordinaires. 

Le  vendredi,  elle  recevait  les  femmes  et  elle  redevenait 
femme.  D'ailleurs  Arthur  était  là,  et  elle  lui  cachait  avec 
un  soin  et  une  adresse  infinis  toute  la  force  et  la  supério- 
rité de  son  esprit;  elle  ne  voulait  pas  qu'il  s'aperçût  de 
l'intluence  qu'elle  exerçait  déjà,  et  qu'elle  voulait  pous- 
ser au  plus  haut  degré  sur  lui  et  sur  ses  actions.  Le 
moyen  le  plus  sûr  de  ne  pas  l'inquiéter  était  d'afficher 
une  grande  futilité,  et  il  était  singulier  de  l'entendre  cau- 
ser toute  une  soirée,  parler  de  toileites,  de  modes,  de  hais, 
de  concerts,  et  avoir  l'air  de  prendre  le  plus  grand  plaisir 
à  c^tte  conversation,  quand  la  veille  et  le  lendemain  on 
l'avait  entendue  disserter  assez  raisonnablement  des  inté- 
rêts les  plus  graves  avec  des  hommes  considéré-. 

Il  y  avait  chez  Arthur  bien  plus  de  la  femme  que  chez 
Clotilde.  11  s'occupait  le  plus  sérieusement  du  monde  de 
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cravates  et  de  gilets,  et  il  passait  une  lieure  avec  le  coiffeur 
à  discuter  s'il  convenait  de  faire  tomber  les  cheveux  à 
gauche  ou  à  droite.  Malgré  cela,  ou  à  cause  de  cela,  il  af- 
fectait de  grandes  prétentions  à  la  gravité;  il  considérait 
sa  femme  comme  une  enfant,  et  il  lui  reprochait  souvent 
son  excessive  futilité. 

Alida  Meunier,  la  sœur  d'Arthur,  avait  en  vain  tenté,  à 
plusieurs  reprises,  de  détruire  l'influence  de  Clotilde;  en- 
fin, elle  avait  pensé  que  le  moyen  le  plu?  sûr  était  de  le 
rendre  amoureux  d'une  autre  femme,  et  elle  ne  négligeait 
rien  pour  y  parvenir;  elle  faisait  remarquer  les  grâces  et 
la  beauté  de  celle-ci,  les  talents  et  roriginalité  de  celle-là. 
Une  autre,  Alida  en  était  sûre,  cachait  au  fond  de  son 
cœur  un  tendre  sentiment  pour  Arthur,  etc. 

Mais  rien  de  tout  ce  manège  n'échappait  à  Clotilde;  et 
elle  savait  regagner  en  une  journée  le  peu  qu'Alida  avait 
mis  un  mois  à  lui  faire  perdre. 

Robert  avait  eu  dans  sa  jeunesse  une  grande  passion, 
dont  nous  avons  parlé,  pour  Alida,  qui  s'était  à  peu  près 
moquée  de  lui;  plus  tard,  il  l'avait  rencontrée  dans  le 
monde,  et,  comme  on  réussit  mieux  avec  Tamour  que  Ton 
parle  qu'avec  l'amour  que  Ton  a,  il  avait  été  son  amant. 
Il  n'avait  jamais  fait  la  cour  à  Clotilde.  Chacune  prenait 
cela  pour  une  préférence.  Alida  croyait  avoir  été  trouvée 
plus  belle  que  Clotilde.  Clotilde,  à  la  manière  dont  Robert 
avait  quitté  Alida,  pensait  que  Robert  n'eût  pas  osé  lui 
offrir  un  amour  aussi  futile,  le  seul  qui  pût  trouver  place 
dans  son  cœur.  Toutes  deux  le  redoutaient  à  cause  de  sa 
moquerie  et  de  son  indifférence  presque  générale  qui  le 
rendait  tout  à  fait  invulnérable. 

XXXI 

Alida  Meunier,  lorsque  Robert  Dimeux  avait  recommencé 
à  s'occuper  d'elle,  l'avait  traité  comme  le  premier  venu. 
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Elle  avait  fait  avec  lui  tout  ce  petit  manège  Je  coquetterie 
que  les  femmes  varient  si  peu.  Robert  s'était  soumis  à  tou- 
tes ses  exigences,  à  tous  ses  caprices,  et  sa  soumission  avait 
fort  encouragé  sa  belle"  inhumaine,  qui  avait  mis  sa  pa- 
tience à  répreuve  des  plus  cruelles  férocités  féminines. 
Jamais  peut-être  il  n'y  eut  damoureux  aussi  maltraité  que 
Robert,  et  Robert  attendait  sans  se  plaindre;  mais  chaque 
soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  écrivait  une  ou  deux  lignes 
sur  un  petit  cahier  richement  relié. 

Enfin  sa  constance  fut  couronnée.  L'heureux  Robert 
envoya  le  lendemain  matin  le  petit  cahier  relié.  Voilà  ce 
qu"il  contenait  : 

Compte  de  madame  Alida  Meunier,  nce  de  Sommery. 

7  février.  Avoir  pris,  pendant  que  je  lui  parlais,  un  air 
distrait  et  impertinent. 

8.  Avoir  chanté  avec  M.  M***,  et  m'avoiffait  de  ce  ridi- 
cule personnage  un  éloge  emphatique. 

9.  Avoir  jeté  négligemment  sur  la  cheminée  un  bou- 
quet que  je  lui  avais  envoyé,  et  avoir  mis  dans  Teau  celui 
du  même  M"*. 

10.  M"avoir  obligé  à  débiter  des  fadeurs  et  des  lieux 
communs. 

11.  Idem. 
\2.Idem. 
15.  Idem 

14.  M'avoir  fait  jouer  à  Eécarté  avec  son  imbécile  de 
mari. 

15.  S'être  fait  accompagner  par  moi  dans  des  magasins 
de  modes  et  de  nouveautés. 

16.  M'avoir  forcé  d'écrire  une  lettre  de  quatre  pages... 
extrêmement  bête. 

17.  Avoir  montré  ma  lettre  à  madame  Clotilde  de  Som- 
mery. 
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18.  M'avoir  accordé  une  sorte  de  rendez-vous  aux  Tui- 
leries, et  n'y  être  pas  venue. 

19.  Avoir  pris  vis-à-vis  de  moi  des  prétextes  qui  ne  pou 
vaient  être  admis  que  par  un  homme  sur  la  sottise  duquel 
on  croyait  pouvoir  compter. 

20.  M'avoir  fait  faire  des  phrases  ridicules. 

21.  Idem. 

22.  iM'avoir  montré,  en  plein  salon,  comnie  un  amou- 
reux rebuté. 

23.  M'avoir  parlé  de  sa  vertu,  de  ses  devoirs,  comme  on 
en  pourrait  parler  à  M***. 

24.  M'avoir  dit  avec  un  air  de  vertueuse  indignation  : 
«  Est-ce  que  vous  avez  espéré,  monsieur,  que  je  serais 
votre  maîtresse?  » 

y.  B.  J'ai  parfaitement  tenu  mon  sérieux,  et  j'ai  pro- 
testé de  mon  respect  et  de  ma  timidité. 

25.  M'avoir,  dans  sa  loge  à  l'Opéra,  reçu  avec  un  petit 
air  tout  à  fait  dédaigneux,  devant  plusieurs  personnes,  ce 
qui  m'a  un  moment  embarrassé. 

JS.  B.  On  ne  peut  s'empêcher  de  désirer  un  peu  la  mort 
de  quelqu'un  qui  vous  embarrasse. 

20.  Mavoir,  à  dîner  chez  elle,  placé  assez  mal  à  table. 

27.  Avoir  refusé  de  répondre  à  mes  lettres. 

28.  Idem. 

29.  Avoir  enfin  répondu,  mais  une  lettre  pleine  de  res- 
trictions, comme  si  j'étais  un  malhonnête  homme  capable 
de  la  montrer,  procédé  tout  à  fait  méprisable.  Pourquoi, 
en  effet,  cette  femme,  accepte-t-elle  ma  cour  si  elle  me 
croit  ainsi  fait? 

1"  ?;jars.  M'avoir  accordé  un  rendez-vous  et  n'y  être  pas 
venue. 

2  mars,  idem. 

5  murs.  M'avoir  fait  prendre  dix  billets  de  vingt  francs 
pour  une  loterie  au  profit  des  pauvres,  qui,  par  ce  moyen, 
doivent  l'être  moins  que  moi. 
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i.  Avoir  exigé  de  moi  une  toilette  ridicule. 

o,  M'avoirfait  couper  mes  moustaches. 

0.  M'avoir  fait  entendre  M.  Kalkbrenner,  pianisle. 

7.  M'avoir  fait  dîner  à  onze  heures. 

8.  M'avoir  forcé  de  dire  que  madame  "*  est  laide,  ce  que 
je  ne  pense  pas  du  tout. 

0.  M'avoir  rendu  maussade,  désagréable  et  malveillant 
pour  mes  amis. 

10.  Continuation. 

11.  Continuation. 

Item,  report  d'autre  part  : 

Avoir  rempli  trois  de  mes  plus  belles  années  de  cha- 
grins, d'angoisses,  de  désespoir. 

Etc.,  etc.,  et<;. 

Ce  journal  se  continuait  jour  par  jour  pendant  quatre 
mois,  et  se  terminait  par  ceci  : 

«  Voici,  madame,  ce  que  m'a  coûté  le  bonheur  dont 
vous  avez  bien  voulu  me  combler  hier.  Je  crois  de  bon 
goCit  de  vous  dire  que  je  ne  pense  pas  l'avoir  payé  trop 
cher.  Profiter  plus  longtemps  de  vos  bonnes  dispositions 
à  mon  égard  ;  accepter  de  vous  de  nouvelles  preuves  de 
vôtre  bonté,  ce  serait  me  conduire  en  usurier  qui  prête  à 
un  taux  exorbitant,  ou  en  créancier  qui  ne  se  croit  pas  suffi- 
samment payé;  ce  serait,  dans  ce  dernier  cas,  ne  pas  mettre 
à  un  assez  haut  prix  les  faveurs  que  j'ai  obtenues;  je  suis  au 
contraire  vraiment  honteux  d'avoir  si  peu  donné  en  échange 
d'une  pareille  félicité,  et  j e  n'accepterai  rie n  au  del à . 

«  Pour  acquit, 

«  R.  Ddieux  de  Foussero.n.  » 

Alida,  indignée,  avait  d'abord  roulé  dans  sa  tête  des  pro- 
jets de  vengeance  auxquels  avait  cédé  une  habituelle  mal- 
veillance dans  la  conversation  :  mais  elle  n"avait  pas  tardé 
à  s'apercevoir  que,  quand  Robert  était  présent,  elle  n"était 
pas  assez  forte  pour  lutter  contre  lui,  et  que,  lorsqu'il  était 
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absent,  ses  attaques  témoignaient  un  inlérèl  tout  ci  fait 
compromettant. 

Robert,  du  reste,  semblait  avoir  oublié  le  passé  ;  il  était 
plein  de  prévenance  et  de  galanterie  pour  Alida,  qui  finit 
par  n'y  plus  penser. 

XXXII 

lu  vendredi  chez  niadame  de  Soiiiniery. 

Robert  présenta  Cbarles  Reynold,  auquel  on  ne  fit  pas 
la  moindre  attention,  tant  il  était  exactement  pareil  à  une 
trentaine  d'au'.res  jeunes  gens,  entre  lesquels  on  n'établis- 
sait aucune  distinction  et  que  Ton  désignait  sous  le  nom 
générique  de  danseurs. 

Alida  arriva  tard,  et  son  entrée  produisit  une  sorte 
d'effet  dans  le  salon.  Elle  était  très-parée  et  mise  fort  à  son 
avantage.  Sa  robe  montrait  beaucoup  ses  épaules,  qui 
étaient  assez  belles,  et  cachait  ses  pieds,  qui  étaient  mé- 
diocres. Elle  attira  surtout  Tattention  d'un  personnage 
avec  lequel  causait  Clotilde,  à  un  tel  point  que  Clotilde 
s'en  impatienta.  Elle  se  leva,  alla  au-devant  de  madame 
Meunier,  et  la  fit  asseoir  auprès  du  feu,  lui  soutenant 
qu'elle  devait  avoir  froid  aux  pieds,  à  cause  de  ce  terrible 
escalier  de  pierre.  Alida  avait,  en  effet,  les  pieds  glacés, 
el  tout  lui  donnait  à  craindre  que  cela  ne  lui  rougît  le 
nez  ;  mais  elle  se  tenait  en  garde  contre  Clotilde,  et  ses 
pieds  restèrent  cachés  sous  sa  longue  robe.  Clotilde  alors 
prit  un  tabouret  et  invita  madame  Meunier  à  mettre  ses 
pieds  dessus,  tout  en  ayant  soin  de  placer  le  tabouret  à 
une  assez  grande  distance.  Alida  tint  bon,  et  remercia 
avec  un  sourire  de  reconnaissance  pour  les  touchantes  at- 
tentions de  sa  belle-sœur. 

A  cette  époque  on  valsait  peu,  et  dans  beaucoup  de 
maisons  on  ne  valsait  pas  du  tout.  Clotilde  fit  jouer  une 
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valse;  on  vint  inviter  Alida,  qui  refusa.  L"hornme  qui 
l'invitait  était  assez  de  connaissance  pour  pouvoir  insister. 
Alida  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  valser.  «  Ahl...  dit 
Clotilde,  vous  valse?  à  ravir.  »  Il  fallut  alors  qu'Alida  sup- 
posât un  violent  mal  de  tête.  «  J'en  étais  sûre,  dit  Clo- 
tilde, vous  avez  eu  froid  aux  pieds;  chauffez  donc  vos 
pauvres  pieds.  «  Alida  dansa,  mais  en  marchant  et  les 
pieds  sous  sa  jupe. 

11  y  avait  à  la  mode  une  romance  dont  Tair  était  telle- 
ment joli,  que  tout  le  monde  y  produisait  de  l'effet.  Alida 
l'avait  chanté  cet  hiver-là  deux  ou  trois  fois  avec  succès; 
il  était  parfaitement  dans  sa  voix.  Madame  de  Sommery 
alla  stipplier  Zoé  de  chanter  quelque  chose.  «  Tiens,  dit- 
elle,  chante-nous  cet  air  que  tu  chantes  si  hien,  »  Lt  elle 
désigna  l'air.d'Alida.  Zoé  se  fit  prier  juste  ce  qu'il  fallait, 
et  chanta. 

Lt   MORT  AMOUREUX. 

Je  ne  sens  plus  la  pierre 
Peser  sur  mon  corps  froid; 
Une  voix  douce  et  fière 
Me  dit  :  Réveille-toi! 
Les  cieux  ouverts  révèlent 
Leurs  splendeurs  à  mes  yeux; 
Et  les  anges  m'appellent 
Pour  devenir  l'un  d'eux. 

Son  amour,  sur  la  terre, 
Me  fut  si  précieux, 
Que  mon  âme  n'espère 
Rien  de  plus  dans  les  cieux. 
Secourez -moi,  mon  père, 
En  ce  nouveau  péril  ; 
Tant  qu'elle  est  sur  la  (erre 
Le  ciel  est  un  exil. 

Ah  1  donnez-moi,  près  d'elle, 
Mon  Dieu!  mon  paradis. 


88  CLOTILDE 

Que  mon  âme  se  mole 
Aux  songes  de  ses  nuils, 
A  la  tleur  qui  lui  donne 
Ses  enivrants  parfums, 
Au  zéphyr  qui  frissonne 
Dans  ses  beaux  cheveux  hruns. 

La  vie  est  une  épreuve^ 
Bien  pleine  de  combats. 
Pour  la  pauvre  âme  veuve 
Que  j'ai  laissée  en  bas. 
Mon  Dieu,  je  vous  en  prie. 
En  ce  séjour  mortel, 
Ajoutez  à  sa  vie 
Tout  mon  bonheur  du  ciel. 

Alida  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  et  fut  obligée  de 
joindre  ses  éloges  à  ceux  du  reste  de  la  société.  Mais,  quand 
on  la  pria  à  son  tour,  elle  se  dit  enrhumée.  Zoé  avait 
sinon  bien  chanté,  du  moins  chanté  avec  une  voix  fraîche 
et  bien  timbrée;  elle  avait  surtout  certaines  cordes  graves 
qui  dans  une  voix  de  femme  causent  une  impression  poi- 
gnante. Elle  n'était  pas  encore  faite  à  cette  habitude  de 
chanter  en  public,  (jne  prennent  tant  de  femmes  du  monde 
àun  degré  qui  intimiderait  des  actrices.  Elle  rougissait,  et 
ses  yeux  brillaient  d"un  éclat  tout  prêt  à  devenir  une 
larme.  Robert  s'approcha  d'elle,  lui  lit  des  complimenls, 
et  l'invita  à  danser. 

Zoé  fut  touchée  de  l'attention  de  Robert.  Toute  char- 
mante fille  qu'elle  était,  elle  jouait  dans  le  monde  un  rôle 
très- accessoire.  Elle  n'étiiit  pas  assez  riche  pour  que  les 
hommes  à  vues  sérieuses  s'occupassent  d'elle,  et  ]es  jeunes 
(/f/?5  appartiennent  aux  femmes  de  trente  ans. 

Charles,  cependant,  avait  dansé  avec  Clolilde,  et  lui 
avait  adressé  quelques  lieux  communs  de  galanterie,  que 
Clotilde  avait  eu  l'air  de  prendre  pour  une  partie  de  la 
contredanse,  pour  un  dialogue  enseigné  par  les  maîtres 
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de  danse  au  sou  de  la  pochette,  et  pouvaut  se  chauler  sur 
Tair  de  la  Trénis  ou  de  la  Pastourelle,  et  que  Ton  répète 
à  toutes  les  danseuses  pendant  toute  une  nuit  sans  y  rien 
changer. 

«  VÉté,  —  en  avant  deux,  —  à  droite,  chassez,  —  à 
gauche,  chassez,  —  traversez,  balancez  à  vos  dames.  — 
11  fait  bien  chaud.  —  Ah!  oui,  —  ou  —  Mais  non.  — 
Vous  avez  une  robe  rose  ;  c'est  une  bien  jolie  couleur  que 
le  rose.  (Variante  si  la  robe  est  bleue  :  —  Vous  avez  une 
robe  bleue,  c'est  une  bien  jolie  couleur  que  le  bleu).  — 
Avez-vous  été  beaucoup  au  bal  cet  hiver?  —  Il  y  a  beau- 
coup de  bals  cette  année.  —  J'ai  eu  le  bonheur  de  vous 
voir  chez  (nommer  une  maison  dans  laquelle  il  soit  du 
bon  ton  d'être  admis  :  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  y 
alliez  réellement).  Main  droite,  main  gauche,  —  balancez, 

—  à  vos  places.  Finissez  par  uu  jeté  battu  et  un  assemblé. 

—  En  avant  deux.  —  On  ne  fait  plus  le  dos  à  dos.  —  A 
\  os  places,  —  tour  de  main.  »  La  connaissance  devenant 
plus  intime,  la  phrase  monte.  «  J'adore  les  cheveux  noirs 
(ou  les  cheveux  châtains',  ou  les  cheveux  blonds,  ou  les 
cheveux  d'or,  selon  que  la  personne  est  brune,  blonde  ou 
rousse).  » 

C'est  ce  que  les  moralistes  appellent  : 

«  Ces  danses  mêlées  de  pai'oles  brûlantes  et  pleines  (ïeni- 
vrement,  où  l'amour  prend  les  formes  les  plus  séduisantes, 
et  achève  par  la  parole  ce  qui  n'est  que  trop  bien  com- 
mencé par  la  musique  et  de  voluptueux  entrelacements.  » 

Pastourelle.  —  Conduisez  vos  dames.  —  En  avant  trois. 

Cavalier  seul  ! 

J'ai  connu  des  hommes  braves  et  intrépides,  dont  le 
corps  était  couvert  de  blessures,  des  hommes  que  j'avais 
vus  affronter  la  mort  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  un 
visage  impassible.  Eh  bien,  à  ce  moment  solennel  du  ca- 
valier seul,  il  n'en  est  pas  un  que  je  n'aie  vu  hésiter,  ar- 
ranger sa  cravate,  passer  sa  main  dans  ses  cjieveux  pour 
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se  donner  une  contenance,  s'embarrasser,  et  sentir  rougir 
de  honte,  de  timidité,  de  peur,  la  cicatrice  faite  à  son 
front  par  le  sabre  ennemi. 

En  effet,  l'espace  est  là  ouvert  devant  vous,  un  espace 
qu'il  faut  seul  remplir  de  grâce  et  d'élégance,  devant  des 
yeux  qui  ne  sont  dislrails  par  rien.  Vous  êtes  sur  un  théâ- 
tre, sans  être  plus  élevé  que  les  spectateurs.  Tous  les  yeux 
sont  sur  vous,  votre  habit  vous  gêne,  vous  rougissez  rien 
que  de  la  peur  de  rougir  ;  vos  yeux  se  troublent,  ne  voient 
plus;  vos  genoux  flageolent  et  se  dérobent;  il  vous  sem- 
ble à  vous-même  que  vous  êtes  devenu  un  de  ces  pantins 
dont  les  bras  et  les  jambes  tiennent  par  des  fils;  vous 
sentez  vos  jambes  mal  attachées  et  prêtes  à  tomber;  votre 
respiration  est  pénible  et  embarrassée. 

Vous  voudriez  que  le  lustre  tombât,  sinon  sur  vous,  du 
moins  sur  quelqu'un,  ou  que  le  feu  prît  à  la  cheminée.  Le 
plus  funeste  accident  vous  ravirail,  pourvu  qu'il  vînt 
mettre  un  terme  à  votre  angoisse. 

Vous  usez  d'une  foule  de  petits  subterfuges,  vous  n'osez 
regarder  ceux  qui  sont  en  face  de  vous,  mais  vous  êtes  em- 
barrassé de  sentir  que  vous  baissez  les  yeux;  vous  voulez 
les  relever,  et  ils  ne  vous  obéissent  pas,  ou  partout  ils  ren- 
contrent des  regards  embarrassants.  Vous  avez  commencé 
par  marcher,  mais  vous  vous  faites  des  reproches  de  votre 
lâcheté;  il  faut  danser  franchement,  et,  dans  votre  élan 
de  courage,  vous  coninn^ncez  un  pas  que  vous  n'achevez 
pas;  vous  êtes  en  avance  de  trois  mesures,  vous  avez  fini, 
la  musique  va  encore,  vous  vous  arrêtez  en  face  des  deux 
clames!  le  cavalier  médite  déjà  son  pas  et  s'embarrasse  par 
avance;  il  aurait  pitié  de  vous,  car  tout  à  l'heure  il  aura 
besoin  de  votre  pitié;  il  vous  tendrait  la  main,  mais  les 
feynmes!  eWes  vous  voient  là,  rouge,  essoufflé,  le  tîorps 
légèrement  penché,  les  mains  tendues  vers  elles,  avec  un 
sourire  niais  et  contraint,  et  elles  ne  livreront  leurs  mains 
aux  vôtres  pour  le  tour  de  main  que  quand  la  mesure 
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viendra  rordoniier  rigoureuse Dient.  J"ai  appris  à  danser, 
et  je  suis  assez  habile  à  tous  les  exercices;  je  rencontre 
parfois  dans  les  rues  un  brave  homme  maigre  et  grêlé 
qui  m'a  donné  des  leçons;  ce  professeur  est  danseur  et 
joue  les  diables  verts  à  TOpéra  quand  M.  Simon  est  ma- 
lade. M.  Simon  est  premier  diable  vert  de  TAcadémie 
royale  de  musique  et  a  reçu  la  croix  d'honneur  en  1858. 

Une  fois  j"ai  essayé  de  pratiquer  les  leçons  de  mon  pro- 
fesseur. 

Mais,  arrivé  au  cavalier  seul,  j'ai  appelé  la  mort  de 
meilleure  foi  que  le  bûcheron  de  la  Fontaine.  J'étais  si 
désespéré,  que  je  ne  sais  si  je  me  serais  contenté  de  la  prier 
de  finir  pour  moi  mon  cavalier  seul.  Tout  se  mit  à  tour- 
ner devant  moi  :  les  danseurs  avaient  des  formes  étranges; 
le  piano  ricanait  et  se  moquait  de  moi  ;  les  figures  des 
tableaux  se  tenaient  les  cotes  et  riaient  aux  éclats;  les 
bougies  dansaient  dans  les  candélabres  en  me  contrefai- 
sant ;  et  le  cornet  à  piston  me  sembla  la  trompette  du  juge- 
ment dernier. 

Hélas  1  on  me  jugeait  en  effet  un  sot  et  un  maladroit. 
Tout  disparut;  je  ne  sais  comment  cela  finit,  je  me  retrou- 
Aai  à  ma  place  près  de  la  femme  que  j'avais  engagée  à 
danser;  je  n'osai  plus  lui  parler  ni  la  regarder.  Je  ne 
\  oyais  pas  son  visage,  mais  il  me  semblait  apercevoir  du 
mépris  jusque  dans  ses  pieds  et  dans  les  plis  de  sa  robe. 
Jamais  depuis  je  n'ai  osé  m'exposer  à  un  pareil  supplice. 

Encouragé  par  l'air  ennuyé  de  madame  de  Sommery,  qu'il 
prit  pour  de  l'embarras  et  de  la  modestie,  Charles  la  sui- 
vit après  la  contredanse  quand  elle  alla  s'asseoir,  et  bour- 
donna autour  d'elle  des  choses  insignifiantes  ;  mais,  aux 
premières  mesures  de  l'orchestre,  il  alla  prendre  la  main 
d'Alida  Meunier,  qu'il  avait  engagée.  Alida  raccuelllit  à 
merveille,  et  Clotilde  jeta  sur  eux  un  regard  attentif.  H  y 
avait  entre  ces  deux  femmes  un  sentiment  de  rivalité  tel- 
lement développé,  que  l'objet  qu'elles  se  disputaient  n'a- 
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vait  pas  besoin  aux  yeux  d'aucune  d'avoir  d'autre  valeur 
que  d'être  désiré  par  l'autre.  Si  Clotilde  eût  manifesté  la 
moindre  envie  d'avoir  la  peste,  Alida  n'aurait  rien  né- 
gligé pour  la  lui  enlever.  Charles  s'était  occupé  de  ma- 
dame de  Sommery  toute  la  soirée,  cela  en  faisait  quelque 
chose  aux  yeux  de  madame  Meunier,  et  l'accueil  de  ma- 
dame Meunier  rendit  madame  de  Sommery  plus  attentive 
à  la  contredanse  suivante  que  Charles  dansa  avec  elle, 
quoique  aucune  des  deux  n'eût  voulu  de  Charles  pour  rien 
au  monde.  Il  vint  un  moment  où  Charles  dansa  avec  sa 
cousine.  11  lui  dit  : 

—  M.  de  Fousseron  s'occupe  beaucoup  de  toi. 

ZOÉ.  C'est  un  homme  très-bien. 

CHARLES.  C'est  un  de  mes  amis. 

ZOÉ.  Vraiment?  Il  paraît  que  tu  es  très  à  la  mode,  ce  soir. 

CHARLES.  Je  suis  apprécié. 

ZOÉ.  Il  ne  faut  cependant  pas  te  figurer  que  Clotilde  fait 
attention  à  toi. 

CHARLES.  Et  pourquoi  cela? 

ZOÉ.  C'est  un  conseil  que  je  te  donne. 

CHARLES.   Ne  t'imagine   pas  que  Robert  soit  un  jeune 
homme  à  marier. 

ZOÉ.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Robert  ? 

CHARLES.  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

ZOÉ.  Ton  ami? 

CHARLES.  Oui.  Il  disait  hier  :  «  On  rirait  bien  de  moi  si  l'on 
connaissait  ma  seigneurie  de  Fousseron.  » 

ZOÉ.  Clotilde  n'est  pas  ce  soir  mise  à  son  avantage.  Avec 
qui  danses-tu,  tout  à  l'heure? 

CHARLES.  Avec   madame  Meunier.   Faut-il  aussi  croire 
qu'elle  ne  fait  nulle  attention  à  moi? 

ZOÉ.  Oh  !  celle-là,  elle  fait  attention  à  tout  le  monde. 
Mais  c'est  à  toi  la  main  droite. 

Main  droite, main  gauche,  balancez,  tiaversez,  en  avant 
quatre,  traversez. 
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CHARLES.  Fousseron  est  un  homme  de  cœur  et  d'esprit; 
mais  il  est  d'une  rare  perfidie  envers  les  femmes.  C'est  un 
habile  comédien. 

XXXIII 

Un  mardi  chez  madame  Meunier. 

L'appartement  de  madame  Meunier  était  arrangé  avec 
la  plus  grande  coquetterie.  Il  y  avait  pour  des  sommes 
énormes  de  curiosités  et  de  chinoiseries  sur  des  étagères. 
D'après  une  mode  qui  commençait  alors  et  qui  est  fort  éta- 
])lie  aujourd'hui,  chaque  pièce  de  l'ameubloment  était  un 
f'hef-d'œuvre;  mais  rien  ne  réunissait  cette  pièce  aux  au- 
tres, ni  la  couleur  de  l'étoffe,  ni  la  forme,  ni  la  nature  du 
bois  :  cela  manquait  d'harmonie  et  de  calme.  On  admirait 
la  richesse  du  logis,  mais  on  n'y  était  pas  bien,  et  on  n'a- 
vait pas  envie  d'y  demeurer. 

Arthur,  depuis  quelque  temps,  s'éloignait  de  sa  maison. 
On  l'accusait  fort  dans  le  monde  d'une  grave  atteinte  à  la 
foi  confugale.  Alida  le  savait  mieux  que  personne,  car 
elle  était  la  confidente  de  son  frère  et  elle  le  soutenait 
dans  sa  rébellion  cachée  contre  sa  femme,  moins  par 
amitié  pour  lui  que  par  haine  contre  Clotilde.  il  dînait 
souvent  chez  sa  sœur,  et  Clotilde  le  savait  parfaitement  à 
la  mauvaise  humeur  et  à  l'esprit  de  contradiction  qu'il 
rapportait  à  la  maison.  Au  dernier  vendredi  de  Clotilde, 
il  n'avait  fait  que  paraître,  et  s'était  esquivé  avant  onze 
heures.  Chez  sa  sœur,  au  contraire,  le  mardi  suivant,  il 
dîna  et  passa  toute  la  soirée.  Charles  était  allé  voir  Ro- 
bert le  malin,  et  il  lui  avait  dit  : 

«  Eh  bien,  mon  cher,  je  suis  amoureux.  —  De  qui? 
avait  demandé  Robert.  —  De  madame  Meunier.  —  Ahl 
c'est  une  jolie  personne;  et  vous  êtes  à...? —  A  rien.  -  Ce 
n'est  pas  très-avancé.  — ^'on.  Je  viens  vous  demander  un 
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conseil;  faut-il  lui  écrire?  —  Il  n'y  a  pas  crinconvénient. 
Je  vous  avouerai  que  je  ne  sais  que  lui  dire;  j'ai  tant  fait 
de  ces  lettres-là,  qu'il  est  bien  difficile  d'écrire  quelque 
chose  que  je  n'aie  déjà  écrit  dix  fois.  —  Qu'est-ce  que 
cela  fait?  —  Au  fait,  oui;  qu'est-ce  que  cela  fait?  —  J'ai 
également  deux  lettres  à  écrire;  vous  allez  voir  que  je 
suis  moins  scrupuleux.  Joseph,  donnez-moi  dans  ma  bi- 
bliothèque le  carton  A.  I.  Très-bien,  maintenant.  J'en 
suis  à  la  déclaration  comme  vous.  —  Dé-cla-ra-tion.  — 
Cherchez  lettre  1.  «  Quoi!  je  n'ai  pu  qu'allumer  votre 
courroux  ?»  —  Non,  c'est  le  numéro  2,  cela.  Numéro  1. 
Numéro  1  !  Eh  !  le  voilà  :  «  Pardonnez,  madame,  si  je  vous 
écris;  mais  comment  voir  tant  d'attraits?  »  etc.,  etc.  — 
C'est  cela.  Une  feuille  de  papier,  une  plume.  Je  copie  la 
lettre.  Mais  j'y  pense,  voulez-vous  la  copier  aussi;  elle 
est  toute  à  votre  service.  —  Quoi  !  la  même?  —  Mais,  mon 
jeune  ami,  quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  défie  d'écrire 
autre  chose  que  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre-là.  Elle  est 
fort  bien  faite  et  très-complète.  Croyez-moi,  écrivez.  — 
J'écris,  —  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  pensa  Robert,  de  n'a- 
voir pas  moi-même,  ihinii  le  temps,  donné  cette  même 
lettre  à  madame  3Ieunier,  mais  cela  n'a  aucun  inconvé- 
nient, et  je  n'en  avertirai  pas  le  jeune  homme;  auquel  cela 
ferait  perdre  tout  son  aplomb.  » 

A  peine  Clotilde  fut-elle  arrivée  chez  sa  belle-sœur, 
qu'Alida  demanda  son  enfant.  On  apporta  quelque  chose 
de  cramoisi  dans  des  langes.  Elle  l'embrassa,  le  trouva 
pâle,  annonça  qu'elle  mourrait  si  jamais  elle  venait  à 
perdre  ce  petit  ange.  Elle  plaignit  beaucoup  les  femmes 
qui  n'ont  pas  d'enfants. 

«  Ah!  dit-elle  à  Clotilde,  vous  ne  savez  pas  comme  cette 
passion-là  hérite  de  tous  les  autres  sentinients;  comme  on 
se  sent  forte  et  héroïque  quand  il  s'agit  de  son  enfant!  » 
Tout  le  monde  se  récria  sur  la  noblesse  des  sentiments  de 
madame  Meunier.  Charles  s'approcha  et  voulut  jouer  avec 
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Tenfant,  qui  le  regarda  avec  de  grands  yeux  naïfs  et  éton- 
nés, et,  se  tournant  sur  sa  mère,  cacha  sa  tête  et  se  mit  à 
crier.  De  là,  madame  Meunier  raconta  tous  les  traits  d'es- 
prit, les  bons  mots  et  les  reparties  de  son  fils  Arthur,  âgé 
de  cinq  mois;  elle  montra  ses  bras,  ses  cuisses,  son  dos. 
Clotilde  dit  :  «  Un  bien  bel  enfant...  A  quelle  heure  le 
couche-t-on?  —  Ah!  Clotilde,  dit  Alida  de  l'air  le  plus 
élégiaque,  vous  n'aimez  pas  les  enfants;  le  ciel  vous  a 
refusé  le  bonheur  d"être  mère;  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre;  je  vous  plains.  Je  dois  vous  paraître  bien 
ridicule,  bien  niaise,  et  à  vous  aussi,  monsieur  de  Fousse- 
ron.  —  Moi,  madame,  dit  Robert,  je  respecte  tous  les  sen- 
timents quand  je  les  crois  vrais.  » 

El  Robert  accompagna  cette  phrase  ambiguë  d'un  sou- 
rire qui  déplut  fort  à  Charles  et  encore  plus  à  Alida,  qui 
cependant,  sûre  de  l'approbation  du  reste  de  la  société, 
continua  :  «  0  mon  fils  !  dit-elle,  tu  seras  la  consolation 
de  ma  vie  ;  mon  fils,  tu  seras  noble  et  brave.  » 

Elle  l'embrassa  encore,  et  le  fit  emporter;  elle  demanda 
encore  pardon  à  son  monde  ;  mais  il  y  avait  deux  heures 
qu'elle  n'avait  vu  ce  cher  enfant. 

«  C'est  pire  qu'Andromaque,  dit  Clotilde  à  Robert.  — 
Ah!  dit  Robert,  l'embryon  est  parti.  Je  ne  connais  rien  de 
fatigant  comme  de  voir  une  femme  se  faire  un  mérite  et 
une  parure  d'un  sentiment  si  naturel,  que  les  philosophes 
l'appellent  un  instinct.  Je  ne  sais  rien  de  beau  que  ce  qui 
est  caché.  L'or  est  dans  le  sein  de  la  terre  et  les  perles 
au  fond  des  mers.  » 

Et,  comme  il  s'aperçut  que  Zoé,  assise  près  de  Clotilde, 
avait  ùté  un  de  ses  gants,  il  lui  dit  :  «  3Iademoiselle,  je  ne 
dis  pas  cela  pour  votre  main,  qui  est  ravissante. —  Robert 
est  bien  fade  aujourd'liui,  dit  Charles  à  l'oreille  de  sa  cou- 
sine.—Pas  tant  que  toi,  lui  dit-elle,  qui  as  passé  un  quart 
d'heure  à  admirer  l'enfant  d'Alida.  » 
Robert  était  en  gaieté;  il  se  mit  à  raconter  la  suite  des 
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bons  mots  et  reparties  du  jeune  Arthur,  âgé  de  cinq 

mois. 

«Messieurs, dit  Robert, le  jeune  Arthur,  lors  du  serment 
du  jeu  de  paume,  répondit  à  M.  de  Dreux-Brézé  :  «  Es- 
«  clave,  va  dire  à  ton  maître  que  nous  sommes  ici  par  la 
«  volonté  du  peuple  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par 
«  la  force  des  baïonnettes.  »  Dans  une  autre  circonstance, 
il  s'écria  :  «  La  cour  rend  des  arrêts  et  non  pas  des  ser- 
«  vices.  »  Mais  un  de  ses  mots  les  plus  remarquables  est, 
sans  contredit,  celui  qu'il  laissa  échapper  un  jour  que  le 
roi  des  Perses  lui  fit  savoir  que  les  flèches  de  ses  soldats 
obscurcissaient  le  soleil.  «  Parbleu!  reprit  Arthur,  nous 
«  combattons  à Tombre.»  Et  il  se  mit  à  sucer  son  pouce.» 

On  engagea  Zoé  pour  la  danse.  Charles  était  fort  em- 
barrassé; il  hésitait  entre  Clotilde  et  Alida,  penchant  tour 
à  tour,  comme  font  les  jeunes  gens,  vers  celle,  non  qui 
lui  plaisait  le  plus,  mais  qui  lui  offrait  le  plus  de  chances 
favorables.  Robert,  seul  avec  Clotilde,  lui  dit  : 

«  J'ai  reçu  de  Londres,  de  Dublin  et  de  New-York,  des 
lettres  où  il  est  fort  question  de  vous.  —  Vraiment,  dit- 
elle  en  rougissant.  —  Vous  savez  donc  de  qui  elles  sont? 

—  Pourquoi?  —  Puisque  vous  ne  me  le  demandez  pas.  ~ 
Je  m'en  doute.  —  Voudrez-vous  les  lire?  —  Oui.  —  Je 
vous  les  porterai  demain.  —  Dites-moi,  mon  mari  ne  vous 
fait- il  pas  rcffet  d'être  au  mieux  avec  celte  grande  femme 
au  coin  de  la  cheminée,  qui  a  dans  les  cheveux  des  rubans 
brun  et  argent?  —  Est-ce  que  vous  êtes  jalouse?  —  Non; 
mais  cela  a  d'autres  inconvénients.  Qu'est-ce  que  cette 
femme?  —  C'est  une  jeune  veuve  très-riche.  —  Vraiment. 

—  Qu'y  voyez- vous  de  surnaturel?  —  Je  croyais  que  ce 
personnage  n'existait  que  dans  les  vaudevilles  de  M.  Scribe; 
mais,  faute  au  théâtre  d'être  la  peinture  des  mœurs,  il  faut 
bien  que  les  mœurs  soient  la  peinture  du  théâtre,  et, 
comme  disait  dernièrement  je  ne  sais  qui,  c'est  le  vaude- 
ville qui  a  créé  le  Français.  Est-ce  qu'elle  vient  beaucoup 
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chez  Alida?  —  Oui,  elle  y  a  dîné  aujourd'hui.  —  Et  mon 
mari  aussi.  —  Je  vois  naître  dans  votre  cœur  une  foule  de 
petils  tigres  qui  vont  le  dévorer.  Mais  j'oubliais  que  je  suis 
amoureux;  je  vous  laisse.  » 

En  entendant  Robert  se  dire  amoureux,  Clolilde  sourit; 
mais  son  sourire  resta  longtemps  sur  son  visage,  tandis 
qu'elle  réfléchissait  profondément.  Était-ce  à  rinfidélifé 
d'Arthur?  Était-ce  à  la  constance  de  Tony  Vatinel? 

Charles  alla  s'asseoir  près  de  Zoé. 

ZOÉ.  Alida  a  été  toute  la  soirée  parfaitement  ridicule. 

CHARLES.  Zoé,  écoute-moi,  je  veux  te  parler.  Donne-moi 
le  bras,  et  viens  dans  une  autre  pièce. 

ZOÉ.  Pourquoi  faire?  Pendant  ce  temps-là,  on  nf  m'en- 
gagera pas,  et  je  n'ai  plus  d'invitation. 

CHARLES.  Eh  bien,  tu  danseras  avec  moi,  nous  enten- 
drons bien  la  musique.  Ecoute-moi,  Zoé;  tu  es  bien  libre, 
et  je  ne  m'aviserai  jamais  de  te  contraindre  en  rien.  Mais, 
en  bon  parent,  en  ami,  je  dois  t'avertir  de  ce  qui  se  passe. 
Fousseron  te  fait  la  cour. 

ZOÉ.  Je  le  crois. 

CHARLES.  Et  cette  cour  te  plaît.  Mais,  écoute-moi  l)ien, 
Zoé,  Robert  ne  se  mariera  pas;  il  te  compromettra. 

ZOÉ.  Et  pourquoi  ne  se  mariera-t-il  pas? 

CHARLES.  C'est  un  projet  arrêté  chez  lui. 

ZOÉ.  Et  croyez-vous  donc,  cher  cousin,  que  mes  faibles 
attraits  n'auront  jamais  sur  personne  le  pouvoir  qu'ils 
nont  pas  eu  sur  vous? 

CHARLES.  Zoé,  je  te  parle  sérieusement.  Robert  est  un  fort 
mauvais  sujet.  Je  gage  qu'il  t'a  écrit? 

ZOÉ.  Tu  m'y  fais  penser;  il  a  tenu  mon  bouquet  pen- 
dant cinq  mmutes.  En  effet,  il  y  a  dedans  un  papier  roulé, 
c'est  un  peu  impertinent. 

CHARLES.  Tu  as  été  assez  coquette  pour  autoriser  son  im- 
pertinence. 

ZOÉ.  Crois-tu,  Charles? 
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CHARLES.  Tout  le  monde  n'a-t-il  pas  vu  cette  fleur  prise 
de  ton  bouquet,  qu'il  n'a  cessé  de  mettre  sur  ses  lèvres 
tout  le  temps  que  tu  as  dansé  avec  lui? 

ZOÉ.  Charles,  mon. Dieu  1  est-ce  que  j'ai  fait  quelque 
chose  de  mal? 

CHARLES.  Voici  la  musique,  viens  danser. 

ZOÉ.  Je  n  ai  plus  envie  de  danser.  Que  faire  de  ce  pa- 
pier? 

CHARLES.  Là-dessus  je  ne  te  donnerai  pas  de  conseil. 

ZOÉ.  Figure-toi  que,  depuis  vendredi,  il  a  passé  à  clieval 
sous  mes  fenêtres  deux  ou  trois  fois  par  jour,  el  que,  lors  ■ 
que  le  hasard  me  fait  trouver  à  la  croisée... 

CHARLES  II  n'y  a  pas  de  hasard  en  ce  genre  au  mois  de 
janvier. 

ZOÉ.  Il  me  salue  avec  une  grâce  infinie.  Mais  le  papier, 
le  papier,  que  faire  du  papier  ? 

CHARLES.  Rentrons  au  salon.  .]"ai  une  lettre  à  glisser,  el 
je  trouve  le  procédé  de  Robert  excellent. 

ZOÉ.  A  qui -veux-tu  glisser  une  lettre?  A  Alidn? 

CHARLES.  Oui. 

ZOÉ.  J'espère  bien  qu'elle  ne  la  recevra  pas. 

CHARLES.  Tu  as  bien  reçu  celle  de  Robert. 

ZOÉ.  Charles,  je  t'en  prie,  ne  me  dis  pas  des  choses 
comme  cela  ;  mais  tu  ne  penses  donc  pas  qu'on  pourrait 
trouver  la  lettre?  M.  Meunier? 

CHARLES.  M.  Meunier,  il  joue;  et  d'ailleurs,  crois-tu  que 
j'aie  peur  de  M.  Meunier? 

ZOÉ.  Mais  enfin,  s'il  voyait  que  tu  fais  la  cour  à  sa 
femme,  il  voudrait  peut-être  se  battre. 

CHARLES.  Eh  bien,  on  se  battrait! 

ZOÉ.  Aimes-tu  donc  assez  .Mida  pour  exposer  ta  vie? 

CHARLES.  Ah!  voici  une  seconde  contredanse;  —  ren- 
trons. 

ZOÉ.  Eh  bien,  tiens,  voici  mon  bouquet  avec  le  papier. 
S'il  m'en  parle,  je  dirai  que  tu  me  l'as  pris. 
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Et  Zoé  s'enfuit  dans  le  salon,  laissant  son  bouquet  dans 
les  mains  de  Charles  tout  étourdi. 

XXXIV 

Le  lenclemain  Robert  porta  à  Clotilde  les  lettres  de  Tony 
Vatinel.  Clotilde  les  lut  et  resta  silencieuse.  Elle  devait 
aller  le  soir  au  théâtre.  Elle  donna  sa  loge  et  resta  seule 
chez  elle.  Elle  pensa  à  Tony;  le  but  de  ses  désirs  était  at- 
teint :  la  pauvre  orpheline  Marie-Clotilde  Belfast  était  de- 
venue madame  de  Sommery,  et  elle  n'était  pas  heureuse; 
il  lui  avait  fallu  rejeter  de  son  cœur,  pour  arriver  là,  tous 
les  bons  sentiments.  M.  de  Sommery  et  toute  la  famille 
de  son  mari  la  maudissaient.  Elle  n'aimait  pas  Arthur;  et, 
pendant  cette  soirée  qu'elle  passa  seule,  elle  ne  trouva  pas 
si  ridicule  qu'autrefois  cette  rabane  et  cette  vie  silencieuse 
et  ignorée  que  Tony  Vatmel  voulait  remplir  tout  entière 
d'amour. 

XXXV 

Charles  rencontra  Robert  sur  le  boulevard  et  le  salua 
de  la  main  sans  s'arrêter.  Il  allait  chez  Zoé.  Il  pensa  que 
Robert  venait  peut-être  de  lui  faire  une  visite,  et  il  se  re- 
pentit un  moment  de  ne  pas  l'avoir  abordé,  parce  que 
Robert  le  lui  eût  sans  doute  dit  ;  cependant  il  sentait  une 
sorte  d'instinct  confus  qui  l'éloignait  de  Dinicux.  Arrivé 
chez  Zoé,  il  voulait  demander  si  Robert  n'était  pas  venu; 
mais  il  eut  peur  de  paraître  trop  s'occuper  de  lui  et  de 
Zoé ,  puis  il  pensa  que  n'en  pas  parler  était  une  affectation 
qu'on  pourrait  interpréter  dans  le  même  sens.  11  fallait 
donc  en  parler,  et  du  ton  le  plus  indifférent,  et  cependant 
ne  pas  exagérer  cette  indifférence.  Mais  il  n'était  pas  na- 
turel d'avoir  attendu  un  quart  d'heure  pour  exprimer  la 
pensée  qui,  dans  l'ordre  ordinaire  des  idées,  aurait  dû 
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être  la  première;  à  savoir  :  «  Je  viens  de  rencontrer  Di- 
meux;  venait-il  d'ici?  »  Dès  Tinstant  qu'on  avait  attendu 
un  quart  d'heure,  on  aurait  trahi  son  hésitation,  hésita- 
lion  qui  ne  signifiait  absolument  rien,  qu'on  ne  compre- 
nait pas  soi-même,  mais  à  laquelle  cette  petite  fille  eût  pu 
attacher  un  sens  ridicule.  Il  n'en  parla  pas.  Il  y  avait  un 
bouquet  sur  la  cheminée.  11  était  d'un  goût  ravissant.  Cinq 
camellias  blancs  étaient  séparés  de  branches  delilas  par  de 
longues  feuilles  de  mimosa,  qm,  légères  et  finement  dé- 
coupées, ressemblaient  à  de  petites  plumes  d'autruche 
vertes  et  dépassaient  de  beaucoup  le  reste  du  bouquet, 
qui  était  entouré  par  de  la  bruyère  et  des  ax-aleas  blanc. 

«  Voici  un  joli  bouquet,  dit  Charles.  —  Il  est  char- 
mant, »  répondit  Zoé.  Charles  regarda  un  tableau,  fit  deux 
fois,  en  marchant,  le  tour  de  la  chambre,  et  revint  au 
bouquet,  qu'il  prit  à  la  main  pour  le  respirer.  «  Il  em- 
baume, dit-il.  —  Il  embaume,  »  répéta  Zoé. 

Charles  retomba  dans  le  môme  embarras;  il  n'y  avait 
rien  de  si  naturel  que  de  demander  à  sa  cousine  qui  lui 
avait  donné  ce  boutiuet.  Mais,  ne  l'ayant  pas  fait  tout  de 
suite,  songea-t-il,  elle  croirait  que  j'ai  hésité,  et  se  figure- 
rait peut-être  que  cela  ne  m'est  pas  parfaitement  égal.  11 
se  remit  à  regarder  le  tableau.  Pendant  ce  temps-là,  Zoé  se 
disait  :  «  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  dit  tout  de  suite  que  ce 
bouquet  m"a  été  apporté  par  Robert  Ihmeux?  Il  croirait 
peut-être  que  c'est  une  bravade  ou  une  coquetterie.  »  Et 
elle  ouvrit  sa  boîte  à  ouvrage,  probablement  pour  y  cher- 
cher quelc^ue  chose,  et  tous  deux  restèrent  quelque  temps 
silencieux.  Zoé  parla  la  première,  et  demanda  à  Charles 
où  il  en  était  a^ec  Alida.  Charles  prit  un  air  de  faluitr  ré- 
servé. «  Du  reste,  ajouta  Zoé,  tu  es  magnifique;  on  voit 
bien  que  tu  es  amoureux.  Tu  fais  très-bien  de  mettre  une 
cravate  blanche,  cela  te  va  beaucoup  mieux.  » 

Elle  se  sentit  rougir,  et  dit  en  se  levant  :  -v  11  fait  chaud 
ici.  ~  Mais  non,  »  dit  Charles. 
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Zoé  regardait  à  travers  les  vitres;  un  faible  rayon  de 
soleil  perça  péniblement  le  ciel  gris  et  si  bas  qu'il  sem- 
l)lait  prêt  à  être  déchiré  par  les  cheminées.  «  Quel  beau 
temps  1  »  dit  Zoé.  Et  elle  ouvrit  la  fenêtre. 

A  peine  la  fenêtre  ouverte,  le  reflet  du  soleil  étalé  sur  la 
maison  d'en  face,  de  jaune  pâle  qu'il  était,  devint  d'un 
blanc  morne  et  froid.  «  Quel  beau  temps!  »  répéta  Zoé. 

Charles  vint  se  mettre  près  d'elle  à  la  fenêtre,  et  tous 
deux  regardèrent  les  passants  sans  parler.  Zoé  inclina  lé- 
gèrement la  tète;  Charles  chercha  à  qui  était  adressé  ce 
salut,  et  aperçut  Robert  qui  passait  à  cheval. 

—  Voilà  Robert,  dit-il.  Quel  affreux  cheval  ! 

ZOÉ.  Comment!  son  cheval  est  au  contraire  superbe  ! 

CHARLES.  Superbe!  de  grosses  jambes  avec  de  hideuses 
balzanes  !  Un  cheval  qui  forge  ! 

ZOÉ.  Tu  me  permettras  de  ne  rien  comprendre  à  ces 
mots  de  manège. 

CHARLES.  C'est  incroyable  comme  Robert  est  changé,  lui 
qui  se  mettait  si  bien  autrefois. 

ZOÉ.  Mais  je  le  trouve  fort  bien  encore. 

CHARLES.  Allons  douc  ! 

ZOÉ.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  un  tel  raisonnement. 

CHARLES.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  raisonnement, 
cela  saute  aux  yeux. 

ZOÉ.  C'est,  en  effet,  un  sur  arbitre  et  un  juge  souverain 
([ue  l'homme  qui  a  osé  faire  compliment  l'autre  soir  à  ma- 
dame Meunier  de  la  plus  horrible  dentelle  qu'une  femme 
air  jamais  portée. 

CHARLES.  Tiens!  j'oubliais  que  je  vais  chez  madame  3[eu- 
nier. 

ZOÉ.  Qu'es-tu  venu  faire  ici? 

CHARLES.  Ceci  est  tout  à  fait  poli  et  du  meilleur  goût. 

ZOÉ.  Je  ne  te  dis  cela  que  dans  ton  intérêt;  Alida  est  une 
femme  charmante,  fort  entourée,  qui  sait  ce  qu'on  lui 
doit,  et  qui  n'est  pas  disposée  à  en  rien  rabattre. 
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CHARLES.  Adieu,  Zoé. 

ZOÉ.  Adieu,  Charles. 

Cliarles  s'arrêta  devant  une  glace  comme  pour  arranger 
sa  cravate,  mais  ses  yeux  ne  regardaient  pas;  il  semblait 
attendre  que  quelque  chose  le  retînt  à  défaut  de  quel- 
qu'un. Enfin  il  se  décida,  et  sortit  presque  brusquement 
en  disant  :  c  Adieu.  -   Adieu.  »  répondit  Zoé. 

Le  lei^demain,  à  l'heure  où  Robert  avait  passé  à  cheval, 
Charles  fit  arrêter  vis-à-vis  de  chez  Zoé  un  fiacre  dont  les 
stores  étaient  fermés. 

Robert  passa  et  regarda  à  la  fenêtre,  mais  elle  était 
fermée. 

Charles  sentit  son  cœur  s'épanouir.  11  aimait  Robert; 
il  eut  envie  de  l'appeler  pour  lui  serrer  la  main. 

XXXVI 

A  propos  de  luimosa,  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure,  beaucoup  de  per.sonnes  ont  aujourd'hui  des  bran- 
ches et  des  feuilles  du  saule  qui  ombragea  la  tombe  de 
l'empereur  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Il  n'y  a  à  Tau- 
thenticilé  de  cette  relique  qu'un  inconvénient,  c'est  qu'il 
n'y  a  sur  cette  tombe  pas  le  moindre  saule,  mais  bien  un 
magnifique  mimosa. 

XXXVII 

Un  soir  que  Robert  avait  rencontré  Clotilde  dans  le 
monde,  il  lui  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  encore  allée  aux  bals 
de  l'Opéra.  C'est  cette  nuit  le  troisième.  Y  viendrez-vous? 
—  J'en  avais  bien  quelque  envie,  mais  mon  mari  est  un 
peu  souffrant  et  ne  peut  m'y  mener.  —  Eh  bien,  regar- 
dez là-bas  votre  sœur  avec  la  jeune  veuve  que  vous  savez: 
voyez  comme  elles  paraissent  affairées.  Je  gage  qu'elles 
partiront  avant  minuit.  —  Quel  rapport  cela  a-t-il?  —  Je 
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VOUS  le  dirai  plus  tard.  —  Plus  tard,  je  ne  voudrai  plus  le 
savoir.  —  Ceci  n'est  qu'une  ruse  pour  savoir  tout  de  suite. 
D'ailleurs,  je  ne  vous  le  dirai  pas  malgré  vous.  Êtes-vous 
engagée  pour  cette  contredanse?  —  Oui.  » 

Robert  quitta  madame  de  Sommery  et  rencontra  Char- 
les, auquel  il  reprocha  de  négliger  Alida.  «  Où  en  êtes- 
vous?  lui  dit-il.  —  Mais  on  n'a  pas  répondu  à  ma  lettre. 

—  On  ne  répond  jamais  à  une  première  lettre.  —  Et  vous? 

—  Comment,  moi?  —  IS'ètes-vous  pas  devenu  amoureux 
eu  même  temps  que  moi?  —  Ahl  oui,  »*  dit  Ilobert  très- 
négligemment.  Et  il  traversa  le  salon.  Charles  fut  très-  of- 
fensé qu'on  parlât  ainsi  de  sa  cousine,  d'une  femme  qu'il 
avait  dû  épouser.  Il  pensa  qu'il  devait  l'en  avertir,  et  alla 
auprès  d'elle.  «  Zoé,  lui  dit'il,j'ai  à  te  parler;  nous  allons 
danser  ensemble.  —  Impossible,  je  suis  engagée.  —  La 
suivante?  —  Je  le  suis  aussi.  Je  ne  puis  le  promettre  que 
la  sixième.  —  Ma  foi,  ma  chère  cousine,  je  n'ai  pas  assez 
de  mémoire  pour  m'engager;  tant  pis  pour  toi,  c'était  dans 
ton  intérêt  que  je  voulais  te  parler.  —  C'est  pour  cela  que 
tu  y  renonces  si  facilement.  —  Tu  as  là  un  assez  vilain 
bouquet.  —  J'en  avais  un  plus  beau,  mais  je  ne  sais  qui 
me  la  envoyé,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  le  porter.  —  Des 
camellias  ponctués  et  du  jasmin  d'Espagne?  —  Oui;  com 
ment  le  sais-tu?  —  Tu  sais  donc  qui  t'a  envoyé  celui  que 
tu  as  à  la  main?  —  Oui,  c'est  M.  Dimeux.  Mais...  —  Je  ne 
comprends  pas  que  Ton  reçoive  ainsi  des  bouquets.  —  Est- 
ce  donc  toi  qui  m'as  envoyé  l'autre  par  hasard?  je  t'en  ai 
toujours  jugé  incapable.  —  11  est  cruel,  dit  Charles  en 
riant,  de  n'être  pas  mieux  apprécié  par  ses  contempo- 
raines. » 

Robert  vint  prendre  Zoé  pour  la  contredanse.  Charles 
ne  dansa  pas.  11  alla  s'asseoir  près  d'Alida,  qui  avait  an- 
noncé qu'elle  était  fatiguée  et  ne  danserait  plus. 

Robert  récita  à  Zoé,  pendant  la  contredanse,  trois  ou 
quatre  pages  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Zoé  avait  cherché 
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son  consin,  et  Tavait  enfin  trouvé  causant  très-attentive- 
mont  avec  Alida.  De  ce  moment,  elle  fut  tout  à  fait  absor- 
bée. On  venait  de  danser  X^-fastourellc,  et  Robert  enta- 
mait sa  quatrième  page.  Il  crut  devoir  y  ajouter  un  peu 
de  son  cru  et  dire  :  «  De  grâce,  cliarmante  Zoé,  répondez- 
moi,  ne  me  dites  qu'un  mot,  fût-ce  le  plus  dur  du  monde  ; 
mais  répondez-moi  1  —  Hélas!  monsieur,  dit  Zoé,  je  suis 
réellement  bien  bonteuse  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire;  mais 
je  dois  vous  avouer  que,  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de- 
pu's  le  commencement  de  la  contredanse,  je  n'ai  pas  en- 
tendu un  seul  mot.  » 

On  dansa  le  chmsc-croUc.  Robert  reconduisit  Zoé  à  sa 
place,  et,  comme  la  pendule  marquait  minuit,  il  se  re- 
trouva près  de  madame  de  Sommery,  à  laquelle  il  dit  : 

—  La  veuve  et  Alida  s'en  ^  ont  à  minuit  juste  ;  si  la  pen- 
dule retarde,  Alida  risque  fort  de  perdre,  comme  Cendril- 
lon,  sa  pantoufle  de  verre. 

cLOTiLDE.  Obi  le  prince  qui  la  ramasserait  n'en  perdrait 
pas  la  tête. 

ROBERT.  Maintenant  je  lis  dans  les  astres  que  votre  mari 
médite  de  venir  vous  demander  si  vous  tenez  beaucoup 
à  rester  tard,  parce  qu'il  est  fatigué  et  même  un  peu  souf- 
frant. 

TLOTiLDE.  Mais  eufiu,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

l'.oBKRT.  Que  votre  mari,  madame  Meunier  et  la  veuve 
vont  au  bal  de  l'Opéra,  et  qu'on  veut  vous  coucher  pour 
être  libre. 

CLOTILDE.  Croyez-\ous? 

ROBERT.  Vous  allcz  voir  se  réaliser  ma  seconde  prédiction 
comme  la  première.  Voici  venir  M.  de  Sommery. 

En  effet,  Arthur,  traînant  le  pas,  vint  dire  à  sa  femme  : 
«  Si  tu  ne  tiens  pas  à  un  veuvage  prématuré,  nous  ne  res- 
terons pas  tard;  je  suis  très-souffrant.  —  Nous  partirons 
après  cette  contredanse,  reprit  Clotilde,  que  j'ai  promise 
à  M.  de  Fousseron.  » 
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Arthur  s'éloigna. 

ROBERT.  Mais  vous  m'avez  d'autant  moins  promis  de  con- 
tredanse, que  je  danse  avec  mademoiselle  Reynold. 

cLOTiLDE.  Et  moi  avec  son  cousin  ;  mais  je  vais  arranger 
cela,  parce  que  j'ai  besoin  de  causer  un  peu  avec  vous. 

Madame  de  Sommery  fil  un  signe  à  Zoé,  qui  vint  au- 
près d'elle,  et  elle  lui  dit  :  «  Ton  cousin  est  très-mécon- 
tent de  toi,  il  veut  te  parler  absolument;  j'ai  prié  M.  de 
Fousseron  de  lui  céder  sa  contredanse,  que  tu  peux  alors 
donner  à  Charles.  Va  lui  dire  que  je  lui  laisse  également 
sa  liberté.  » 

CLOTILDE.  Eh  bien,  monsieur  de  Fousseron,  je  veux  aller 
an  bal  de  l'Opéra.  Chargez-vous  de.  m'avoir  un  domino, 
et  conduisez-moi;  je  vous  laisserai  là  parfaitement  li- 
bre; seulement,  quand  je  m'en  irai,  vous  me  conduirez  à 
une  voiture. 

ROBERT.  Il  y  a  à  cela  un  inconvénient,  c'est  que  je  ne 
veux  pas  paraître  au  bal  de  l'Opéra. 

CLOTILDE.  Pourquoi? 

ROBERT.  Parce  que  j  y  trouverais  des  personnes  que  je  ne 
veux  pas  rencontrer  en  même  temps. 

CLOTILDE.  Vous  mettrez  un  faux  nez. 

ROBERT.  Cela  ne  déguise  que  le  nez. 

CLOTILDE.  Un  domino? 

ROBERT.  Il  n'y  a  rien  de  hideux  comme  un  homme  en  do- 
mino. 

CLOTILDE.  Qu'esl-ce  que  cela  vous  fait?  on  ne  verra  pas 
voire  figure  et  on  ne  saura  pas  que  c'est  vous. 

ROBERT.  Je  serai  à  votre  porte  à  une  heure  et  demie; 
vous  recevrez  un  domino  et  un  masque  à  une  heure. 

CLOTILDE.  Non,  envoyez-moi  le  domino  chez  Zoé,  je  ne 
veux  pas  in  habiller  chez  moi. 
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A  minuit  el  demi,  Clotilde  entra  chez  Zoé,  où,  selon  la 
promesse  de  Robert,  elle  trouva  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
^e  costumer.  Peu  de  temps  après,  un  liacre  s'arrêta  devant 
la  porte  de  Zoé;  Dimeux  ne  sortit  pas  et  attendit.  En  même 
temps  c{ue  le  fiacre,  élait  airivé  en  cabriolet  Charles  Rey- 
nold,  qui  s'était  aperçu  que  le  soir  il  y  avait  eu  quelque 
mystère  entre  Clotilde,  Zoé  et  Robert  Dimeux.  Robert,  au- 
quel il  avait  demandé  s'ils  iraient  ensemble  à  l'Opéra,  lui 
avait  dit  :  «  J'ai  des  raisons  pour  y  aller  de  mon  côté.  » 

Est-ce  que.,  par  hasard,  avait  pensé  Charles,  elle  serait 
assez  imprudente  pour  aller  au  bal  avec  Robert?  .\près 
tout,  c'est  ma  cousine,  je  ne  dois  pas  la  laisser  se  perdre 
ainsi.  11  descendit  de  son  cabriolet.  Ce  fiacre  arrêté  devant 
la  porte  à  une  pareille  heure  ne  pouvait  qu'accroître  sin- 
gulièrement les  soupçons  de  Charles  Reynold.  La  nuit 
était  sombre,  Charles  marchait  dans  la  rue,  et  on  ne  voyait 
guère  dans  l'ombre  que  la  partie  allumée  de  son  cigare, 
semblable  à  une  petite  étoile  rouge  qui  se  serait  promenée 
en  l'air.  Dans  la  situation  de  Charles,  quand  on  guette  une 
personne  dont  on  est  jaloux,  il  y  a  un  moment  où  il  sem- 
ble qu'on  serait  désespéré  que  le  malheur  que  l'on  redoute 
n'arrivât  pas.  Serait-ce  qu'aux  yeux  de  l'amour  les  soup- 
çons que  l'objet  aimé  a  inspirés  sont  déjà  un  crime,  et 
qu'on  est  disposé  à  croire  que  ce  qu'on  ne  voit  pas  n'est 
pas  une  chose  qui  n'est  pas,  mais  une  chose  bien  cachée? 
Cienlùt  Dimeux,  entendant  ouvrir  la  porte,  descendit  de 
son  fiacre  et  y  lit  monter  Clotilde  masquée,  que  Charles 
n'hésita  pas  à  reconnaître  parfaitement  pour  Zoé;  il  re- 
monta en  cabriolet  et  arriva  à  l'Opéra  derrière  le  fiacre, 
dont  il  vit  descendre  les  deux  dominos,  qu'il  examina  de 
façon  à  être  sûr  de  les  reconnaître  au  bal.  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde.  On  avait,  pour  la  première  fois,  essayé 
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cette  année-là  de  joindre  à  Tattrait  du  bai  celui  de  dan- 
ses  de  je  ne  sais  quel  pays,  et  cela  avait  du  succès  par  une 
raison  que  n'avaient  pas  soupçonnée  les  auteurs  du  projet. 
C'était  un  excellent  prétexte  que  l'on  donnait  aux  maris. 
"  Je  voudrais  bien  aller  au  bal  de  l'Opéra.  —  Y  pensez- 
^  ous?  C'est  une  folie,  on  n'y  va  plus.  D'ailleurs,  c'est  très- 
mal  composé.  —  Je  le  sais  bien;  aussi  n'est-ce  pas  du  bal 
qu'il  s'agit;  maison  dit  que  ces  danseuses  étrangères  sont 
charmantes.  Mesdames  trois  étoiles,  quatre  étoiles  et  cinq 
étoiles  y  vont.  Nous  n'y  resterons  qu'une  demi-heure,  une 
heure  au  plus,  et  nous  ne  sortirons  pas  de  notre  loge.  » 

Pendant  ce  temps,  mesdames  trois,  quatre  et  cinq  étoiles 
s'autorisaient  auprès  de  leurs  maris  dei 'exemple  de  celle 
qui  s'autorisait  du  leur.  On  obtenait  la  permission  deman- 
dée en  affirmant  bien  que,  sans  ces  danseuses  étrangères, 
on  n'aurait  pour  rien  au  monde  consenti  à  mettre  les 
pieds  au  bal  de  l'Opéra. 

Les  danses  finies,  on  voulait,  avant  de  s'en  aller,  faire  le 
tour  du  foyer  ;  puis  on  ne  se  retrouvait  pas,  et,  ne  pouvant 
partir  les  unes  sans  les  autres,  on  ne  partait  pas  ;  et  les 
pauvres  maris  étaient  obligés  de  rester  là  jusqu'à  trois 
heures  du  malin,  fort  ennuyés,  parce  que,  n'étant  pas 
costumés,  ils  étaient  surveillés  par  leurs  femmes,  dont  le 
premier  soin  avait  été  de  cacher  le  signe  convenu  pour  se 
faire  reconnaître. 

Clotilde  avait  un  domino  noir.  «  Admirez  ma  pru- 
dence, avait  dit  Robert,  je  l'ai  pris  très-long  pour  cacher 
vos  pieds,  sans  quoi  on  vous  aurait  de  suite  reconnue.  » 
Le  domino  était  orné  dune  très-belle  dentelle,  et  le  capu- 
chon retombait  sur  le  masque,  qui  avait  une  barbe  très- 
longue.  Clotilde  se  trouvait  du  très-petit  nombre  de 
femmes  qui  se  déguisent  sérieusement.  Robert,  caché  sous 
un  grand  domino,  était  reconnaissable  aux  yeux  de  Clo- 
tilde par  un  ruban  vert  qu'il  s'était  attaché  au  poignet.  Il 
l'avait  avertie  qu'Alida  et  la  veuve  auraient  des  rubans 
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orange.  Arthur  n'était  pas  dégnisé.  Elle  ne  tarda  pas  à 
quitter  Robert  pour  se  livrer  à  ses  recherches,  tout  en  je- 
tant en  passant  près  d'eux,  aux:  hommes  qu'elle  connais- 
sait, quelques  mots  piquants  qui  ne  laissaient  pas  de  les 
occuper  quelques  instants.  Alors  comme  aujourd'hui,  les 
hommes  qui  allaient  au  bal  de  TOpéra  avaient  usage  de 
souper  en  se  retirant,  vers  trois  heures  du  matin,  usage 
charmant,  qui  méritait  bien  d'être  conservé  comme  il  l'est. 
En  effet,  on  passe  la  nuit  au  bal,  morne,  froid,  taciturne, 
endormi  ;  après  quoi  on  fait  un  excellent  souper  qui  vous 
ré\  cille  pour  aller  vous  coucher,  vous  met  en  belle  humeur 
et  vous  inspire  les  plus  jolis  mots,  que  vous  dites  au  cocher 
de  fiacre.  Vous  frappez  à  votre  porte  avec  une  gaieté  folle, 
il  n'est  pas  de  mots  piquants,  spirituels,  fins,  que  vous 
n'adressiez  à  la  portière.  Vous  montez  votre  escalier  cji 
riant  vous-même  de  tout  ce  que  vous  vous  dites  de  joli. 
Vous  faites  à  votre  domestique  des  épigrammes  san- 
glantes; et  vous  vous  couchez  en  proie  à  la  plus  heureuse 
disposition  d'esprit  pour  veiller  et  amuser  vous  et  les 
autres. 

Charles,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  les  deux  dominos 
qu'il  suivait  depuis  le  faubourg  Poissonnière,  aborda 
Clotilde  dès  qu'il  la  vit  seule,  et  lui  dit  à  l'oreille:  «  Je  te 
connais,  tu  es  Zoé,  je  veux  le  parler.  » 

Clotilde  mit  le  doigt  sur  sa  l30uche  et  s'esquiva  dans  la 
foule. 

En  la  cherchant,  Charles  aperçut  le  grand  domino  au 
ruban  vert;  il  alla  derrière  lui  et  appela  Robert.  Le  domino 
se  retourna,  puis  se  mit  à  rire,  et  lui  dit:  «  Le  moyen  est 
bon,  et  je  suis  un  niais  de  m'y  être  laissé  prendre.  Com- 
ment m'avez-vous  reconnu?  —  J'avais  quelques  indica- 
tions, »  reprit  Charles. 

El  il  continua  sa  marche.  Quelques  femmes  rabordèrent 
pour  lui  dire  : 

L'une  :  «  Je  te  connais,  tu  t'appelles  Charles.  » 
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Une  autre  :  «  Je  te  connais,  tu  es  employé  au  ministère 
des  finances.  » 

Une  autre  :  «  Jeté  connais,  lu  avais  avant-hier  un  pan- 
talon bleu.  » 

Et  Charles  était  le  plus  heureux  des  hommes;  il  se  di- 
sait :  «  Mon  Dieu,  comme  on  m'intrigue  donc!  Comme  je 
suis  donc  connu  1  Comme  on  s'occupe  de  moi  !  » 

Un  domino  lui  prit  brusquement  le  bras  et  marcha  avec 
lui  sans  lui  parler.  «  Eh  bien  ,  lui  dit  Charles  s'arrêtant 
dans  un  coin,  est-ce  là  tout,  et  n'as- tu  rien  à  me  dire  ?  — 
Absolument  rien,  »  dit  le  domino. 

Et  Charles,  levant  les  yeux  au  plafond  et  se  rongeant  un 
ongle,  eut  l'air,  pour  les  passants,  de  dire  :  «  Où  diable  a- 
t-elle  appris  cela?  je  suis  le  plus  intrigué  des  mortels. 
—  Je  ne  te  connais  pas,  repris  le  domino,  je  ne  t'ai  ja- 
mais vu.  » 

Et  Charles  frappait  du  pied  avec  Tair  dépité  d  un 
homme  auquel  on  raconterait  ses  aventures  les  plus  se- 
crètes. Et  un  de  ses  amis,  voyant  son  air,  disait  :  «  11  pa- 
raît qu'on  en  dit  de  dures  à  Charles.  —  Je  t'ai  pris  le  bras, 
ajouta  le  domino,  parce  que  tu  passais  près  de  moi  et  que 
c'était  le  seul  moyen  de  me  débarrasser  d'une  de  mes  amies 
qui  s'était  accrochée  à  moi  et  ne  voulait  pas  me  quitter, 
^e  te  remercie  et  je  te  quitte.  » 

Charles,  resté  seul,  garda  quelque  temps  l'air  d'un 
honime  très-préoccupé  des  révélations  qu'on  vient  de  lui 
faire.  L'ami  qui  l'avait  déjà  observé  l'aborda  et  lui  dit  : 
«  Eh  bien,  tu  parais  intrigué?—  Ne  m'en  parle  pas.  Une 
femme  charmante,  un  lutin  pour  l'esprit  et  la  malice.  Oh! 
elle  ne  m'a  pas  ménagé;  elle  sait  des  choses  que  j'avais 
cru  dérober  même  à  Dieu.  El  je  ne  puis  savoir  qui  elle 
est?  Je  lui  ai  fait  les  questions  les  plus  insidieuses,  elle 
s'en  est  tirée  avec  un  sang-froid,  un  tact,  une  présence 
d'esprit  admirables.  Oh!  je  la  connaîtrai.  —  Heureux  co- 
quin !  »  dit  l'ami. 


110  CLOTILDE 

Et  Charles,  se  prenant  lui-même  aux  filets  qu'il  tendait 
pour  les  autres,  se  mit  à  dire:  «  Je  suis  en  effet  un  heu- 
reux coquin.  Ah  !  je  saurai  qui  c'est.  Je  suis  bien  bon 
de  m'occuper  ainsi  de  celte  petite  Zoé  !  J'ai,  ma  foi,  bien 
le  temps  de  me  livrer  aux  vertus  de  la  famille  1  Si  seule- 
ment Robert  n'avait  pas  l'air  de  me  narguer  1  S'il  l'épousait 
encore!  Mais  vouloir  prendre  pour  sa  maîtresse  une  femme 
que  moi  j'aurais  épousée  !  Au  reste,  que  Zoé  s'arrange,  je 
lui  ai  donné  de  bons  avis,  parfaitement  désintéressés.  » 

A  ce  moment  le  petit  domino  noir  que  Charles  prenait 
pour  Zoé  passa  devant  lui,  paraissant  chercher  quelqu'un. 
Un  grand  domino,  avec  un  ruban  vert  au  poignet,  mar- 
chait dans  l'autre  sens;  le  petit  domino  lui  prit  le  bras  et 
lui  dit  :  «  Ils  ne  sont  pas  arrivés,  ou  ils  ne  sont  pas  ici. 
Conduisez-moi  dans  la  salle.  » 

Charles  sentit  en  lui-même  un  mouvement  désagréable  : 
mais,  un  domino  lui  ayant  dit  en  passant  :  «  Ta  cravate 
est  bien  mal  mise  !  »  il  se  mit  à  la  poursuite  de  cette  nou- 
velle intrigue.  Le  grand  domino  parut  surpris  et  hésitant: 
«  Allons,  allons,  monsieur  de  Fousseron,  lui  dit  Clotilde, 
ne  faites  pas  rhomme  très-occupé.  N'ayez  pas  la  mauvaise 
grâce  et  la  fatuité  de  me  faire  croire  que  je  vous  dérange. 
Vous  étiez  parfaitement  abandonné  quand  je  vous  ai  pris 
le  bras,  faites-moi  faire  le  tour  de  la  salle,  que  je  trouve 
mon  infidèle.  » 

Elle  dit  ce  dernier  mot  en  souriant,  et  tous  deux  descen- 
dirent dans  la  salle.  «  Savez-vous,  dit  Clotilde,  que  j'ai 
bien  pensé  à  votre  ami?  C'était  un  beau  et  noble  caractère, 
et  je  lui  dois  des  impressions  que  je  ne  retrouverai  jamais. 
Ce  pauvre  Tony .'  » 
Le  domino  frissonna. 

«  Ah!  un  mouvement  d'impatience!  Les  hommes  sont 
mille  fois  plus  coquets  que  les  femmes  ;  on  ne  peut  sans 
les  contrarier  leur  parler  d'un  autre,  fût-ce  même  leur 
meilleur  ami.  Cependant  il  faut  vous  y  résigner,  car  je 
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n'ai  absolument  rien  à  vous  dire  de  vous.  Attendez,  pres- 
sons un  peu  le  pas.  Je  crois  avoir  vu  les  rubans  orange.  Je 
me  suis  trompée,  remontons  au  foyer.  Ce  que  vous  m'avez 
dit  de  Vatinel  m'a  bien  touchée  ;  il  est  triste  de  penser 
qu'il  n'y  a  qu'un  amour  malheureux  qui  ait  cette  con- 
stance, et...  Ah!  cette  fois,  les  voici.  » 

Clotilde  quitta  le  bras  du  domino  et  alla  trouver  un 
groupe  formé  d" Arthur  et  de  deux  dominos  qui  avaient 
chacun  sur  l'épaule  un  nœud  de  ruban  orange.  «  Es-tu 
bien  sûr  qu'on  ne  te  sait  pas  ici?  dit-elle  à  Arthur.  Mais 
c'est  à  toi,  belle  veuve,  que  j'ai  à  parler.  » 

Le  domino  qu'elle  interpellait  ainsi  hésita  et  serra  le 
bras  d'Arthur, 

«  Oh  1  il  faut  que  je  le  parle,  je  te  permettrai  ensuite  le 
tendre  tète-à-tète  que  tu  es  venue  chercher,  mais  je  ne  te  le 
permettrai  qu'à  ce  prix.  A  ce  prix  seulement  aussi  tu  peux 
compter  sur  ma  discrétion.  T'es-tu  donc  trouvée  si  mal  du 
mariage,  ma  belle  veuve,  lui  dit-elle  quand  elle  l'eut 
amenée  dans  un  couloir  des  loges,  que  tu  veuilles  ôter  par 
ta  conduite  à  tout  honnête  homme  la  tentation  de  t'épou- 
ser?  ou  bien  encore  acceçtes-tu  la  cour  d'un  homme  ma- 
rié, pour  n'avoir  que  les  roses  du  mariage  et  en  laisser  les 
épines  à  la  pauvre  femme  abandonnée?  —  Mon  Dieu! 
madame,  dit  la  veuve,  je  ne  vous  connais  pas,  laissez-moi. 

—  Mon  Dieu  1  je  ne  t'en  veux  pas,  ne  t"effraye  pas  ainsi  ; 
garde  cette  crainte  farouche  pour  des  entreprises  plus 
dangereuses  que  les  miennes.  Moi  je  ne  t'en  veux  pas.  Que 
me  fait  à  moi  que  tu  sois  la  maîtresse  de  M.  de  Sommery  ! 

—  Madame,  je  vous  en  prie...  —  Arthur  de  Sommery  est 
le  mieux  frisé  de  tous  les  hommes  qui  sont  ici,  et  je  suis 
femme  comme  toi,  quoique  moins  expérimentée,  chère 
veuve,  et  je  comprends  qu'on  oublie  pour  lui  tous  les  de- 
voirs et  toutes  les  conventions.  Tiens,  ton  chevalier  nous 
a  suivies  !  Affirme-lui  au  moins  que  je  ne  t'ai  dit  que  du 
bien  de  lui.  » 
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Clotilde  et  la  veuve,  en  effet,  furent  rejointes  par  Arthur 
et  Alida. 

«  Et  vous,  chère  madame  .Meunier,  refuserez-vous  de 
m'accorder  un  moment  d'entretien  ?  Oh  !  ne  me  regardez 
pas  ainsi  avec  Va  grimace  d'une  iinesse  que  vous  n'avez  ni 
dans  les  yeux  ni  dans  Fesprit.  » 

La  veuve  avait  parlé  bas  à  Alida,  qui  répondit:  «  Je  se- 
rais désolée  de  vous  faire  perdre  plus  longtemps  avec  des 
femmes  un  temps  que  vous  me  paraissez  très-capable  d'eti.- 
ployer  beaucoup  mieux.  —  Ah  !  mais  voici  ce  que  tu  sais 
dire.  Tu  es  comme  le  paon,  chère  madame  Meunier,  tu 
chantes  mal  et  tu  as  de  vilains  pieds.  Mais  laisse-moi  te  fé- 
liciter, chère  madame  Meunier,  du  joli  métier  que  tu  fais 
aujourd'hui  en  conduisant  cette  veuve  innocente.  Est-ce 
par  de  seml)lables  actions  que  tu  espères  réparer  la  brèche 
faite  à  ta  vanité  quand  tu  as  épousé  ce  beau  nom  de  Meu- 
nier? Hélas!  je  ne  t'en  veux  pas  non  plus  pour  cela.  Tu  as 
fait  comme  presque  toutes  les  filles  qui  se  marient.  Tu  t'es 
prostituée  pour  de  l'argent,  comme  d'autres,  qui  valent 
cependant  mieux  que  toi,  se  sont  prostituées  pour  un  nom. 
Plus  honteusement  prostituées,  il  faut  le  dire,  pour  des 
choses  dont  on  peut  se  passer,  que  ces  malheureuses  si 
méprisées  qui  ne  cèdent  qu'à  la  faim.  Chère  madame  Meu- 
nier, je  suis  ta  servante.  » 

Comme  Clotilde  se  retournait  pour  les  quitter,  Arthur 
porta  vivement  la  main  à  son  masque  pour  le  lui  arra- 
cher; mais  le  bras  d'Arthur  fut  saisi  par  une  main  robuste 
qui  lui  fit  craquer  les  os.  Clotilde  saisit  le  bras  du  domino 
aux  rubans  verts,  car  c'était  lui,  et  se  perdit  avec  lui  dans 
la  foule.  «  Reconduisez-moi,  dit-elle,  allons-nous-en, 
allons-nous-en  vite.  » 

A  ce  moment,  Charles  les  arrêta  et  glisï^a  un  papier  dans 
la  main  du  grand  domino.  Clotilde  continuait  à  entraîner 
son  cavalier.  Comme  ils  allaient  gagner  l'escalier,  elle  vit 
devant  elle  un  grand  domino  avec  un  ruban  vert  au  poi- 
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gnel.  Elle  demeura  interdite,  regarda  celui  qui  lui  donnait 
le  bras,  ils  étaient  tout  à  fait  semblables.  Tout  à  coup,  elle 
arrêta  le  nouveau  venu  et  lui  dit  à  Toreille  :  «  Au  nom 
du  ciel,  qui  ôtes-vous?  —  Robert  Dinieux,  répondit  le  do- 
mino, —  Et  vous  donc?  dit-elle  à  son  cavalier. —  3loi,  ma- 
dame, répondil-il  d'une  voix:  tiemblante  d'émotion,  je  suis 
Tonv  Vatinel,  le  fils  du  maire  de  Trouville.  » 
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Cloîilde  sortit  précipitamment  de  l'Opéra,  lit  appeler 
une  voiture,  et  arriva  chez  elle  fort  troublée,  sans  se  don- 
ner le  temps  d'aller  se  déshabiller  chez  Zoé.  Son  mari  n'é- 
tait pas  rentré;  elle  l!avait  bien  supposé.  Mais,  à  peine 
avait-elle  quitté  son  domino,  qu'elle  l'entendit  rentrer; 
elle  cacha  précipitamment  son  domino  et  se  glissa  dans  son 
lit.  11  arriva  avecAlida.  Alida  pleurait. 

«  Qui  me  procure,  à  cette  heure,  le  plaisir  de  recevoir 
votre  visite.'  —  Alida  a  été  insultée  au  bal  de  l'Opéra  par 
un  domino.  Elle  en  est  si  chagrine,  que  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  rentrât  chez  elle  avant  de  s'être  un  peu  remise,  — 
Tu  étais  donc  au  bal  de  TOpéra?  »  dit  Clotilde  à  son  mari 
a\  ec  l'air  du  plus  naïf  étonnement. 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  regard.  «  Ce  n'est 
pas  elle,  disait  le  regard  d'Arthur.  —  Elle  est  bien  fine, 
répondait  le  regard  d'Alida.  —Je  vois  avec  plaisir,  conti- 
nua Clotilde,  que  cette  fatigue  excessive  qui  nous  a  obli- 
gés de  quitter  sitôt  la  maison  où  nous  avons  passé  la  soi- 
rée n'a  pas  eu  de  suite  et  ne  t'a  pas  empêché  d'accompagner 
ta  sœur  au  bal...  Ehl  que  vous  a  donc  dit  de  si  affreux  ce 
petit  domino,  ma  chère  Alida?  » 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  nouveau  regard,  qui 
cette  fois  dit  :  «  C'est  elle.  —  Une  foule  d'infamies,  dit 
Alida.   —  Mais  encore?  —  Elle  m'a  dit  que  je  recevais 
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iiuiuvai^e  société,  —  que  mou  mari  faisait  des  affaires  en 

juif,  ))  etc.,  etc. 

Clotilde  ne  manifesta  aucune  surprise,  et  dit  :  «  Voilà 
tout?  Mais  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  peut  dire  à  tout  le 
monde,  et  que  leur  banalité  empêche  d'être  blessantes. 

Le  regard  d'Arthur  dit  à  Alida  :  «  Ce  n'est  pas  elle.  — 
Ma  foi,  répondit  le  regard  d'Alida,  je  n'y  comprends  rien, 
et  j'ai  des  doutes.  » 

Mais  le  regard  d'Alida  reprit  la  parole,  et  fit  remarquer 
à  celui  d'Arthur  que  Clotilde  n'était  pas  coiffée  pour  la 
nuit.  «  Clotilde,  dit  Arthur,  vous  étiez  au  bal  de  l'Opéra  ; 
ne  cherchez  pas  à  le  niei";  je  le  sais.  —  Si  vous  le  saviez 
de  façon  qu'on  ne  pût  le  nier,  vous  ne  vous  donneriez  pas 
tant  de  peine  pour  me  le  faire  dire.  » 

Alors  le  regard  d'Alida  fit  voir  au  regard  d'Arthur  une 
manche  du  domino  qui  passait  par-dessous  d'autres  vête- 
ments que  Clotilde  avait  jetés  dessus.  Arthur  tira  le  do- 
mino et  dit  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  demander.  » 

Alida  se  jeta  sur  le  domino  et  se  mit  à  déranger  tous 
les  plis  avec  une  sorte  de  fureur.  «  Ah!  Arthur,  dit-elle, 
liens,  tiens,  j'en  étais  bien  sûre,  c'était  elle.  >•  Et  elle  mon- 
tra un  nœud  orange  qu'elle  avait,  au  bal,  détaché  de  son 
épaule  et  attaché  précipitamment  apiès  le  domino  de  Clo- 
tilde pendant  que  celle-ci  se  dérobait  à  leurs  regards.  Ar- 
tliur  fut  un  moment  muet  de  surprise  et  de  colère.  «  Vois- 
tu,  Arthur,  dit  Alida.  c'était  bien  elle;  j'avais  bien  reconnu 
la  voiK  de  Clotilde  Belfast.  —  Madame  Meunier,  dit  Clotilde, 
vous  êtes  chez  madame  de  Sommery,  ijui  vous  rappelle 
(ju'il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous.  —  Arthur, 
dit  Alida,  on  me  chasse  de  chez  toi.  —  Ah:  dit  Arthur, 
mon  père  avait  bien  raison.  Voilà  ce  que  j'ai  gagné 
à  introduire  dans  une  famille  respectable  une  fille  de 
rien!  » 

Clotilde  se  leva  sur  son  séant;  elle  était  pâle;  elle  ou- 
vrit les  lèvres,  mais  ce  ne  fut  que  dans  son  cœur  qu'elle 
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prononça  ces  paroles  :  «  Arthur,  je  n'oublierai  jamais  ce 
(jue  vous  venez  de  dire.  » 

XL 

Le.  lendemain  matin,  après  un  bain  et  quelques  heu- 
res de  sommeil,  Robert  et  Tony  Vatinel  se  trouvaient 
à  déjeuner  ensemble.  «  Je  te  cherchais,  dit  Robert,  pour 
vous  réunir  quand  je  vous  ai  vus  ensemble,  une  demi- 
heure  avant  le  départ  de  Clotilde.  Le  hasard  a  fait  mieux 
et  plus  vite  que  moi.  La  scène  a  dû  être  assez  plaisante, 
car,  d'après  la  question  qu'elle  m"a  faite,  tu  ne  t'étais  pas 
fait  reconnaître.  T"a-t-elle  parlé  de  toi?  »  Tony  raconta  à 
Robert  toutes  les  paroles  de  Clotilde.  jusqu'à  la  plus  insi- 
gnifiante. 

ROBEP.T.  Je  lui  avais  montré  tes  lettres,  mais  je  ne  savais 
pas  que  tu  étais  parti  presque  eji  même  temps  que  la  der- 
nière, et  que  celle  par  laquelle  je  te  conseillais  de  revenir 
n"arri^  erait  à  New-York  que  longtemps  après  que  tu  serais 
à  Paris.  J'en  suis  fâché  pour  ma  lettre,  qui  était  un  mor- 
ceau de  physiologie  assez  remarquable.  Ta  docilité  à  te 
costumer  comme  moi  a  porté  ses  fruits.  Le  moment  est  on 
ne  saurait  plus  favorable  pour  mettre  à  exécution  le  nou- 
veau plan  que  j'ai  conçu  pour  la  guérison.  D'abord,  quelle 
impression  a  produite  sur  toi  la  vue  de  Clotilde? 

To>Y  vATi>EL.  Je  ne  l'ai  pas  vue.  J'ai  entendu  sa  voix 
j'ai  senti  la  pression  de  son  bras;  j'étais  séparé  d'elle  par 
tout  ce  masque,  à  travers  lequel  mon  imagination  ne  pou- 
vait recomposer  son  visage.  Néanmoins,  l'impression  a  été 
très-violente. 

ROBERT.  Comme  je  te  l'avais  écrit,  tu  seras  l'amant  do 
Clotilde,  et  seulement  alors  tu  cesseras  de  l'aimer. 

TONY  vAiiNEL.  Tu  te  trompcs,  je  n'aime  plus  Clotilde, 
Clotilde  qui  s'est  jetée  volontairement  aux  bras  d'un  au- 
tre, Clotilde  honteusement  souillée  ;  et  voilà  pourquoi  je 
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suis  revenu.  Mais  j'ai  au  cœur  une  blessure  dont  je  mour- 
rai. Je  veux  la  voir,  mais  non  pas  pour  renouer  un  lien 
rompu,  non  pour  chercher  dans  son  cœur  une  route  tracée 
déjà  par  un  autre.  Mais,  quand  je  l'aurai  vue  dans  sa  mai- 
son, dans  son  ménage;  quand  je  serai  bien  sûr  que  c'est 
elle,  quand  je  l'aurai  entendu  appeler  madame  de  Som- 
mery,  quand  je  l'aurai  ainsi  appelée  moi-même,  et  quand 
elle  aura  répondu  àjce  nom,  quand  je  l'aurai  vue  avec  son 
mari,  alors  je  serai  bien  et  parfaitement  guéri.  Dans  la 
position  de  Clolilde,  elle  ne  peut  prononcer  une  parole, 
faire  un  geste,  qu'elle  ne  m'inspire  du  mépris  et  du  dé- 
goût. Je  veux  la  voir;  tu  me  conduiras  chez  elle. 

ROBERT.  Allons,  allons,  tu  es  bien  libre  de  te  figurer  que 
c'est  pour  cela  que  tu  demandes  à  la  revoir.  Tu  y  viendras 
vendredi. 

TONY  vATiNEL.  C'cst  après-dcmain. .. 

ROBERT.  C'est  long,  n'est-ce  pas?  Tu  es  si  pressé  de  ne 
plus  l'aimer! 

XLI 

Un  jeune  homme,  prétendant  avoir  à  parler  à  Robert 
Dimeux  d'une  affaire  importante,  fut  introduit  auprès 
des  deuxamis.  11  venait,  de  la  part  de  M.  Charles  Ueynold, 
pour  savoir  la  réponse  de  M.  Dimeux  à  une  lettre  que 
M.  Reynold  lui  a^  ait  remise  en  mains  propres.  L'air  so- 
lennel du  jeune  homme  étonna  Dimeux.  Du  reste,  il  ne 
se  rappelait  pas  avoir  reçu  une  lettre  de  Charles.  «  Il  vous 
l'a  remise  lui-même.— Je  me  rappelle  encore  moins  celte 
circonstance.  —  Attends  un  peu,  dit  Tony  Vatinel  ;  cette 
nuit,  au  bal  de  l'Opéra,  on  m'a  remis  un  billet  qui  à 
coup  sûr  n'est  pas  pour  moi,  et  que  j'attribue  au  costume 
que  tu  m'avais  fait  prendre,  et  qui  peut  bien  avoir  trompé 
deux  personnes.  Voici  le  billet.  »  11  était  écrit  au  crayon, 
et  contenait  ce  peu  de  paroles: 
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«  Vous  êtes  un  lâche  et  un  traître;  je  ne  puis  souffrir 
que  vous  perdiez  Zoé.  Il  faut  que  nous  nous  battions  ; 
j'enverrai  demain  matin  savoir  quelle  est  votre  heure  et 
quelles  sont  vos  armes. 

«  Charles  Revnold.  » 

«  C'est  précisément  pour  cela  que  je  viens,  monsieur, 
dit  Tétranger.  —  Eh  bien,  monsieur,  faites-moi  le  plaisir 
de  dire  à  Charles...  » 

A  ce  moment  Charles  entra  ..  Mais  il  faut  prendre  les 
choses  d'un  peu  plus  haut. 

XLII 

Charles  ne  s'était  pas  couché.  Il  avait  attendu  dix  heu- 
res, et  était  allé  chez  Zoé.  Il  lui  trouva  Tair  fatigué  et 
abattu . 

CHARLES.  Est-ce  que  tu  nas  pas  bien  dormi,  Zoé? 

ZOÉ.  Non. 

ciLARLEs.  Je  le  crois  bien  . 

ZOÉ.  Qui  te  rend  si  savant  ? 

CHARLES.  On  sait  ce  qu'on  sait. 

ZOÉ.  Mais  toi-même,  tu  as  un  air  plus  que  singulier. 
Un  habit  boutonné  jusqu'au  cou,  l'air  sévère,  la  voix  brève. 
Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

CHARLES.  Cela  ne  regarde  pas  les  femmes. 

ZOÉ.  Je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis  ta  cousine  et  ton 
arnie.  Tes  paroles  sont  graves,  ta  voix  solennelle,  ton 
maintien  digne*-  cela  n'est  pas  naturel... 

CHARLES.  C'est  bien.  Mais  je  veux  te  donner  quelques 
conseils.  Zoé,  ma  cousine,  tu  te  perds. 

ZOÉ.  Et  toi,  Charles,  mon  cousin,  tu  perds  la  tète.  Est-ce 
pour  me  dire  de  semblables  sornettes  que  tu  prends  un 
visage  si  grave  et  si  terrible,  un  regard  si  fixe  et  des  airs     ▼ 
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de  tête  si  majesteiix?  Si  tu  savais  à  quoi  j"ai  passé  la 

nuit... 

CHARLES.  Je  le  sais. 

ZOÉ.  J'espère  bien  que  non  ;  j'en  serais  trop  honteuse. 

CHARLES.  Alors,  ne  te  prive  pas  de  la  honte,  car  je  sais 
tout. 

ZOÉ.  Qu'as-tu  élé  faire  au  bal  de  l'Opéra?  Est-ce  pour  y 
voir  Alida?  Tu  es  donc  décidémenl  bien  amoureux  d'elle? 

CHARLES.  11  ne  s'agit  pas  de  ma  conduite,  mais  de  la 
tienne:  Zoé,  vois-tu,  un  garçon  peut  user  de.  sa  liberté, 
parce  qu'il  est  responsable  de  ses  actions.  Mais  une  hllo, 
c'est  bien  différent. 

ZOÉ.  Mais  de  quoi  veux-tu  parler,  Charles?  Tu  commen- 
ces à  me  faire  peur. 

CHARLES.  Zoé,  tu  te  rappelleras  toujours  Charles  Rey- 
nold,  n'est-ce  pas? 

ZOÉ.  Mais,  mon  cousin,  tu  n'es  pas  encore  à  l'état  de 
souvenir. 

CHARLES.  Ton  cousin,  qui  t'aimait  comme  frère. 

ZOÉ.  Mais... 

CHARLES.  Qui  aurait  voulu  te  voir  heureuse. 

ZOÉ.  Ah  çà... 

CHARLES.  Qui  a  toujours  été  le  meilleur  de  tes  amis. 

ZOÉ.  Certainement,  mais... 

CHARLES.  Jusqu'au  dernier  moment. 

ZOÉ.  Nous  n'en  sommes  pas  là. 

CHARLES.  Tu  penseras  quelquefois  à  lui,  et  tu  le  regret- 
teras. 

ZOÉ.  Est-ce  que  tu  t'en  vas?  Où  vas-tu? 

CHARLES.  Peut-être  bien  loin. 

ZOÉ.  Ce  ne  peut  pas  être  assez  loin  pour  justifier  de  pa- 
reils adieux  et  de  semblables  attendrissements. 

CHARLES 

....  Pauperuin  tabernas  reguinque  iiirres. 
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ZOÉ.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  latin,  je  ne  te  com- 
prenais déjà  pas  auparavant. 

CHARLES.  Tu  consoleras  ma  mère. 

ZOÉ.  Voyons,  Charles,  réponds-moi.  Qu>st-ce  que  toul 
cela  veut  dire? 

CHARLES.  Et  peut-être,  que  dis-jel  sans  doute  tes  vœux 
sont  contre  moi . 

ZOÉ.  Quels  vœux? 

CHARLES.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  Sabine  et  Chirnène. 

ZOÉ.  Ah  ;  c'est  de  la  tragédie. 
Je  suis Piomaine,  hélas!  puisque  Horace  est  Piomain. 

CHARLES.  Tu  vois,  tu  cs  pour  l'amaut  contre  le  frère. 

ZOÉ.  Moi,  je  récite  ;  je  suis  prête  à  dire  le  contraire. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ctiimène  est  le  prix. 

CHARLES.  Ah!  Zoé,  me  dis-tu  cela  sérieusement? 

ZOÉ.  Voyons,  Charles,  qu'est-ce  qui  t'arrive?  Est-ce  que 
lu  vas  te  battre? 

CHARLES.  Eh  bien,  oui-.je  voulais  te  le  cacher;  mais,  puis- 
que tu  l'as  deviné.... 

ZOÉ.  Comment?  avec  qui?  pourquoi?  3Iais  tu  es  fou... 

CHARLES.  Comment?  Cela  se  décide  en  ce  moment  même. 
Avec  qui?  Avec  Robert  Dimeux, 

ZOÉ.  Avec  M.  Robert?  Charles  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce 
pas? 

CHARLES.  Rien  n'est  plus  vrai. 

ZOÉ.  Quelque  querelle  ridicule  pour  quelque  femme. 

CHARLES.  Tu  l'as  dit. 

ZOÉ.  Ah  I  j'avais  donc  un  pressentiment  quand  j'ai  passé 
toute  cette  nuit  à  pleurer.  Mais  cela  ne  sera  pas;  M.  Di- 
meux est  un  homme  raisonnable. 

CHARLES.  Quoi!  lu  veux  me  faire  croire  que  tu  es  allée  au 
bal  pour  pleurer. 

ZOÉ.  J'ai  quitté  à  minuit.  Il  reste  bien  assez  de  temps 
pour  pleurer  jusqu'au  jour. 
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ciiAiti.Es.  Je  te  parle  du  bal  de  VOpéra. 
,     ZOÉ.  C'est  à  cause  du  bal  de  l'Opéra  que  j'ai  pleuré. 

CHARLES.  On  t'avait  peut-être  forcée  d'y  aller? 

zoiî.  Personne  ne  m'en  a  seulement  parlé.  Et  pour  quelle 
femme  encore  est-ce  que  tu  te  bats''  Je  voudrais  que  tu 
fusses  tué. 

CHARLES.  Merci. 

ZOÉ.  D"abord,  on  ne  se  bat  que  pour  des  femmes  qui  ne 
le  méritent  pas.  Une  honnête  femme  ne  sert  jamais  de  pré- 
texte ta  de  semblables  choses. 

CHARLES.  Tu  es  bien  sévère  pour  toi-même. 

ZOÉ.  Comment,  pour  moi-même? 

CHARLES.  Je  me  bats  avec  DimeuK  parce  que  tu  es  allée 
avec  lui  au  bal  de  TOp... 

ZOÉ.  Avec  Dimeuxl  au  bail  moi  ! 

CHARLES.  Oui. 

ZOÉ.  Je  ne  suis  jamais  allée  nulle  part  avec  M.  Dimeux, 
etjamaisde  ma  vie  je  n'ai  vu  le  bal  de  TOpéra.  Voilà  de 
jolies  choses! 

CHARLES.  Alloue  douc,  jc  VOUS  ai  vus  sortir  d'ici  tous  les 
deux,  et  je  vous  ai  suivis  jusqu'à  l'Opéra,  et  j'ai  parlé  à 
Dimeux,  qui  nu  pas  pu  le  nier,  et  lu  lui  donnais  encore 
le  bras  quand  je  lui  ai  donné  ma  provocation. 

ZOÉ.  .Mais  non,  mais  non  ;  c'est  Clotilde  qui  s'est  habil- 
lée ici.  Moi,  j'ai  passé  la  nuit  à  pleurer  de  ce  que  tu  allais 
à  ce  bal,  de  ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  de  ce  que  tu  aimes 
Alida. 

CHARLES.  Comment,  ce  n'était  pas  toi? 

ZOÉ.  Non,  non,  mille  fois  non  1  mais  tu  ne  te  battras 
pas;  je  ne  le  veux  pas;  c'est  impossible;  et  pour  moi.... 

CHARLES.  Oui,  pour  toi,  et  aussi  pour  moi;  pour  ton  hon- 
neur et  aussi  pour  ma  jalousie;  et  puis  ton  honneur  me 
semble  toujours  être  le  mien. 

ZOÉ.  Ta  jalousie?  Tu  es  jaloux,  jaloux,  jaloux  de  moi! 
Mais  tu  m'aimes  donc,  Charles? 
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CHARLES.  J'en  meurs  de  désespoir. 

ZOÉ.  Et  moi,  'si  lu  savais,  je  ne  fais  plus  que  pleurer,  car 
je  t'aime  aussi.  Ah  1  j'ai  bien  expié  ma  folie  et  mes'idées 
romanesques.  J'ai  été  bien  malheureuse  de  te  voir  parler 
à  d'autres  femmes.  Tu  n'aimes  donc  pas  AUda? 

CHARLES.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  Alida. 

ZOÉ.  Quel  bonheur  !  Mais  ce  duel,  cet  horrible  duel  ? 

CHARLES.  Ah  !  puisque  lu  m'aimes,  je  serai  vainqueur. 
Dis-moi  seulement  encore  une  fois  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

ZOÉ.  Ne  plaisantons  pas.  Mais,  puisque  ce  n'était  pas  moi, 
pourquoi  te  batlrais-tu,  alors? 

CHARLES.  C'est  bien  un  peu  mon  idée;  mais  c'est  que 
mon  billet  n'était  pas  Irès-mesuré,  et  c'est  Dimeux  à  son 
tour  qui  me  demandera  raison. 

ZOÉ.  Raconte-lui  ton  erreur;  il  t'excusera. 

CHARLES.  Mais  je  ne  veux  pas  que  l'on  m'excuse. 

ZOÉ.  Alors  tu  le  battras? 

CHARLES.  Je  n'en  sais  rien. 

ZOÉ.  Écoute,  Charles,  si  tu  n'arranges  pas  cette  affaire- 
là  autrement,  je  croirai  que  tu  m'as  trompée,  parce  qu'a- 
près votre  explication  il  n'y  a  aucun  prétexte  pour  que  tu 
te  battes  ;  je  croirai  que  tu  m*as  trompée,  et  que  c'est  pour 
Alida,  et  peut-être  pour  pis  encore  que  tu  te  bats. 

CHARLES..  Ecoute,  je  vais  aller  chez  Dimeux;  je  vais  lui 
raconter  mon  erreur  ;  puis,  je  lui  dirai  :  «  Je  ne  suis  plus 
offensé  ;  mais,  si  vous  croyez  l'être  par  mon  épître,  je 
suis  prêt  à  vous  en  rendre  raison.  » 

ZOÉ.  Et  il  te  dira  qu'il  n'est  pas  offensé  non  plus. 

CHARLES.  Peut-être. 

ZOÉ.  Va,  et  reviens  bien  vite;  je  ne  vis  pas  en  attendant. 
Écoute  un  peu.  Quoi  qu'il  arrive,  tu  viendras  me  rendre 
réponse. 

CHARLES.  Oui. 
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ZOÉ.  Donne-m'en  ta  parole  crhonneur. 
cHAiaEs,  Ma  parole  d'honneur  ! 

XLIII 

C'est  alors  que  Charles  entra  chez  Robert  et  lui  dit  : 
«  Mon  cher  Robert,  tout  est  expliqué,  je  ne  suis  plus 
offensé  ;  mais,  si  vous  Tètes  par  ma  démarche  ou  par  ma 
lettre,  je  suis  prêt  à  vous  faire  des  excuses  ou  à  vous  en 
rendre  raison.—  Mon  cher  Reynold,  répondit  Dirneux,  je 
ne  vous  en  veux  nullement.  Permettez-moi,  au  contraire, 
de  vous  féliciter  de  votre  air  parfaitement  majestueux.  Je 
ne  veux  de  vous  ni  excuses  ni  coups  d'épée.  » 

Charles  sortit  avec  son  héraut. 

XLIV 

A    monsieur  liolicrt  l)inieux  de  Fousseron. 

«  Paris. 

«  M.  et  madame  Frédéric  Reynold  ont  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  mademoiselle  Zoé  Reynold,  leur 
fille,  avec  M.  Charles  Reynold,  et  vous  prient  d'assister  à 
la  bénédiction  iiuptiale  qui  leur  sera  donnée  le....,  en 
Téglise  Saint-Vincent-de-Paul,  leur  paroisse.  » 

XLV 

A  monsieur  llol)eit  Diuieux  de  Fousseron. 

«  Paris. 

«  M.  et  madame  Emile  Reynold  ont  Thonneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  M.  Charles  Reynold,  leur  fils, 
avec  mademoiselle  Zoé  Reynold.  » 


SECONDE  PARTIE 


I 

Arthur  fit  à  Tony  Vatinel  un  accueil  convenable,  quoi- 
que un  peu  froid.  Tony,  tout  le  temps  de  la  soirée,  se  tint 
dans  un  coin  du  salon,  et  il  n'aurait  pas  fait  autre  chose 
que  regarder  Clotilde  si  Robert  n'était  venu  de  temps  en 
temps  échanger  quelques  paroles  avec  lui.  Il  y  avait  heu- 
reusement d'ailleurs  assez  de  monde  pour  que  la  préoccu- 
pation de  Tony  ne  fût  pas  remarquée.  Clotilde  était  chan- 
gée, ses  traits  avaient  perdu  ce  calme,  celte  indécision  du 
visage  de  la  jeune  fille.  Cependant  elle  était  charmante 
autrement,  sans  qu'on  pût  dire  qu'elle  le  fût  moins  ou 
plus  qu'autrefois.  Ses  formes  développées,  sa  démarche 
plus  assurée,  sa  voix,  son  sourire,  ses  gestes,  tout  avait 
subi  des  modifications  que  Tony  étudiait  avec  le  plus  vif 
intérêt.  Il  la  comparait  avec  la  Clotilde  d'autrefois,  et  il 
avait  besoin  de  se  répéter  :  «  C'est  bien  elle,  c'est  bien  la 
même.  >>  Sous  certains  aspects,  éclairée  de  certaines  fa- 
çons, il  ne  la  retrouvait  pas;  mais  elle  garda  quelques 
instants  une  attitude  qui  lui  était  familière  autrefois,  et 
Tony  alors  ne  vit  plus  en  elle  aucun  changement.  H  la 
voyait  de  profil,  le  cou  penché  en  avant;  les  longues  bou- 
cles de  ses  cheveux,  qui  pendaient  un  peu  détachées  du 
côté  opposé  à  celui  de  Vatinel,  formaient  un  fond  sur  le- 
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quel  se  découpait  nettement  son  profil  ravissant.  Quand 
elle  releva  la  tète  et  rejeta  un  peu  ses  cheveux  en  arrière, 
il  sembla  à  Tony  que  c'était  un  fantôme  qui  s'évanouissait. 
11  ne  revit  plus  Clotilde  que  dans  ses  pieds  et  dans  la  cou- 
leur de  ses  cheveux.  Il  épiait  le  moment  où  un  nouveau 
changement  de  position  la  ferait  reparaître  à  ses  yeux.  I 
l'avait  saluée  en  entrant,  mais  il  n'avait  pas  cherché  l'oc- 
casion de  causer  avec  elle,  occasion  que,  du  reste,  elle 
n'avait  nullement  para  lui  offrir.  Leur  conversation,  sans 
se  connaître,  au  bal  de  l'Opéra,  les  embarrassait  égale- 
ment. D'où  fallait-il  reprendre?  De  leurs  adieux  au  Havre, 
au  moment  où  Tony  y  avait  conduit  Arthur  et  Clotilde 
pour  les  faire  embarquer.  Tony  avait  alors  renoncé  à  Clo- 
tilde, qui  le  lui  avait  demandé  au  nom  de  son  bonheur  à 
elle.  Où  fallait-il  reprendre  de  cette  conversation  de  l'Opéra 
qui  avait  appris  à  Vatinel  que  Clotilde  l'avait  réellement 
aimé,  et  que  peut-être  elle  Tai-mait  encore?  C'était  à  Clo- 
tilde à  décider  ce  point.  Alida  ne  vint  pas  ce  jour-là  chez 
son  frère;  elle  était  extrêmement  irritée  de  la  scène  du 
bal,  quoique  la  dernière  et  la  plus  profonde  blessure  eût 
été  pour  Clotilde.  En  regardant  sa  femme,  Arthur  de 
Sommery  s'étonnait  de  lui  voir  montrer  aussi  peu  de  res- 
sentiment du  mot  si  dur  qu'il  avait  laissé  échapper,  et 
dont  elle  avait  paru  mortellement  frappée. 

II 

«  Ah  !  dit  Tony  Vatinel  en  s'en  allant  avec  Robert  Di- 
meux,  que  je  l'aimais  bien  mieux  avec  sa  simple  robe  gris 
foncé,  lorsque  nous  étions  à  Trouville  !  —  Tant  que  tu  ne 
préféreras  à  la  Clotilde  de  Paris  que  la  Clotilde  de  Trou- 
ville,  il  ne  faut  pas  te  flatter  d'être  extrêmement  bien 
guéri  de  ton  amour.  Je  crois  même  devoir  l'avertir  que 
c'est  un  symptùnie  assez  fâcheux.  — ¥A  qui  fa  dit,  Robert, 
que  je  voulais  guérir  de  mon  amour?  Pourquoi  ne  me 
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proposes-tu  pas  de  me  guérir  de  mon  cœur?  de  me  guérir 
de  ma  vie?  J'ai  perdu  CJotilde  ;  elle  ne  peut  être  à  moi  ; 
et  d'ailleurs  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  Clo- 
tilde.  J'ai  perdu  Clotilde,  laisse-moi  mon  amour!  —  Tu 
me  donnes  du  reste  une  preuve  de  ce  que  je  t'ai  dit,  bien 
satisfaisante  pour  l'amour-propred'un  philosoplie.  L'objet 
de  ton  amour  est  si  bien  une  femme  de  ton  invention, 
que  tu  as  besoin  qu'elle  soit  à  un  certain  éloignement. 
A  peine  es-tu  auprès  d'elle  que  tu  te  mets  à  l'adorer  à 
soixante  lieues  et  à  un  an  de  distance.  L'amour  est  comme 
un  de  ces  petits  jardins  de  quelques  toises  carrées  que  l'on 
a  sillonnés  d'allées,  de  détours  et  de  labyrinthes.  Si  on  le 
traversait  droit,  il  y  aurait  à  faire  de  trois  à  cinq  pas; 
mais,  grâce  aux  circonvolutions  que  l'on  est  obligé  de 
faire  entre  les  petits  défilés  bordés  de  buis,  grâce  aux  fré- 
quents retours  sur  ses  pas,  on  fait  huit  ou  dix  lieues  sur 
quatre  troises.  11  y  avait  autrefois  une  manière  de  faire 
un  pèlerinage  à  Jérusalem,  qui  consistait  à  faire  deux  pas 
en  avant  et  un  en  arrière  ;  tu  as  trouvé  encore  mieux  que 
cela.  Tu  fais  deux  pas  en  avant  et  au  moins  deux  en  ar- 
rière; tu  fais  tomber  la  dernière  allée  du  labyrinthe  dans 
la  première,  de  telle  façon  que  les  circuits  sont  toujours 
à  recommencer  sans  qu'il  soit  jamais  possible  d'arriver  au 
mur.  Voyons,  Tony,  penses-tu  consacrer  toute  ta  vie  à 
un  semblable  exercice?  tu  as  reçu  de  la  nature  de  belles 
facultés  ;  ne  penses-tu  pas  à  te  distinguer,  à  te  faire  un 
nom,  à  devenir  quelque  chose?  —  Pfff  I  »  répondit  Tony. 

III 

11  est  quelques  personnes  auxquelles  peut-être  la  ré- 
ponse pleine  de  sens  et  de  sagacité  par  laquelle  Tony  Va- 
îinel  termine  le  chapitre  précédent  peut  sembler  manquer 
de  quelque  clarté.  Nous  traduirons  donc  par  nos  propres 
impressions  le  pfff  de  Tony  Vatinel;  car,  pour  nous,  ce 
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pfffest  encore  un  de  ces  mots  qui  en  disent  plus  qu'ils  ne 

sont  gros. 

Les  honneurs  que  l'on  rend  aux  hommes  distingués  ne 
sont  qu'une  amorce  pour  faire  faire  à' de  bonnes  gens  cré- 
dules certaines  corvées  sociales  qu'il  est  plus  commode 
d'admirer  que  de  faire  soi-même.  Et  encore  leur  fait-on 
payer  les  vertus  et  les  belles  actions  comptant,  et  remet- 
on  les  honneurs  à  l'époque  de  leur  mort.  On  s'occupe  vo- 
lontiers, en  France,  de  rendre  des  honneurs  aux  grands 
hommes  morts;  on  dépense  pour  leur  tombe  un  argent 
qui  leur  eût  été  fort  utile  pendant  leur  vie,  et  qui  leur 
eût  peut-être  évité  le  désagrément  d'une  immortalité  pré- 
maturée. Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'on  aime  également 
beaucoup  à  enterrer  les  grands  hommes,  et  que  leur  mort 
semble  toujours  être  la  plus  belle  action  de  leur  vie,  ou 
du  moins  celle  dont  on  leur  sait  le  plus  de  gré,  tant  ou 
manifeste  alors  une  recrudescence  d'enthousiasme  et  d'ad- 
miration. 

Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  n  ait  pas  encore 
jusqu'ici  imaginé  de  les  enterrer  vivants;  c  est  une  idée 
que  je  n'émets  qu'avec  une  grande  timidité  :  beaucoup 
peuvent  la  trouver  séduisante  et  chercher  à  l'appliquer, 
('icéron  disait  :  «  Il  n'\  a.  en  fait  de  religion,  qu'une  al)- 
surdité  que  les  hommes  n'aient  pas  encore  inventée,  c'est 
de  manger  leur  Dieu.  » 

On  a  depuis  profité  de  l'avis.  Je  serais  réellement  fâché 
d'être  cause  qu'on  enterrât  vifs  M.  Rossini  ou  M.  Hugo.  Je 
crois  que  la  France  produit  trop  de  grands  hommes  pour 
sa  consommation,  et  qu'elle  craint  d'être  consommée  par 
eux;  elle  en  fait  tant  qu'elle  peut  Texpoitation. 

Mais  aucune  époque  autant  que  ceHe-ci,  peut-être,  ne 
s'est  montrée  empressée  d'en  linir  avec  les  grands  hom- 
mes; aucune  n'a  si  vite  et  si  légèrement  décerné  l'immor- 
talité  aux  vivants.  On  voudrait  faire  des  dieux  à  la  ma- 
nière des  gardes  prétoriennes  quand  elles  se  défaisaient 
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tVim  empereur  dont  on  commandait  d'avance  l'apothéose. 
A  peine  im  homme  aujourd'hui  a-t-il  fait  deux  romances 
ou  manifesté,  par  un  commencement  d'exécution,  Tinlen- 
tion  de  faire  un  vaudeville,  qu'on  fait  son  buste,  sa  sta- 
tuette, sa  biographie  :  toutes  choses  autrefois  à  Tusage  des 
morts.  On  Fimmortalise  d'avance  et  en  effigie,  et,  quand 
il  est  mort  une  bonne  fois,  on  n'a  plus  qu'à  l'enterrer;  ou 
plutôt,  de  ce  moment,  on  se  plaît  à  le  considérer  comme 
mort  et  enterré;  ses  fossoyeurs  prennent  sa  place  :  cha- 
cun à  son  tour. 

M.  David,  qui  a  fait  un  fronton  pour  le  Panthéon,  y  a 
taillé  dans  la  pierre  de  futurs  grands  hommes.  C'est  une 
remarquable  fatuité  aux  yeux  des  étrangers,  de  leur  mon- 
trer ainsi,  dans  ce  temple  consacré  à  nos  grands  hommes, 
des  grands  hommes  jusqu'au  dehors,  jusque  sur  les 
toits,  un  débordement  de  grands  hommes  qui  n'ont  pas 
pu  tenir  dans  le  tem.ple. 

Peut-être,  si  l'on  fait  des  temples  aux  grands  hommes, 
serait-il  bon  de  fixer  un  temps  où  l'immortalité  serait 
prescrite,  un  temps  où  il  n'y  aurait  plus  d'appel  ni  de 
recours  en  cassation.  Si  l'on  ne  déclare  pas,  par  une  bonne 
loi,  après  combien  de  temps  un  mort  pourra  s'endormir 
sur  les  deux  oreilles  sans  se  voir  chicaner  son  immorta- 
lité, il  arrivera  ce  qui  est  arrivé  :  que  les  petits  hommes 
d'une  époque  jetteront  à  la  voirie  les  grands  hommes  de 
l'époque  précédente;  que  les  successeurs  des  petits  hommes 
ramasseront  les  os  de  leurs  grands  hommes;  et  que  l'on 
court  grand  risque  de  se  tromper  d'os  et  de  donner,  dans 
le  Panthéon,  asile  à  (juelques  gredinsqui  ne  s'y  attendaient 
guère. 

Mais,  quand  on  aura  fait,  et  discuté,  et  promulgué  une 
loi  à  ce  sujet,  qui  garantira  l'efficacité  de  cette  loi,  et  qui 
empêchera  de  remplacer  cette  loi  par  une  autre  loi,  comme 
les  grands  hommes  par  d'autres  grands  hommes?  car  il 
n'est  pas  d'époque  qui  n'ait  un  demi-quarteron  de  grands 
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hommes  qu'elle  ne  soit  pas  fâchée  de  mettre  sous  des 
marbres  assez  lourds  pour  qu'ils  ne  puissent  se  relever. 
C'est,  du  reste,  le  secret  des  riches  tombeaux  que  font  les 
héritiers  à  ceux  dont  ils  héritent.  Sérieusement,  à  propos 
du  Panthéon,  il  faut  avouer  qu'il  n'est  rien  d'aussi  ridi- 
culement barbare  que  le  changement  de  destination  des 
édifices.  Les  gens  qui  font  de  telles  choses  semblent  tou- 
jours chercher  à  faire  croire  à  la  postérité  que  l'histoire 
commence  à  eux,  et  que  ce  qui  a  précédé  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  conservé.  Les  monuments,  ces  masses  de 
pierres,  sont  semés  dans  le  temps  par  les  hommes  ([lù 
passent,  comme  les  cailloux  que  le  petit  Poucet,  des  contes 
de  Perrault,  semait  sur  la  route  qu'il  voulait  retrouver. 
Seulement,  c'est  à  ceux  qui  viendront  après  que  ces  masses 
de  pierres  doivent  servir  de  guides  pour  leurs  investiga- 
tions dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  arts.  Il  y  a  dans  le 
cabinet  des  figures  de  cire  un  enfant  vêtu  richement  avec 
un  cordon  bleu  en  bandoulière.  Le  démonstrateur  l'a 
donné  successivement  et  selon  les  circonstances  comme  le 
roi  de  Rome,  le  duc  de  Bordeaux,  le  duc  de  Montpensier, 
le  comte  de  Paris.  11  y  a  encore  une  industrie  qui  consiste 
à  afficher  sur  les  nuus  un  morceau  de  papier  sur  lequel 
on  lit  : 

TELLE   RUE,    TEL    NUMÉUO, 

ON    DÉGAGE   LES    EFFETS    DU    MO.NT-DE-riÉïÉ, 

POUR    EN    PROCURER   LA   VEKTE. 

11  paraît  que  l'industrie  est  bonne,  car  la  concurrence 
est  ardente.  Voici  ce  que  quelques-uns  ont  imaginé  : 
comme  le  métier  est  identiquement  le  même,  ils  collent 
seulement  sur  l'adresse  du  rival  une  bande  de  papier, 
contenant  leur  propre  adresse,  et  ils  trouvent  à  cela  un 
triple  avantage.  Ils  sont  annoncés,  le  concurrent  ne  l'est 
plus,  et  ils  diminuent  leurs  frais  d'impression  et  de  pa- 
pier en  les  lui  faisant  payer. 
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C'est  précisément  ce  que  font  les  grands  homn^ies  du 
présent  avec  les  grands  hommes  du  passé.  Voilà  à  peu 
près  ce  que  voulait  dire  le  pfff  de  Tony,  lîobert,  proba- 
blement, l'avait  compris  et  l'avait  trouvé  sans  réplique, 
car  il  ne  répondit  pas  un  mot., 

IV 

Tony  alla  faire  une  visite  du  matin  à  madame  de  Soni- 
mery;  elle  avait  du  monde;  Arthur  lisait  des  journaux 
dans  un  coin,  et  ne  se  mêlait  à  la  conversation  que  par 
quelques  phrases  plus  ou  moins  bien  ajustées  qu'il  y  je- 
tait à  peu  près  au  hasard.  Clotilde,  d'après  la  coutume, 
fort  inconvenante  à  mes  yeux,  de  la  plupart  des  femmes 
de  Paris,  recevait  ses  visites  de  deux  heures  à  six  heures 
dans  ià  chambre  à  coucher.  Pour  Tony,  ce  n'était  pas  une 
inconvenance,  c'était  une  chose  horribleaient  cruelle. 
Dans  son  amour  pour  Clotilde,  il  avait  eu  peu  d'instants 
dans  lesquels  ses  sens  avaient  osé  élever  la  voix,  c'était 
lors  de  leur  rendez- vous  sous  la  niche  de  a  Vierge  à 
Trouville,  quand  Clotilde,  fatiguée  et  épouvantée,  s'était 
laissée  aller  sur  le  bras  et  sur  la  poitrine  de  Vatinel.  Mais 
le  plus  souvent  sa  pensée  n'allait  pas  jusque-là.  11  n'avait 
jamais  été  assez  sûr  d'être  aimé  de  Clotilde  pour  oser  rê- 
ver sa  possession,  et  d'ailleurs  Clotilde  ne  lui  paraissait 
pas  une  femme  que  Ton  possédât.  Tant  qu'on  n'est  pas 
aimé,  ou  qu'on  ne  croit  pas  l'être,  il  semble  que  Ion  se 
contentera  parfaitement  d'être  aimé,  et  que  l'on  ne  de- 
mandera rien  au  delà.  Une  fois  aimé,  on  borne  avec  la 
même  bonne  foi  ses  \œiu  à  un  baiser,  mais,  je  crois  que 
je  le  répète,  Clotilde  ne  semblait  pas  à  Vatinel  une  femme 
que  Ion  possédât.  (Jui  n'a  lencontié  de  ces  femmes  dont 
rinflexible  jupe  de  plomb  semble  faire  partie  de  leur  per- 
sonne? 

Mais  cet  odieux  lit  conjugal  changeait,  malgré  Tony. 
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ses  idées  sur  Clotilfle;Clotilde  était  donc  une  femme  comme 
toutes  les  femmes.  Ces  deux  oreillers  racontaient  des  cho- 
ses bien  humaines.  Arthur,  aux  yeux  de  Tony,  était  non- 
seulement  un  rival  heureux,  mais  encore  un  profane,  un 
sacrilège,  qui  faisait  descendre  la  divinité  de  sonpiédestal 
pour  rabaisser  jusqu'à  son  ignoble  amour;  puis,  à  force 
de  s'indigner,  il  arrivait  à  penser  que,  puisque  la  divinité 
était  devenue  une  simple  mortelle,  il  eût  été  bien  char- 
mant qu  elle  le  fût  à  son  bénéfice;  puis  Clotilde,  qu'il  au- 
rait craint  autrefois  de  souiller  par  ses  caresses  à  lui,  lui 
semblait  bien  autrement  souillée  par  les  caresses  d'un  au- 
tre; son  imagination  ne  lui  faisait  grâce  d'aucun  détail:  et 
il  se  sentait  plein  d'un  mélange  bizarre  de  haine  et  de  mé- 
pris pour  Arthur;  de  haine,  de  mépris,  de  fureur  et  de 
désirs  pour  Clotilde.  Il  ne  se  contentait  plus  de  regarder 
le  visage  de  Clotilde;  ses  yeux,  en  regardant  ses  petits 
pieds  dans  des  mules  de  velours  vert,  voyaient  malgré  lui 
beaucoup  plus  de  la  jambe  qu'on  n'en  montrait;  il  inter- 
rogeait du  regard  les  plis  de  la  soie,  plus  tendre  sur  les 
genoux  et  trahissant  des  contours  qui  lui  faisaient  frisson- 
ner le  cœur. 

Arthur  lui  dit  :  «  Vous  avez  voyagé  depuis  qutdque 
temps,  monsieur  Vatinel?  —  Oui,  répondit  Tony,  je  suis 
allé  en  Angleterre,  en  Irlande  et  en  Amérique.  —  Vous 
avez  dû  voir  bien  des  choses  curieuses?  —  Mais  non.  » 

Clotilde  rougit;  elle  avait  lu,  comme  vous  savez,  ma- 
dame, les  lettres  que  Tony  avait  écrites  à  Robert  Dimeux 
pendant  son  voyage,  et  le  maif^  non  qu'il  venait  de  pro- 
noncer lui  faisait  entendre,  à  elle,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
tendresse  et  de  passion  dans  ces  lettres.  Elle  leva  les  yeux 
sur  Vatinel,  mais  elle  rencontra  les  siens,  et  tous  deux 
sentirent  un  mouvement  de  frisson.  Clotilde  changea  la 
conversation.  Tony  se  leva  et  sortit. 

Comme  Tony  s'en  allait,  et  qu'il  paraissait  hésiter  entre 
deux  portes  pour  sortir,  Arthur  se  leva,  lui  ouvrit  celle 
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qu'il  fallait  prendre,  et  lui  dit  :  «  Vous  ne  connaissez  pas 
encore  7îos  êtres.  » 

Quand  Tony  fut  parti,  il  se  demanda  à  lui-même  pour- 
quoi ces  paroles  d'Arthur  lui  avaient  si  joyeusement  ré- 
sonné dans  le  cœur  :  c'est  qu'il  espérait  de  se  voir  installé 
dans  la  maison;  et  comment  finirait  tout  cela,  en  suppo- 
sant même  que  les  hommes  et  le  sort  le  remissent  à  sa 
volonté? 


La  veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage,  Charles  Rey- 
nold  vint  demander  à  déjeuner  à  Robert.  Il  cachait  son 
triomphe  et  sa  joie  sous  un  air  d'indifférence  qui  lui  don- 
nait beaucoup  de  peine  ;  car  le  pauvre  garçon  était  gonflé 
de  bonheur  et  de  pensées  d'avenir.  11  avait  voulu  voir  la 
toilette  de  Zoé,  et  il  était  dans  le  ravissement. 

«  Ah  çà  !  mon  cher,  dit-il  à  Robert,  vous  n'oubliez  pas 
que  je  me  marie  demain  et  que  vous  devez  assister  à  mon 
mariage?  Pourvu  que  je  ne  l'oublie  pas  non  plus,  mol. 
Vous  amènerez  votre  ami,  n'est-ce  pas?  les  amis  de  nos 
amis  sont  nos  amis.  C'est  un  peu  imprudent  de  prendre 
précisément  l'instant  où  Ton  se  marie  pour  faire  de  nou- 
veaux amis;  mais  je  n'ai  pas  la  prétention  d'échapper 
seul  au  sort  commun  à  tous  les  maris;  et  j'ai,  sous  ce  rap- 
port, une  philosophie  toute  faite  et  prête  à  tous  les  évé- 
nements. Ce  ne  sera,  après  tout,  qu'une  représaille,  et  la 
plus  douce  des  justices  est  sans  contredit  la  peine  du  ta- 
lion. C'est  à  dix  heures,  vous  savez,  cela  veut  dire  dix 
heures  et  demie,  car  les  femmes  feront  attendre.  Mon  Dieu  ! 
Zoé  a  voulu  absolument  me  faire  voir  sa  toilette;  je 
n'aime  pas  m'occuper  de  ces  enfantillages-là.  mais  j'ai  fini 
par  céder.  C'est  incroyable  l'importance  que  les  filles  y 
attachent.  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  cela  signifie! 
Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  un  habit,  et  je  ne  compte  guère 
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m'en  occuper;  pourvu  que  je  n'aille  pas  oublier  demain 
matin.  Mais  je  me  sauve.  Vous  savez,  Laure,  à  laquelle 
je  fais  la  cour  depuis  quelque  temps?...  —  "Son.  —  Mais 
si,  une  prima  donna  de  boulevard,  une  petite  blonde.  — 
Ah  !  ah!  —  C'était  une  tigresse,  elle  avait  un  tas  de  scru- 
pules. Moi,  du  caractère  dont  vous  méconnaissez,  vous 
comprenez  bien  que  cela  ne  m'allait  guère  ;  et  puis  un 
mariage,  ça  vous  dérange  toujours  un  peu;  ma  foi,  j'a- 
vais oublié  mon  inhumaine,  quand  hier  je  reçois  une 
lettre  d'elle;  elle  m'annonce  qu'elle  viendra  me  voir  après- 
demain  malin.  Or  cet  après  demain  est  devenu  dem.\ix  matin. 
Vous  saisissez  Tà-propos,  sans  doute  :  à  dix:  heures,  juste 
l'heure  du  conjungo.  .'e  lui  ai  répondu  :  «  Ma  chère  petite, 
«  après-demain,  c'est  impossible,  fai  quelque  chose  à 
«  faire;  mais  demain,  par  exemple,  je  serai  très-heureux 
«  de  vous  voir.  »  Et  ce  demain  est  aujourd'hui.  Klle  doit 
être  chez  moi;  vous  comprenez  bien  qu'une  femme  qui 
entre  chez  moi...  Je  n'en  dis  pas  davantage.  Je  vais  aller 
me  débarrasser  de  ce  petit  triomphe  avant  d'aller  chez  ma 
future;  pourvu  qu'on  ne  me  fasse  pas  voir  encore  des 
toilettes  1  Adieu.  Si  vous  étiez  aimable,  demain,  à  dix 
heures,  vous  m'enverriez  un  petit  mot  par  votre  domes- 
tique pour  me  rappeler  la  chose.  Adieu,  mon  cher.  Ah  çà  ! 
se  dit  en  bas  de  Tescaiier  Charles,  qui  n'était  pas  attendu 
par  la  moindre  Laure,  vais-je  aller  d'abord  chez  mon  bot- 
tier ou  chez  mon  tailleur?  Pourvu  que  mes  affaires  soient 
prêtes,  mon  Dieu!  Que  faire  si  ces  gens-là  ne  m'ont  pas 
tenu  parole?  Allons  d'abord  chez  le  tailleur.  Dites-moi, 
mon  cher,  eh  bien?  —  Monsieur,  nous  serons  en  mesure. 

—  Pensez  que  c'est  à  dix  heures.  —  A  neuf  heures  on  sera 
chez  vous.  —  Je  compte  sur  vous;  c'est  très-grave,  je  ne 
puis  me  marier  sans  un  habit  noir  :  je  n'en  ai,  comme 
vous  savez,  qu'un  brun  et  un  bleu.  —  Soyez  tranquille. 

—  Je  vous  déclare  que  je  ne  le  serai  pas.  —  A  neuf  heures 
on  frappera  à  voire  porte.  —  Maintenant,  chez  le  bottier. 
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Mes  souliers?  Je  les  attends.  Il  me  les  faut  aujourd'hui; 
comment,  voilà  quinze  jours  qu'ils  sont  commandés!  — 
On  est  très-pressé  (Couvrage  en  ce  moment,  et  d'ailleurs 
cane  pouvait  pas  être  confié  au  premier  venu;  je  n'ai 
qu'un  seul  ouvrier  auquel  je  donne  Y  ouvrage  tout  à  fait 
soigné.  —  Vous  me  les  promettez  pour  ce  soir?  —Ce  soir 
ou  demain  matin  à  sept  heures.  —  Bien  sûr?  —  C'est 
comme  si  vous  les  aviez.  » 

VI 

Le  jour  du  mariage  de  Charles  Re\nold,  Vatinelse  trouva 
à  Téglise  auprès  de  madame  de  Sommery.  Il  était  grave  et 
triste,  et,  au  moment  où  l'orgue  résonna  sous  la  voûte,  il 
fut  saisi  d'une  telle  émotion,  que  quelques  larmes  tombè- 
rent de  ses  yeux.  Le  soir,  au  bal,  Clotilde  lui  dit  qu  elle 
avait  remarqué  sou  émotion.  «  Je  suis  sûre,  ajouta- t-elle, 
qu'Alida  aura  pensé  que  vous  étiez  quelque  amoureux  de 
Zoé  rebuté.  —  Non,  dit  Vatinel,  mon  cœur  pleurait  mal- 
gré moi  toute  ma  vie  manquée  et  perdue.  Au  moment  où 
le  prêtre  a  dit  ces  paroles  du  Christ  :  «  L'homme  quittera 
«  son  père  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa  femme,  »  je 
n'ai  pu  m'empècher  de  penser  que,  moi  aussi,  j'ai  quitté 
mon  père  et  ma  mère  pour  mener  une  vie  errante,  triste, 
solitaire  et  à  jamais  sans  amour.  —  Vous  êtes  bien  jeune, 
monsieur,  dit  Clotilde,  pour  parler  ainsi  de  l'avenir  et 
pour  croire  que  vous  ne  rencontrerez  jamais  une  femme 
que  vous  puissiez  aimer.  —  Quand  je  dis  que  ma  vie  sera 
sans  amour,  reprit  Vatinel,  je  veux  dire  que  je  ne  serai 
pas  aimé;  car,  pour  moi,  mon  cœur  est  rempli  d'un 
amour  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  moi,  ou  plutôt  qui  me 
tuera.  —  Est-ce  donc  un  amour  tout  à  fait  sans  espoir, 
monsieur?  —  Ohl  oui,  madame,  tellement  sans  espoir, 
que  si  celle  qui  en  est  l'objet  venait  à  moi  et  me  disait  : 
«  Tony,  je  vous  aime  et  je  suis  à  vous,  »  je  la  repousse- 
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rais  en  lui  disant  :  «  Laissez-moi;  je  ne  veux  pas  de  vous, 

«  femme  souillée  et  flétrie  !  » 

Clotilde  se  mordit  les  lèvres  et  ne  parut  pas  très-fàchée 
que  Zoé  vînt  prendre  son  bras  et  Temmenàt  dans  une  au- 
tre pièce. 

ZOÉ.  Eh  bien,  chère  Clotilde,  voilà  donc  mon  roman  iini, 
sans  avoir  commencé.  J'avais  bien  fait  une  tentative,  mais 
elle  m"a  rendue  trop  malheureuse.  J"ai  trouvé  dans  ce 
qu'on  nous  a  dit  à  léglise  des  choses  qui  n'ont  rien  de 
romanesque,  mais  qui  m'ont  rempli  l'àme  de  pensées  sé- 
vères et  élevées  d'un  bonheur  grave  et  calme  que  je  ne 
soupçonnais  pas.  Embrasse-moi,  ma  bonne  Clotilde,  je  se- 
rai heureuse. 

«  Oui,  tu  seras  heureuse,  répondit  Clotilde;  lu  as  épousé 
un  homme  qui  ne  croira  pas  avoir  fait  un  sacrifice  eu 
t'épousant;  tu  es  la  femme  d'un  homme  que  lu  aimes, 
et  les  devoirs  si  rigoureux  pour  d'autres  seront  pour  toi 
un  bonheur  ineffable.  Tu  auras  des  enfants,  car  le  ciel 
bénit  les  mariages  d'amour  :  ce  sont  les  seuls  qu'il  recon- 
naisse et  qu'il  sanctifie.  Tu  seras  heureuse,  Zoé.  Tu  ne 
seras  tourmentée  ni  par  l'ambition  ni  par  la  vengeance. 
Etre  heureuse,  c'est  aimer  et  être  aimée.  Voilà  ton  de- 
voir. » 

Charles  était  ivre  de  joie;  mais  un  nuage  passait  de 
temps  en  temps  sur  son  visage.  Plusieurs  fois  il  se  dirigea 
vers  Robert,  puis  s'arrêta  sans  être  allé  jusqu'à  lui  et  sans 
lui  avoir  parlé.  11  finit  par  prendre  une  résolution.  «  Ro- 
bert, lui  dit-il,  voulez-vous  faire  un  tour  de  jardin  avec 
moi?  —  Je  vous  rends  grâce,  mon  cher  ami;  il  fait  trop 
froid.  —  C'est  que  j'ai  un  service  important  à  vous  de- 
mander.—  C'est  différent;  je  croyais  que  c'était  simple- 
ment un  plaisir  que  vous  me  proposiez.  Je  vais  mettre 
mon  manteau.  Faites-moi  donner  un  cigare.  Mais  est-il 
tout  à  fait  nécessaire  que  ce  soit  dans  le  jardin?  —  Oui,  il 
y  a  du  monde  partout,  et  je  ne  veux  pas  que  ce  que  j'ai 
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à   vous  dire  soit  entendu  par  d'autres  que  par  vous.  » 

VII 

«  Mon  cher  Dimeux,  dit  Charles  Reynold  quand  ils  fu- 
rent descendus  dans  le  jardin,  je  vais  vous  montrer  la 
grande  confiance  que  j'ai  en  vous;  mais  vous  allez  vous 
moquer  énormément  de  moi.  —  Allez  toujours.  —  Pro- 
mettez-moi du  moins  que  vous  me  garderez  le  plus  pro- 
fond secret.  —  11  paraît  que  votre  confiance  en  moi  est  au 
fond  de  votre  cœur  sous  un  tas  de  petites  défiances  dont 
il  faut  la  débarrasser  pour  qu'elle  puisse  sortir.  —  .Non, 
mais...  —  Tant  qu'à  ne  pas  me  moquer  de  vous,  je  puis 
vous  promettre,  si  vous  voulez,  et  si  réellement  la  chose 
mérite  la  moquerie,  de  me  contenter  d'un  sarcasme 
intérieur  et  latent  dont  vous-même  ne  vous  apercevrez 
pas;  pour  la  discrétion,  je  vous  la  promets.  —  Eh  bien, 
dit  Charles  Reynold  cherchant  à  diriger  la  promenade  vers 
les  allées  sombres  et  les  plus  éloignées  de  la  maison,  dont 
les  fenêtres  jetaient  de  la  clarté;  eh  bien,  me  voici  marié. 

—  Oui.  —  Le  maire  et  le  prêtre  ont  fait  leur  état,  je  n'ai 
plus  qu'à  faire  le  mien. —  Oui.  —  Il  est  dix  heures,  j'esp  .. 
je  pense  que  madame  ma  tante  va  emmener  sa  fille  dans 
une  heure.  —  C'est  très-probable.  —  C'est  que  je  vous 
avouerai,  mon  cher  Dimeux,  que  je  ne  me  suis  jamais 
marié.  —  Je  Tespère  bien,  sans  cela  vous  vous  trouveriez 
dans  une  situation  parfaitement  prévue  par  le  Code  pénal. 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  choses  qui  m'embarrassent.  —  Ce 
n'est  rien;  demandez  à  votre  belle-mère  quand  elle  emmè- 
nera sa  fille,  et  suivez-les.  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Vous 
m'effrayez,  mon  cher  Reynold.  —  Ah  !  voilà  déjà  que  vous 
vous  moquez  de  moi.  —  Mais  non,  vraiment.  —  Eh  bien, 
je  vais  vous  dire  la  chose  sans  détours.  —  Je  commence 
à  l'espérer  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'il  fait  froid, 
et  avec  d'autant  plus  de  raison,  que  vous  les  avez  épuisés 
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tous.  —  Je  vous  dirai  donc...  mais  sans  hésiter  davan- 
tage... mon  clier...  Hoberl  Dimeux...  je  vous  dirai  donc... 
sans  préambule...  sans  tergiversations...  que...  mais  vous 
vous  rappelez  la  discrétion  que  ^  ous  m'avez  promise.  .  Je 
vous  dirai  alors...  » 

Ici  Charles  parla  si  bas,  que  je  ne  puis  répéter  ce  qu'il 
dit. 

«  Mais,  dit  Robert,  et  Laure,  dont  vous  me  parliez 
hier?...  —  Plaisanterie,  mon  cher  Dimeux.  —  El  Julie, 
dont  vous  m'avez  raconté  de  si  bonnes  histoires?...  — 
Mensonges,  mon  cher  Dimeux.  —  Et  Anna,  sur  laquelle 
vous  m'avez  donné  des  détails  si  intimes?...  —  Vanteries, 
mon  cher  Dimeux.  —  Et  Adèle,  je  crois,  oui,  c'est  Adèle 
que  vous  l'appeliez,  dont  vous  m'avez  fait  des  descrip- 
tions si  ravissantes,  que  j'avais  presque  envie  de  les  véri- 
fier?... —  Invention,  mon  cher  Dimeux.  —  Ce  sont  donc 
aussi  plaisanterie,  mensonge,  vanterie  et  invention,  que 
ces  lettres,  ces  billets,  ces  rendez-vous,  ces  nuits  passées 
dehors,  ces  maris  jaloux,  ces  invasions  par  les  fenêtres?... 
—  Comme  vous  dites,  mon  cher  Dimeux  plaisanterie, 
mensonge,  vanterie,  invention,  w 

Et  alors  Robert  fit  une  question  aussi  bas  que  Charles 
avait  parlé  quelques  instants  auparavant. 

CHARLES,  Jamais. 

RoDEP.T.  Jamais,  jamais? 

CHAULES.  Jamais. 

RocEUT.  C'est  très-drôle. 

CHARLES.  Pour  VOUS. 

Kor.ERT.  Je  ne  vois  pas  où  est  le  malheur  pour  \uus  à 
présent,  mais  enfin... 

CHARLES.  J'ai  bien  quelques  théories,  mais... 

Robert  parla  bas  assez  longtemps. 

CHARLES.  Je  vous  remercie,  mon  cher  ami. 

ROBERT.  Il  n'y  a  pas  de  quoi;  vos  théories  étaient  excel- 
lentes. C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 
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CHARLES.  C'est  parbleu  bien  assez  ! 

f.obei;t.  Alons,  ren Irons,  je  meurs  de  froid;  vous  m'avez 
tenu  là  un  cigare  tout  entier. 

Robert  jeta  la  fin  de  son  cigare  et  rentra  le  premier.  Ma- 
dame Reynold  la  mère  lui  demanda  d'un  air  fort  inquiet  : 
«  Où  est  mon  beau-fils?  —  Il  va  venir,  madame.  —  C'est 
qu'on  n'est  jamais  tranquille  avec  des  jeunes  gens  qui  ont 
mené  une  vie  si  folle  et  si  dissipée.  .  » 

VIII 

Maiie-Clolilde. 

Ton}  Vatinel  devint  assidu  chez  Clolilde.  Il  était  géné- 
ralement silencieux.  Un  soir,  cependant,  on  vint  à  parler 
de  Trouville;  il  prit  la  parole  et  demanda  à  Clotilde  si  elle 
se  rappelait  bien  la  plage,  et  si  elle  se  rappelait  aussi  les 
petits  bois  qui  dominent  la  Touque,  et  les  beaux  couchers 
du  soleil.  «  Vous  rappelez-vous,  madame,  disait-il,  ce  jour 
où  les  pêcheurs  rentrèrent  par  un  si  terrible  coup  de  vent?  » 
Et  il  fit  de  la  tempête  une  description  qui  fit  frissonner  les 
auditeurs.  «  Vous  rappelez-vous  la  colline,  au  mois  de  mai, 
couverte  de  joncs  en  fleurs  comme  d'un  drap  d'or?»  C'é- 
tait, ce  soir-là,  grande  représentation  au  Théâtre-Italien. 
Clotilde  était  un  peu  fatiguée  et  n'y  allait  pas.  Les  trois  ou 
quatre  hommes  qui  étaient  chez  elle  se  levèrent.  «  Et  vous, 
monsieur  Vatinel,  dit -elle  à  Tony,  n'allez-vous  pas  au 
Théâtre-Italien?  —  Non,  madame.  —  Vous  le  voyez,  mes 
amis  ne  se  gênent  pas  avec  moi.  Ce  n'est  pas  un  reproche 
que  je  vous  fais,  messieurs,  allez-vous-en.  Je  suis  naturel- 
lement ingrate,  et  je  ne  veux  pas  de  sacrifices.  Ne  vous 
croyez  donc  pas  obligé,  monsieur  Vatinel,  de  me  tenir  com- 
pagnie si  vous  avez  mieux  à  faire.  —  Faut-il,  madame, 
demanda  Vatinel,  me  croire  obligé  de  m'en  aller?  —Non. 
Vous  n'ainii'z  donc  pas  le  spectacle?  dit  Clotilde  à  Tony 
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quand  ils  furent  seuls.  —  Non,  madame.  —  Ni  la  musique? 
—  Non  plus.  —  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  danser.  —  En 
effet,  je  ne  danse  pas.  —  Ni  jouer.  —  Ni  jouer.  —  Ni  cau- 
ser. —  M  causer. — Qu'aimez-vous  donc,  alors? — Moi, 
madame,  je  n'aime  rien.  —  C'est  une  plaisanterie  !  — 
J'aime  la  plaisanterie  moins  que  toute  autre  chose;  mais 
je  comprends  bien  que  ce  que  je  vous  ai  dit  a  besoin 
d'explication.  Jai  dans  le  cœur  une  grande  et  violente 
passion.  » 

Clotilde,  à  ces  mots,  s'embarrassa  visiblement  ;  Tony 
s'en  aperçut  et  ajouta  :  «  La  femme  que  j'aime  est  une 
jeune  fille,  vierge  et  ignorante,  qui  n'a  jamais  eu  même 
un  frère  dont  les  lèvres  aient  touché  son  front.  Deux  fois 
seulement,  et  cela  m'a  tellement  ému,  que  j'en  pourrais 
dire  le  jour  et  l'heure;  deux  fois  seulement  mes  doigts  ont 
touché  les  siens;  une  autre  fois,  craintive,  fatiguée,  elle 
a  abandonné  un  instnnl  son  corps  sur  mon  bras,  et  j'en 
sens  encore  l'impression.  Cet  ange  n'est  plus,  madame.  » 

Clotilde  le  regardait  avec  étonnement  et  avec  défiance. 
Elle  savait  bien  que  c'était  elle  que  Tony  aimait,  et  tous 
ses  souvenirs  s'appliquaient  à  elle  parfaitement.  Tony 
continua  :  «  Je  sais,  madame,  dit-il,  que  Robert  vous  a 
montré  mes  lettres,  et  je  saisirai  cette  occasion  de  vous  les 
expliquer,  parce  que,  un  jour  ou  un  autre,  vous  pourriez 
bien  me  chasser  de  votre  présence  et  croire  accomplir  un 
devoir  en  agissant  ainsi,  et  ce  serait  pour  moi  un  grand 
malheur;  car  réellement  je  ne  peux  \ivre  que  là  où  vous 
êtes.  Donc,  madame,  je  ne  vous  dirai  pas  :  Je  vous  ai  ai- 
mée et  je  ne  vous  aime  plus.  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  changé.  J'ai  aimé  ce  que  vous  étiez  quand 
je  vous  ai  connue,  et  je  n'aime  pas  ce  que  vous  êtes  au- 
jourd'hui. Non-seulement  j'ai  aimé  ce  que  vous  étiez  alors; 
mais  je  l'aime  encore.  J'aime  encore  de  toutes  les  forces 
de  mon  àme  cette  jeune  fille  dont  je  parle  dans  les  lettres 
que  vous  avez  lues;  mais  je  ne  la  retrouve  plus  en  vous. 
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Cependant  vous  êtes  la  seule  personne  avec  laquelle  je 
pourrais  en  parler.  Robert  est  un  moqueur,  et  je  ne  veux 
pas  exposer  à  la  moquerie  un  senli ment»  aussi  profondé- 
ment enfermé  dans  mon  cœur.  Cependant  je  ne  puis  par- 
ler que  de  cela.  Si  j'ai  un  peu  parlé  ce  soir,  c'est  que  parler 
de  Trouville,  de  la  plage,  des  bois  où  je  l'ai  vue,  c'est 
pour  moi  parler  d'elle  et  de  mon  amour.  Ce  n'est  qu'à  une 
femme  que  Ton  peut  parler  d'un  amour  véritable,  et*  il 
est  peu  de  femmes  auxquelles  on  puisse  parler  d'un  amour 
qui  n'est  pas  pour  elles.  Notre  situation  est  tout  à  fait  par- 
ticulière. Vous  seriez  bien  bonne  de  me  permettre  de 
vous  parler  quelquefois  de  celle  que  j'ai  me  et  qui  n'est  plus.» 

Clotilde  regardait  toujours  Vatinel  avec  attention;  elle 
cherchait  à  découvrir  dans  les  yeux,  dans  l'expression  de 
son  visage,  dans  le  son  de  sa  voix,  s'il  était  de  bonne  foi 
en  parlant  ainsi,  et  s'il  la  faisait  assister  à  quelque  rêve 
d'un  cerveau  en  délire,  ou  si  c'était  une  façon  très-alam- 
biquée  et  d'un  goût  plus  que  médiocre  de  lui  faire  une 
déclaration  d'amour. 

Le  résultai  de  ses  observations  fut  que  Vatinel  était 
peut-être  fou,  que  peut-être  il  se  trompait  lui-même,  mais 
qu'à  coup  sûr  il  ne  voulait  tromper  personne  et  qu'il  était 
de  la  meilleure  foi  du  monde. 

«  Monsieiu-  Vatinel,  dit  Clotilde,  j'imiterai  voire  fran- 
chise. Le  hasard  ou  une  petite  perfidie  de  votre  ami  dont 
j'ignore  le  but  vous  a  instruit  d'une  chose  que  je  ne  vous 
aurais  jamais  dite.  J'ai  été  extrêmement  touchée  de  cet 
amour  si  vrai  que  peignaient  vos  lettres  pour  mo...  pour 
celle  que  vous  aviez  aimée,  que  vous  aimez  encore,  dites- 
vous.  Vous  avez  été  malheureux,  vous  l'êtes  peut-être  en- 
core. Je  veux  vous  aider  à  vous  consoler,  et,  en  y  consa- 
crant mes  soins  les  plus  affectueux,  je  croirai  accomplir 
un  devoir  :  je  suis  heureuse  de  n'avoir  pas  à  parler  des 
barrières  infranchissables  qui  se  sont  élevées  entre  nous. 
Soyons  amis,  nous  parlerons  de  tout  ce  que  vous  voudrez; 
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de  celte  Clotilde...  qui  n'est  plus.  — Vous  avez  raison, 
madame,  répondit  Vatinel,  je  ne  l'appelle  que  Marie  dans 
mon  cœur,  car  elle  s'appelait  Marie,  doux  nom  formé  avec 
les  lettres  du  mot  aimer.  Mais  que  vous  disais-je  d'abord? 
je  vous  disais  que  je  n'aimais  rien.  Les  goiMs  sont  de  la 
monnaie  d'amour.  Tout  ce  qui  avait  en  moi  quelque  puis- 
sance d'aimer,  même  le  plus  légèrement,  tout  est  rentré 
dans  mon  cœur  pour  se  réunir  à  l'amour  que  j'ai  pour... 
pour  Marie.  Cet  amour  est  comme  le  soleil,  qui  aspire  jus- 
que dans  le  calice  des  fleurs  les  plus  petites  gouttes  d'eau 
pour  les  réunir  en  un  nuage  qui  porte  la  tempête.  — Mon- 
sieur Vatinel,  dit  Clotilde,  je  vous  crois  un  homme  bon 
et  loyal,  et  je  ne  doute  pas  un  instant  que  vous  soyez  par- 
^aitement  de  bonne  foi.  Seulement,  comme  cet  amour  dont 
vous  parlez  est  tout  à  fait  en  dehors  des  conditions  hu- 
maines, il  est  possible  que  vous  vous  trompiez  vous- 
même.  Je  ne  sais  trop  comment  vous  dire  cela.  Rien  de  si 
ordinaire  à  une  femme  que  de  se  refuser  cà  croire  qu'on 
l'aime.  Mais  il  est  moins  ordinaire  et  moins  commode  de 
dire  *  «  Vous  dites  que  vous  ne  m'aimez  pas,  et  je  crains 
i<  cependant  que  vous  ne  m'aimiez.  »  C'est  là  une  grande 
fatuité  féminine:  mais  j'aime  mieux  m'exposer  à  être  un 
peu  ridicule  qu'à  jouer  un  jeu  qui  nous  amènerait  peut- 
être  du  malheur  à  l'un  et  à  l'autre.  » 

Certes,  moi,  l'auteur,  je  ne  prendrais  pas  sur  moi  ici  de 
décider  si  Clotilde  avait  réellement  la  crainte  ({u'elle  met- 
tait en  avant,  ou  si  elle  était  un  peu  piquée  de  la  préfé- 
rence que  donnait  Vatinel  à  ce  qu'elle  avait  été  sur  ce 
([u'elle  était  présentement.  Je  ne  déciderai  pas  non  plus  si 
Clotilde  n'était  pas  partagée  par  ces  deux  sentiments,  et  si 
elle  aurait  été  plus  capable  de  bien  définir  ce  qui  se  pas- 
sait en  elle.  Toujours  est-il  que  Vatinel  prit  sa  crainte  au 
sérieux.  Mais  ce  brave  et  digne  jeune  homme  a  si  peu  le 
sens  commun  dans  toute  cette  conversation,  que  l'on  n'ose 
pas  trop  être  de  son  avis. 
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«  Madame,  dit-il  en  se  servant,  pour  lui  être  agréable  et 
pour  la  rassurer,  des  sentiments  qu'il  était  heureux  de 
trouver  dans  son  cœur,  comment  voudriez-vous  que  je 
pusse  vous  aimer?  « 

C'était  réellement  un  singulier  garçon  que  Tony  Yatinel, 
un  sauvage  bien  sauvage,  et  dont  je  suis  honteux  d'avoir 
à  rapporter  les  discours. 

Clotilde  fit  une  petite  grimace  qui  disait  clairement 
qu'elle  trouvait  le  personnage  assez  difficile  et  assez  bi- 
zarre. 11  n'y  fit  aucune  attention  et  continua  : 

«  Comment  voudriez-vous  que  je  pusse  vous  aimer  avec 
le  cœur  dont  j'ai  aimé  Marie?  Il  n'est  pas  un  des  objets  qui 
vous  entourent  qui  ne  me  sera  odieux;  vous  ne  pour- 
riez pas  prononcer  une  parole,  faire  un  geste  qui  ne 
m'inspirât  de  la  haine!  Si  je  vous  aimais,  j'aurais  envie 
de  vous  tuer  et  de  me  tuer  après!  Vous  qui  avez  un  maii. 
un  homme  auquel  vous  appartenez,  un  homme  qui  restera 
avec  vous  quand  je  vais  être  parti,  dans  quelques  instants! 
Ce  salon,  ces  fauteuils,  ces  rideaux,  vos  vêtements,  vos 
bagues,  votre  nom,  tout  me  rappellerait  que  vous  êtes 
souillée,  que  vous  êtes  à  un  autre!  Oh"  non!  non!  ma- 
dame; plus  j'aimais  ce  que  vous  étiez,  moins  je  puisai- 
mer  ce  que  vous  êtes!  Plus  j'ai  aimé  Marie,  moins  je  puis 
aimer  Clotilde  !  Ce  sont  deux  femmes  dont  l'une  est  morte, 
et,  pour  que  je  le  croie  mieux,  vous  n'avez  rien  gardé  de 
Marie.  Vous  n'avez  plus  la  même  physionomie  ni  les 
mêmes  gestes,  vos  cheveux  sont  arrangés  autrement,  vous 
avez  plus  d'embonpoint,  votre  voix  a  bien  plus  d'assu- 
rance ainsi  que  votre  regard.  Mario  parfumait  sa  cheve- 
lure d'une  odeur  de  violette  qui  semblait  être  son  haleine. 
Vos  cheveux,  à  vous,  sentent  je  ne  sais  quelle  odeur  que 
sentent  également  les  cheveux  de  cent  autres  femmes. 
Quelcj[uefois,  cependant,  il  vous  arrive  pour  un  instant, 
quand  vous  êtes  éclairée  de  certaine  façon,  ou  quand  votre 
voix,   prononçant  certains   mots,    trouve   certaines   in- 
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flexions,  il  vous  arrive  de  ressembler  à  Marie  et  de  me  la 
rappeler.  Mais  c'est  pour  moi  comme  une  vision,  comme 
une  apparition  qui  s'évanouit  aussitôt.  Il  y  a  quelques 
jours,  vous  étiez  par  hasard  coiffée  comme  se  coiffait 
Marie,  et,  quand  vous  aviez  la  tète  penchée,  vous  lui  res- 
sembliez tout  à  fait.  Mais  qu'arrive-t-il  alors?  que  je  vous 
hais,  et  qu'il  me  semble  presque  que  j'aime  moins  Marie. 
Vous  voyez  bien,  madame,  qu'il  est  impossible  que  je 
puisse  vous  aimer.  Hors  de  ces  idées,  vous  êtes  char- 
mante, gracieuse,  spirituelle,  pleine  de  tact  et  de  finesse; 
mais  vous  n'auriez  pas  été  Marie  et  je  ne  l'aurais  pas  con- 
nue, que  je  ne  vous  aimerais  pas;  car,  par  un  hasard 
étrange,  vos  perfections  mêmes  sont  des  choses  que  je 
haïssais  avant  de  vous  connaître,  et  je  suis  sûr  que  si  j'a- 
vais voulu  tracer  le  portrait  d'une  femme  selon  mon  cœur. 
il  n'y  a  pas  un  trait  qui  vous  eût  ressemblé.  )> 

IX 

De  ce  moment,  Tony  Vatinel  vint  voir  Clotilde  tous  les 
jours.  Quand  elle  était  seule,  il  lui  parlait  du  passé,  de 
celle  qu'il  appelait  toujours  Marie;  il  lui  racontait  l'his- 
toire de  ses  moindres  sensations  pendant  tout  le  temps 
qu'ils  étaient  restés  ensemble  à  ïrouville;  il  n'avait  rien 
oublié.  Il  se  rappelait  pour  chaque  jour  ce  qu'elle  avait 
dit  et  comment  elle  était  habillée.  «  Ce  jour-là,  disait-il 
souvent,  elle  avait  une  boucle  de  ses  cheveux  dérangée  par 
le  vent.  Cet  autre  jour,  elle  avait  un  chapeau  de  paille 
orné  d'une  branche  de  giroflée  violette.  »  Mais,  quand  il 
y  avait  quelqu'un,  il  se  renfermait  dans  un  silence  opi- 
niâtre; et,  quand  Clotilde  lui  en  faisait  des  reproches,  il 
lui  disait  : 

«  Que  voulez-vous  que  je  dise?  je  n'ai  rien  à  dire  aux 
mitres,  et  je  ne  sais  même  pas  bien  pourquoi  il  y  a  des 
mitres  au  monde.  Je  ne  demande  qu'une  chose  au  ciel,  dit- 
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il  une  autre  fois  ;  c'est  de  vous  trouver  toujours  seule, 
toujours  disposée  à  m'entendre  vous  parler  de  Marie.  Et 
je  livrerais  le  reste  de  ma  vie  à  qui  la  voudrait;  mais  il 
faudrait  que  j'eusse  une  confiance  que  je  suis  bien  loin 
d'avoir;  il  faudrait  que  mon  cœur  pût  se  tourner  vers 
vous  avec  cette  certitude  de  vous  trouver  que  les  yeux  ont 
à  se  lever  au  ciel,  » 


Arthur  n'avait  pas  compris  à  quel  degré  il  avait  blessé 
le  cœur  de  sa  femme  la  nuit  du  bal  de  l'Opéra.  Le  silence 
qu'avait  gardé  Clotilde  lui  avait  paru  une  preuve  de  fai- 
blesse et  de  soumission,  et,  au  lieu  de  chercher  à  effacer 
l'impression  de  son  injure,  il  crut  qu'il  pouvait  tout  oser. 
11  exigea  qu" elle  offrît  des  excuses  à  Alida,  et  elle  offrit 
des  excuses  à  Alida.  11  voulut  qu'i^lle  reçût  la  veuve,  et  elle 
la  reçut.  Il  avait  en  fait  d'autorité  dans  sa  maison,  dans 
laquelle  jusque-là  il  ne  s'était  pastropcru  le  maître,  toute 
l'insolence  d'un  parvenu. 

Pour  qui  aurait  bien  connu  Clotilde  et  aurait  vu  son 
cœur  à  nu,  Arthur  se  trompait  lourdement.  Du  moment 
où  Arthur  avait  reproché  à  Clotilde  son  introduction  dans 
la  famille  de  Sommery,  la  blessure  qu'il  lui  avait  faite 
était  si  profonde,  que  toute  autre  blessure  ne  pouvait  aller 
au  fond  de  la  première  et  en  toucher  les  bords,  ni  par 
conséquent  exciter  de  la  douleur.  Elle  avait  conçu  pour 
Arthur  à  la  fois  tant  de  haine  et  tant  de  mépris,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  avoir,  à  l'égard  de  la  veuve,  même  celte 
jalousie  de  la  vanité  que  l'on  éprouve  pour  l'homme  que 
l'on  aime  le  moins.  De  petites  tracasseries  d'intérieur,  le 
refus  de  revoir  Alida  ou  de  voir  la  veuve,  n'auraient  pu 
contenter  Clotilde,  et  elle  trouvait  un  plaisir  amer  à  voir 
s'accumuler  les  torts  et  les  injures  de  M.  de  Sommery. 
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Tony  lui  témoigna  une  grande  admiration  pour  son  an- 
gélique  douceur. 

«  Tony,  lui  dit-elle,  je  fais  ce  qu'on  veut,  et  je  ne  me 
plains  pas,  parce  que  cela  m'est  égal;  les  grands  intérêts 
absorbent  les  petits.  Comme  vous,  j'aime  à  me  reporter  en 
arrière.  Je  n  attache  que  peu  de  prix  aux  intérêts  de  ma 
nouvelle  existence  ;  il  me  semble  que  cela  ne  me  regarde 
pas,  et  qu'il  s'agit  d'une  autre  personne.  Je  crois  que  je 
redeviens  iMarie.  » 

XI 

Un  soir,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde  avec  la  coiffure 
qu'elle  avait  le  jour  qu'il  l'avait  vue  pour  la  première 
fois,  (l'était  la  coiffure  qu'elle  portait  à  Trouville. 

Il  la  regarda  avec  un  intérêt  plus  marqué. 

«  A  quoi  pensez-vous?  lui  dit-elle.  —  Je  pense,  répon- 
dit Vatinel,  cjne  je  vais  bien  détester  le  premier  qui  en- 
trerace soir.  —  Je  l'avais  prévu,  et  j'ai  défendu  ma  porte: 
excepté  cependant  pour  mon  mari.  » 

Tony  fut  très-fàché  qu'elle  eût  prononcé  ce  mot.  Mais  il 
ne  tarda  pas  à  oublier  cette  impression.  Clotilde  avait  re- 
pris ce  parfum  suave  et  fugitif  de  violette  dont  elle  se  ser- 
vait autrefois.  Tony  la  regarda  et  resta  rêveur. 

Ce  nétait  pas  sans  intention  que  madame  de  Sommery 
avait  parlé  de  son  mari.  Vatinel  paraissait  le  plus  en- 
chanté et  le  plusanioureux  des  hommes;  il  n'y  avait  rien 
d'impossible  que  dans  la  suite  de  la  conversation  il  lui 
prît  fantaisie  de  se  jeter  aux  pieds  de  Clotilde  ou  de  lui 
baiser  la  main;  il  pouvait  également  arriver  qu'Arthur 
rentrât  à  ce  moment.  Un  ne  peut  cependant  dire  à  un 
homme  tranquillement  assis  sur  sa  chaise  :  Ayez  soin  de 
ne  pas  vous  jeter  cà  mes  genoux;  ne  vous  animez  pas  trop, 
parte  que  mon  mari  pourrait  rentier.  Il  est  cependant  pru- 
dent de  l'avertir,  et  Clotilde  avait  jeté  le  plus  incidemment 
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possible  la  mention  que  son  mari  pouvait  rentrer.  «  Trou- 
vez-vous, dit  Clotilde,  que  je  ressemble  à  Marie?  —  0 
Marie  1  s'écria  Vatinel;  tu  es  Marie,  tu  es  tout  ce  que  j'ai 
aimé  et  tout  ce  que  j'aime.  Marie  ou  Clotilde,  je  t'aime; 
je  t'aime  comme  tu  étais  et  comme  tu  es.  L'amour  que 
j'ai  pour  toi  est  un  culle  auquel  j'ai  consacré  toute  ma 
vie.  Depuis  longtemps  l'amour  a  remplacé  le  sang  dans 
mes  veines.  Il  y  a  des  gens  qui  marchent,  il  y  en  a  qui 
travaillent,  il  y  en  a  qui  font  des  projets  et  des  rêves;  moi, 
je  vous  aime,  et  je  ne  fais  pas  autre  chose.  —  El  moi 
aussi,  dit' Clotilde,  Vatinel,  je  vous  aime.  Mais,  écoutez- 
moi  bien,  mon  ami.  J"ai  à  vous  entretenir  d'une  chose 
triste  dont  nous  ne  reparlerons  jamais.  Je  suis  mariée,  je 
suis  la  femme  de  M.  de  Sommery.  Vous  ne  voudriez  pas 
plus  que  moi  d'un  odieux  partage.  Je  ne  serai  jamais  à 
vous.  Nous  continuerons  à  vivre  dans  le  passé.  Mon  cœur 
seul  vous  appartiendra,  mais  il  vous  appartiendra  aussi 
sans  partage.  J'aurai  en  vous  la  plus  grande  confiance. 
Mais,  si  vous  en  abusiez  un  instant,  je  cesserais  de  vous 
voir,  parce  que  ma  résolution  est  immuable.  Acceptez- 
vous  ce  pacte,  ce  pacte  d'amour  pur  et  fraternel?  —  Je 
l'accepte,  dit  Tony,  et  j'y  serai  fidèle.  Vous  avez  raison, 
d'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas  d'un  partage  dont  la  seule 
pensée  m'inspire  de  l'horreur.  IN'os  âmes  sont  à  jamais 
unies.  — Mon  ami,  dit  Clotilde,  vous  êtes  ému,  votre  teint 
est  animé  et  vos  yeux  étincellent,  nous  sommes  seuls;  je 
ne  veux  pas  qu'on  nous  trouve  ainsi  :  allez-vous-en.  Il  ar- 
rive souvent  que  nous  ne  pouvons  nous  parler.  11  est  rare 
que  je  puisse  ainsi  vous  consacrer  toute  une  soirée.  Fiez- 
vous-en  à  mon  cœur;  je  referai  ce  bonheur  pour  nous 
aussi  souvent  que  je  le  pourrai.  Quand  ce  sera  impossible, 
vous  ne  vous  plaindrez  pas,  et  vous  ne  m'en  voudrez  pas  ; 
vous  n'oublierez  pas  que  je  souffre  autant  que  vous  de 
notre  séparation.  Mais  rien  ne  nous  empêchera  de  nous 
écrire.  Vous  enverrez  vos  lettres  à  ma  femme  de  cham; 

10 
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bre,  sans  adresse.  Maintenant.  Tony,  bonsoir.  Je  vous 
aime  :  emportez  ce  mot  pour  vous  tenir  compagnie.  Don- 
nez un  baiser  fraternel  sur  mon  front.  » 

Tony  s'avança  pâle  et  tremblant,  et  se  pencba  sur  Clo- 
tilde.  11  posa  ses  lèvres  sur  son  front  blanc.  Tout  disparut 
à  ses  yeux;  et,  quand  il  se  releva,  son  âme  tenait  plus  au 
front  de  Clolilde  qu  a  ses  lèvres  à  lui.  11  chancela  et  s'ap- 
puya sur  un  meuble:  puis  il  partit  en  courant. 

XII 

Robert  biinoux  ^\e  Fousseiou  à  ïony  Vatinel. 

«  Fousserou. 

«  Voici  faites,  mon  cher  Tony,  les  réparations  à  notre 
château  de  Fousseron.  Pierre  Meglou  m'avait  alarmé,  il  ne 
s'agissait  que  de  quelques  tuiles  à  remettre.  Le  mois  d'a- 
vril va  finir,  et  avec  lui  le  froid,  la  neige  et  la  pluie;  je 
suis  sûr  qu'à  Paris  on  s'étonne  cette  année,  comme  tous 
les  ans,  qu'il  fasse  mauvais  au  mois  d'avril. 

«  Le  temps  s'est  tout  à  coup  radouci,  les  sureaux  et  les 
sorbiers  sont  en  feuilles  et  seront  bientôt  en  fleurs  ;  les 
églantiers  de  mes  haies  ont  déchiré  l'enveloppe  qui  em- 
prisonnait leurs  feuilles  dans  les  bourgeons.  Tout  le  jour 
le  ciel  a  été  gris,  mais  à  celte  heure,  deux  heures  avant  de 
se  coucher,  le  soleil  a  remporté  la  victoire  sur  les  nuages, 
le  printemps  commence.  Une  petite  fauvette  grise  à  tête 
noire  chante  sur  la  plus  haute  branche  d'un  de  mes  pom- 
miers. Il  y  a  presque  un  an  qu'on  n'a  entendu  cette  voix 
pleine  et  vibrante.  La  voix  de  la  fauvette,  c'est  aussi  prin- 
tanier  que  la  première  violette  qu'on  trouve  sous  la. 
mousse;  mais  cela  vous  remue  encore  plus  le  cœur  ;  quelle 
touchante  chanson!  Charmant  héraut  qui  annonce  que  la 
fête  de  la  nature  commence  ;  que  le  soleil  et  les  frais  om- 
brages, et  les  fleurs  et  les  amours,  vont  reparaître.  Douce 
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chanson  qui  réveille  les  pensées  du  printemps  endormies 
dans  le  cœur  comme  les  pâquerettes  étaient  cachées  sous 
la  terre  noire,  et  qui  refleurissent  avec  elles. 

«  Viens  ici,  mon  Vatinel,  viens  avec  moi  voir  fleurir 
nos  pommiers.  Que  fais- tu  à  Paris?  Tu  m'as  donné  de  ne 
pas  aimer  madame  de  Sommery  des  raisons  auxquelles 
j"ai  dû  me  rendre.  Paris  s'attriste,  les  gens  qui  ont  dépensé 
trop  d'argent  à  Paris  pendant  Vhiver  ont  déjà  fait  comme 
moi,  ils  ont  fait  senihlant  de  prendre  un  moineau  pour  la 
première  hirondelle,  et  ils  sont  paitis  pour  la  campagne; 
la  saison  du  Théâtre-Italien  est  finie  ;  viens  voir  fleurir 
nos  pommiei-s. 

«  Robert.  » 

XIII 

Touy  Vatinel  à  liobert  Liaicux  do  Fousseiou. 

«  Ah!  Robert,  que  me  font  maintenant  le  printemps,  et 
les  pommiers,  et  la  nature?  Hélas  I  je  crains  de  trouver 
dans  mon  cœur  un  bien  plus  mauvais  sentiment  que  cela  ; 
sans  le  besoin  que  j'éprouve  de  l'écrire,  de  te  parler,  de  te 
dire  ce  qui  se  passe,  j'aurais  peut-être  fait  le  blasphème 
d'ajouter:  Que  me  fait  l'amitié? 

«  Ah  I  oui,  je  t'avais  donné  de  bonnes  raisons  de  ne  pas 
aimer  Clotilde  :  je  m'en  étais  donné  de  meilleures  encore  ; 
je  me  trompais  nioi-mènie  comme  je  te  trompais.  Je 
l'aime,  Robert,  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

«  Et  vois-tu,  maintenant,  Robert,  je  suis  perdu.  Je  ne 
puis  plus  être  désillusionné,  comme  on  dit,  car  je  l'aime 
couverte  d'opprobre,  souillée,  flétrie,  je  l'aime  infidèle,  je 
l'aime  prostituée.  Cherche  donc  maintenant  à  me  guérir  I 
Ou  plutôt  maintenant  je  n'ai  plus  d'idées,  ni  du  bien  ni 
du  mal  ;  le  bien,  c'est  ce  qu'elle  est,  c'est  ce  qu'elle  fait, 
quoi  qu'elle  soit  et  quoi  qu'elle  fasse.   Le   mal,  c'est  le 
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reste.  Quand  je  suis  revenu,  il  y  avait  des  choses  que  je 
n'aimais  pas,  il  y  en  avait  d'autres  que  j'avais  en  horreur 
et  en  mépris.  Je  suis  arrivé,  j'ai  revu  Clotilde,  je  Tai  revue 
formée  de  loules  ces  choses-là. 

«  Eh  bien,  aujourd'hui,  ces  choses-là,  je  les  aime.  Clo- 
tilde est  décolletée,  je  trouve  à  cela  des  excuses;  que  dis- 
je?  je  blâme  en  dedans  de  moi  les  femmes  qui  ne  le  sont 
pas.  Clotilde  tutoie  son  mari,  elle  le  tutoie  devant  moi, 
je  rougirais  de  te  dire  les  misérables  raisons  que  j'ai  ima- 
ginées pour  trouver  cela  parfait.  Je  dis  misérable^s,  parce 
que  je  parle  à  ton  point  de  vue;  car  moi  je  suis  convaincu. 
Clotilde  parle  haut,  parle  de  tout,  je  trouve  cela  ravissant; 
Clotilde  a  un  mari  auquel  elle  veut  que  je  donne  la  main; 
autrefois  j'appelais  cela  une  lâcheté,  une  perfidie,  une  tra- 
hison. Non,  je  remplirais  dix  pages  d'une  justification  que 
je  trouve  suffisante  et  complète. 

«  Je  ne  sais  plus  rien,  je  n'attends  pas  qu'elle  agisse  ou 
qu'elle  parle  pour  savoir  si  ce  qu'elle  dit  ou  ce  qu'elle 
fait  est  bien.  Non,  j'attends  qu'elle  agisse  et  qu'elle  parle 
pour  savoir  ce  qu'il  est  bien  de  faire  et  de  dire. 

«  Je  vais  au  spectacle;  je  trouve  d'une  sauvagerie 
l'idicule  de  fuir  le  monde.  Sa  toilette,  sa  coiffure,  sont  celles 
qui  me  déplaisaient  autrefois,  ce  sont  les  seules  que  je 
trouve  bien  aujourd'hui  ;  et  je  trouve  ridicules  les  femmes 
qui  ne  sont  pas  coiffées  et  habillées  comme  elle. 

«  Mais  à  (j[uoi  sert  de  te  dire  tout  cela,  tout  n'est-il  pas 
compris  dans  ces  mots  : 

«  J'aime  Clotilde  en  sachant  que  chaque  matin  elle  sort 
des  bras  d'Arthur  de  Sommery  ! 

«  J'aime  la  honte,  j'aime  l'opprobre,  j'aime  la  fange,  si 
Clotilde  est  dans  la  fange,  dans  l'opprobre  et  dansla  honte! 

«  Ibbert,  je  suis  perdu. 

«  Oh!  goûte  seul  ces  douces  sensations  du  printemps, 
mon  cœur  est  plein,  il  n'y  a  de  place  pour  rien. 

«  Je  ne  peux  plus  rien  faire  qu'aimer,  qu'adorer  cette 
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femme,  que  je  trouverais  hideuse  si  j'avais  une  seconde  de 
bon  sens;  je  Taime,  et  j'en  meurs. 

«  Ah  !  quand  je  n'aimais  que  celle  que  j'appelais  Marie* 
celle  que,  tu  avais  bien  raison,  j'avais  parée  de  charmes 
trouvés  dans  mon  âme;  alors  on  pouvait  me  guérir,  parce 
que,  en  regardant  de  près,  aucune  femme  ne  m'aurait  tenu 
les  promesses  que  je  faisais  faire  à  celle-là  sans  la  consul- 
ter. Mais  maintenant  Clotilde,  mariée,  abandonnée  sans 
amour  à  Arthur  de  Sommery,  Clotilde  est  ce  que  ma  rai- 
son trouve  de  plus  infâme;  et  je  l'aime,  et  je  consentirais  à 
mourir  dans  une  heure  seulement  pour  baiser  ses  pieds  nus. 

XIV 

Tony  Vfitiiifl  à  madame  fie  Somraery. 

«  Je  viens  de  parler  une  heure  seul  avec  vous,  et  je 
vous  quitte  pour  vous  écrire.  Et  que  vais-je  vous  écrire? 
Tout  à  l'heure  il  me  semblait  que  la  voix  et  les  yeux  réu- 
nis ne  pourraient  vous  dire  ce  que  j'éprouve.  Que  fera  ce 
morceau  de  papier? 

«  Pendant  le  temps  que  nous  sommes  restés  ensemble, 
vous  avez  laissé  vos  deux  mains  dans  les  miennes;  puis, 
vous  m'avez  donné  votre  main  à  baiser;  celle  que  vous 
me  donniez  était  la  main  gauche.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de 
la  repousser  et  de  prendre  l'autre.  Vous  a^ez  cru  que  c'était 
à  cause  de  votre  alliance,  et  vous  m'avez  fait  voir  que, 
depuis  que  vous  êtes  Marie,  vous  avez  substitué  à  cet  an- 
neau qui  contenait  deux  noms,  Clotilde  et...  l'autre,  un 
simple  anneau  sans  inscription.  J'ai  été  bien  reconnais- 
sant de  ce  que  vous  avez  fait  là,  chère  Marie,  mais  je  n'en 
ai  pas  moins  continué  à  ne  baiser  que  votre  main  droite, 
et  je  suis  parti. 

«  C'est  que,  chère  Marie,  je  suis  bien  avare  de  vous.  Et, 
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pensez-y,  j'ai  si  peu  Je  vous,  que  je  n'ai  pas  cette  avariée 
,de  l'homme  riche  dont  on  rit,  mais  j"ai  l'avarice  du  pau- 
vre qui  défend  sa  vie.  Un  de  ces  hommes  qui  vous  entou- 
rent vous  avait,  en  vous  quittant,  haisé  cette  main  gau- 
che. Je  comprends  qu'avant  notre  rencontre  vous  vous 
soyez  soumise,  sans  y  penser,  à  cette  formule  hanale.Mais 
aujourd'hui  qu'il  y  a  un  homme  qui  vous  adore,  un  homme 
qui  vous  donne  toute  sa  vie.  sans  restriction  aucune  ;  au- 
jourd'hui que  vous  ne  pouvez  lui  donner  que  ces  légères 
faveurs,  elles  ont  pris  une  telle  importance  que,  vous  de- 
vez, comme  je  le  fais,  moi,  les  estimer  comme  un  trésor 
inappréciable,  et  que  vous  ne  devez  plus  penser  que  cela 
puisse  servir  à  une  simple  formule  de  politesse. 

«  Et  ce  même  homme  qui  vous  a  baisé  la  main  vous 
avait  auparavant  parlé  à  l'oreille,  et  vous  avez  souri  en 
rougissant.  Si  vous  saviez  que  de  haine  cela  éveille  dans 
mon  cœurl  Cependant,  je  le  crois  dans  d'autres  moments 
si  plein  d'amour,  qu'il  ne  peut  contenir  autre  chose.  Il 
faut  que  cette  haine  soit  de  l'amour  empoisonné,  car  elle 
a,  comme  l'amour,  ce  désir  vague  de  saisir  et  d'étreindre. 
C'est  un  mélange  d'amour  et  de  haine  que  je  ne  puis  ex- 
primer que  par  l'idée  de  caresses  qui  vous  tueraient, 
d'étreintes  dans  lesquelles  je  vous  étoufferais. 

«  Je  vous  hais  d'un  mot  qu'on  vous  adresse;  je  vous 
hais  d'un  désir  que  vous  inspirez;  je  vous  hais  d'un  sou- 
rire que  vous  donnez  aux  paroles  des  autres,  d'un  regard 
qui  me  semble  un  peu  prolongé.  Rien  ne  m'échappe,  je 
vois  tout,  je  vois  plus  que  tout. 

«  Comme  je  vous  hais  !  et  comme  je  vous  aime!  La  ja- 
lousie est  un  poison  composé  de  toutes  les  passions  les  plus 
violentes,  de  toutes  ces  passions  dont  la  moindre  remplit 
la  vie  d'un  homme  et  le  dévore  sans  le  tuer,  comme  le 
vautour  de  la  Fable. 

«  La  jalousie  est  un  mélange  de  l'aniuur,  de  la  haine, 
de  l'avarice  et  de  l'orgueil. 
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«  Et,  quand  je  vous  dis  que  je  souffre,  croyez-moi,  Ma- 
rie, et  surtout  pensez  que  je  n'exagère  jamais  rien;  que 
j'ai  plutôt  de  la  propension  à  atténuer  ce  que  je  sens, 
quand  je  l'exprime  en  paroles;  ou  plutôt  ce  que  j'éprouve 
pour  Aous,  et  que  je  n'éprouve  rien  que  pour  vous,  a  une 
telle  violence,  que  les  paroles  ne  peuvent  le  peindre.  Pen- 
sez qu'il  ne  faut  pas  appliquer  à  mes  paroles  cette  échelle 
de  réduction  qu'il  est  prudent  de  faire  subir  à  celles  de 
presque  tout  le  monde. 

«  Par  le  mal  que  vous  me  faites,  Marie,  jugez  de  tout 
le  bonheur  que  vous  pouvez  me  donner. 

«  Mais  comment  se  fait-il  que  depuis  que  vous  m'aimez 
rien  n'ait  changé  ni  dans  vos  manières,  ni  dans  vos  habi- 
tudes? Quand  nous  sommes  seuls  et  qu'il  nous  survient 
quelque  importun,  cela  ne  vous  coûte  rien  de  reprendre 
le  ton  de  la  conversation  ordinaire.  Vous  avez  avec  quel- 
ques personnes  un  air  de  familiarité  habituelle  qui  me 
désespère.  C'est  tout  mon  peu  de  bonheur  que  vous  divi- 
sez ainsi  et  qu'on  me  vole.  Qu'on  abandonne  ainsi  sa  vie 
au  pillage  quand  on  n'en  sait  que  faire,  je  le  conçois; 
mais  maintenant,  il  faut  leur  reprendre  tout  ce  que  vous 
leur  donniez  et  le  garder  pour  moi.  Pensez  que  la  moindre 
parcelle  de  vous  est  pour  moi  un  trésor  que  je  voudrais 
enfermer  dans  mon  cœur  et  dérober  à  tous  les  regards. 

«  Encore  une  chose  qui  me  choque  au  plus  haut  degré. 
A  chaque  instant  quelqu'un  de  votre  société  a  avec  aous 
un  échange  de  paroles  auxquelles  je  ne  puis  rien  com- 
prendre. Il  y  a  entre  vous  et  certaines  gens  des  langages 
mystérieux,  des  choses  dont  vous  êtes  et  dont  je  ne 
suis  pas. 

«  Ah  !  Marie,  que  je  vous  aime  ! 

«  Je  vous  le  répète,  Marie,  quand  je  vous  montre  ainsi 
ce  que  je  souffre,  c'est  pour  vous  faire  bien  comprendre 
tout  ce  que  vous  pouvez  me  donner  de  bonheur. 

«  Tony.  » 
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XV 

Clotilde  de  Sommery  à  Tony  Vatinel. 

'(  Vous  êtes  fou,  Tony,  et  vous  me  faites  peur.  Il  y  a 
donc  une  triste  nécessité  qui  oblige  l'homme  à  souffrir, 
puisqu'il  se  forge  lui-même  des  sujets  de  chagrin  quand 
le  sort  semble  s'obstiner  à  lui  en  refuser  de  réels. 

«  Quoi  1  ce  n'est  pas  assez  que  je  vous  donne  mon  cœur 
tout  entier;  ce  n'est  pas  assez  que  vous  soyez  devenu  le 
plus  cher  ou  plutôt  le  seul  intérêt  de  ma  vie;  ce  n'est  pas 
assez  que  mes  journées  et  mes  nuits  s'emploient  à  prépa- 
rer et  à  amener  les  quelques  instants  que  je  peux  passer 
avec  vous?  Vous  voulez  encore  que  je  change  mes  habitu- 
des et  mes  façons  d'agir  !  Savez-vous  ce  que  vous  me  de- 
mandez là,  Tony?  Rien  autre  chose  que  ma  perte  et  notre 
séparation  éternelle.  Ces  changements  que  vous  exigez  de 
moi,  et  que  je  désire  plus  que  vous  peut-être,  savez-vous 
ce  qu'ils  produiraient  ?  Rien  autre  chose  que  de  faire  rap- 
procher leur  date  et  celle  de  votre  entrée  chez  moi.  Et, 
une  fois  qu'il  serait  établi  que  j'aime  quelqu'un,  tous  ces 
hommes  qui  m'entourent,  qui  se  maintiennent  Tun  l'autre, 
et  que  je  maintiens  moi-même  par  l'absence  de  préférences, 
ces  hommes  s'en  iront  et  deviendront  mes  ennemis.  On 
veut  bien  être  amoureux  inutilement  d'une  femme  que 
personne  n'a,  parce  que  dans  son  amour-propre  on  la  dé- 
clare insensible  ;  mais,  le  jour  où  ils  croiront  que  j'ai  fait 
un  choix,  ils  deviendront  mes  en'nemis,  je  vous  le  répète, 
et  ils  me  perdront  dans  le  monde. 

«  Et  à  quel  titre  vous  recevrai-je  quand  je  ne  recevrai 
plus  les  autres? 

«  D'ailleurs,  ce  que  je  fais,  ce  que  vous  croyez  à  tort 
(luelfiue  chose,  je  le  fais  pour  tous.  Vous  savez  ce  que  je 
ne  fais  que  pour  vous.  Vous  vous  plaignez,  vous  êtes  ja- 
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loux.  Voulez-vous  donc  changer  votre  sort  contre  celui  du 
plus  favorisé  d'entre  eux?  Toutes  ces  choses  dont  vous 
vous  blessez  sont  les  choses  les  plus  simples,  et  elles  vous 
choquent,  parce  que  vous  n'allez  pas  dans  le  monde  ; 
tout  vous  étonne,  parce  que  vous  n'avez  rien  vu.  Je  vous 
parais  légère,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  dans  le  monde  je 
passe  pour  pousser  la  réserve  à  l'excès,  et  l'on  rne  traite. 
de  prude.  Je  vous  le  dis  encore,  Tony,  vous  êtes  fou,  et  la 
folie  me  fait  plus  de  peur  qu'elle  ne  m'intéresse.  Vous  me 
récompensez  mal  par  des  menaces  des  dangers  que  je 
cours  et  de  la  tendresse  que  je  vous  porte. 

«  Cl.OTUJiE.   >• 

XVI 

Tony  Vatinel  à  madame  de  Sommery. 

«  Moi,  VOUS  menacer,  grand  Dieu  1  Et  de  quoi  est-ce 
donc  que  je  vous  menacerais,  vous  qui  avez  ma  vie  dans 
votre  volonté  ;  vous  qui  me  faites  vingt  fois  dans  une 
heure  mourir  ou  revivre  d'un  mot  ou  d'un  regard  ?  Je 
souffrais,  j'ai  demandé  des  consolations  à  votre  cœur  ;  ai-je 
donc  eu  tort?  Â  qui  aurai-je  recours  maintenant,  puisque 
je  vous  irrite  quand  je  a'Ous  dis  que  je  souffre;  mais  ma 
lettre  était  pleine  d'amour,  je  n'avais  que  de  l'amour  dans 
le  cœur  en  l'écrivant;  mais  vous  ne  l'avez  donc  pas  lue? 
Comment  1  vous  n'avez  pas  compris  ma  lettre*^  Mais  je 
vous  aime!...  je  vous  aime,  entendez-vous...  je  vous 
aime...  Quoi  que  j'écrive,  que  je  disQ...  cela  signifie  tou- 
jours :  Je  vous  aime... 

«  Je  n'ai  pas  écrit  un  mot  de  ce  que  vous  avez  lu  dans 
ma  malheureuse  lettre  ;  je  ne  me  rappelle  plus  ce  que 
j'ai  écrit,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  me  rappeler,  je 
sais  bien,  je  sens  bien  qu'il  n'y  avait  que  de  l'amour  .. 

«  Vous  pensez  que  je  juge  mal  certaines  choses  parce 
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que  je  ne  connais  pas  le  monde;  mais  n'est-il  pas  possible 
que  ce  soit  vous  qui  les  jugiez  faussement  parce  que  vous 
avez  été  toujours  dans  le  monde? 

«  La  seule  raison  que  vous  me  donneriez  serait  celle  ci: 
que  je  ne  serais  pas  choqué  des  choses  dont  je  me'  plains 
si  j'allais  dans  le  monde,  parce  que  l'habitude  de  voir  ces 
mêmes  choses  faites  par  tous  me  les  rendrait  indifféren- 
tes. Voilà  ce  que  vous  voulez  dire. 

«  Mais  il  y  a  des  pays  où  on  mange  les  hommes  :  il  est 
probable  que  l'habitude  fait  trouver  cela  fort  naturel  aux 
habitants  de  ce  pays-là;  croyez-vous  qu'un  étranger  fût 
très-injuste  de  s'en  choquer  un  peu? 

((  En  tout  cas,  il  y  a  un  jugement  sans  appel. 

«  C'est  celui  de  l'amour  :  ce  qui  blesse,  à  tort  ou  à  rai- 
son, l'homme  qui  vous  aime  comme  je  vous  aime,  est  un 
tort,  est  un  crime. 

«  A  tort  ou  à  raison,  ce  qui  m'inquiète,  ce  qui  me  dé- 
courage, ce  qui  me  fait  douter  de  l'avenir,  du  présent, 
du  bonheur,  de  votre  tendresse,  qui  est  pour  moi  la  vie, 
tout  cela  est  mal ,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  jugement 
qu'en  porte  le  monde. 

«  J'aurais  depuis  cinquante  ans  l'avantage  d'être  dans 
le  monde,  avantage  que  je  partagerais  avec  un  assez  grand 
nombre  d'imbéciles,  je  ne  me  sdlimettrais  à  rien  de  ce  qui 
m'arrive  douloureusement  au  cœur,  à  rien  de  ce  qui  excite 
ma  jalousie,  à  rien  de  ce  qui  vous  fait  moins  à  moi. 

«  Eh  !  que  donne  donc  le  monde,  en  échange  des  sacri- 
fices qu'il  impose? 

«  Tony.  » 

XVII 

(.loliltlo  (le  Somnieiy  à  Tony  Vatinel. 


«  Ce  que  donne  le  monde?  une  considération  sans  1 
quelle  vous-même,  peut-être,  vous  ne  m'aimeriez  pas. 


CLOTILDE  155 

(Ces  lignes  étaient  effacées  dans  la  lettre  de  Clolilde. 
Elle  avait  pensé  sans  doute  que  Tony  l'aimerait  sans  le 
respect  du  monde,  lui  qui  Faiinait  sans...  sans  Festimer 
lui-même  ;  car,  dans  les  idées  de  Vatinel,  le  mariage  de 
Clotilde,  mariage  pour  un  nom  et  pour  une  fortune,  était 
une  honteuse  prostitution.  La  lettre  n'avait  donc  de  lisible 
que  ces  mots  :  ) 

«  Venez  tout  de  suite,  je  n'ai  qu'une  minute  à  être 
seule. 

«  Marie.  « 

XVIII 

Tony  arriva  en  toute  hâte  chez  Clotilde.  Elle  était  cou- 
chée sur  un  divan  de  soie,  il  ne  pénétrait  qu'un  faible  jour 
dans  la  chambre.  «  Tony,  lui  dit-elle,  vous  avez  tort,  car 
je  vous  aime.  J'ai  voulu  vous  faire  entendre  ces  paroles; 
j'ai  pensé  que  ma  voix  entrerait  mieux  dans  votre  cœur 
que  des  caractères  sur  du  papier.  xMaintenant,  allez-vous- 
en  après  avoir  posé  vos  lèvres  sur  mes  yeux,  que  vous  avez 
fait  pleurer,  et  qui  seront  rouges  ce  soir  pour  ma  soirée, 
la  dernière.  » 

Tony  s'en  alla,  heureux  et  insensé. 

XIX 

Tour  quelqu'un  moins  amoureux  que  Tony  Vatinel,  il 
eût  été  facile  de  voir  que  Clotilde  ne  négligeait  rien  pour 
exalter  sa  passion  et  le  tenir  dans  la  dépendance  la  plus 
absolue.  Clotilde,  de  son  coté,  croyait  avoir  jeté  au  dehors 
d'un  seul  coup  tout  ce  qu'il  y  avait  d"amour  dans  son 
cœur,  avec  les  émotions  qu'elle  avait  ressenties  à  Trou- 
ville,  émotions  qui  ne  s'étaient  jamais  renouvelées  dans 
sa  vie. 

Elle  en  avait  conclu  que,  pour  certaines  organisations, 
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l'amour  est  la  fleur  de  Tàme  qui  doit  s'effeuiller  au  vent 
pour  faire  place  aux  fruits  qui  mûrissent  lentement.  Aussi 
n'avait-elle  nullement  redouté  de  jouer  avec  Tamour, 
par  lequel  elle  se  croyait  invulnérable.  D'ailleurs,  une  au- 
tre passion,  exclusive  autant  que  Tamour,  la  haine,  s'é- 
tait emparée  de  ses  facultés.  Néanmoins,  il  y  avait  des 
moments  où  cette  passion  si  vraie  et  si  profonde  de  Vati- 
nel  la  touchait  au  fond  de  Tâme  et  lui  faisait  craindre  que 
l'amour  fût  contagieux.  Puis  elle  se  rassurait  en  se  rappe- 
lant qu'elle  avait  payé  son  tribut,  et  en  pensant  que  Ta- 
mour,  comme  la  petite  vérole,  ne  s'attrape  pas  deux  fois. 
A  peine  était- elle  rassurée,  que  Tony  Vatinel  tirait  de 
son  cœur  quelqu'une  de  ces  paroles  puissantes  qui  ou- 
vraient le  sien  invinciblement,  comme  les  paroles  mysté- 
rieuses: «  Sésame,  ouvre-toi,  »  ouvrent,  dans  les  Mille  et 
mie  Nnits,  la  porte  de  la  caverne  à  l'heureux  Ali-Baba. 

XX 

Arthur,  de  son  C(Mé,  grâce  aux  suggestions  d'Alida 
Meunier,  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  Vatinel  ne  sortait 
guère  de  sa  maison,  qu'il  ne  jouait  pas,  ne  causait  pas,  et 
regardait  beaucoup  Clotilde.  D'abord,  il  en  tira  cette  con- 
clusion que  Vatinel  était  amoureux  de  sa  femme.  Mais 
Tony  Vatinel  était  si  peu  conforme  à  l'idée  que  se  faisait 
Arthur  d'un  séducteur;  il  paraissait  aux  yeux  d'Arthur  si 
fort  au-dessous  de  lui-môme,  Arthur,  par  la  figure,  le  ton, 
les  manières,  l'esprit  et  l'élégance,  qu'il  ne  pensa  pas  d'a- 
bord à  s'en  inquiéter.  Mais  bientôt,  toujours  adjuvante 
Alida,  il  trouva  impertinent  qu'un  semblable  monsieur 
eût,  même  sans  aucune  chance  de  succès,  le  désir  et  l'espé- 
rance de  tromper  un  homme  comme  lui  et  de  lui  enlever 
sa  femme.  Quand  Tony  était  sorti,  il  faisait  sur  lui  des 
plaisanteries  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  mêler  d'un 
peu  d'amertume.  Clotilde  ne  les  relevait  pas  et  semblait 
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ne  pas  les  entendre.  Mais  cela  n'apportait  à  Arthur  qu'une 
satisfaction  personnelle,  sans  être  désagréable  à  Tony,  qui 
Tignorait  ;  aussi  bientôt,  soit  qu'il  prît  subitement  à 
M.  de  Sommery  une  recrudescence  de  tendresse  pour  ce 
qu'on  voulait  lui  enlever,  soit  qu'il  voulût  blesser  Tony, 
il  manifesta  pour  sa  femme,  devant  tout  le  monde,  un 
amour  extrêmement  exigeant.  11  sortit  m^me  des  manières 
de  bonne  compagnie  qu'il  avait  d'ordinaire  (le  pauvre 
garçon  ne  les  avait  pas  choisies,  il  n"en  avait  jamais  vu 
d'autres),  et  se  permit,  en  paroles,  diverses  allusions  aux 
détails  de  sa  félicité  conjugale,  et,  en  action,  des  caresses 
pour  lesquelles  il  semblait  que  son  impatience  ne  lui  per- 
mît pas  d'attendre  le  départ  de  ses  visites. 

C'était  surtout  quand  Vatinel  se  trouvait  seul  en  tiers 
avec  eux,  ce  qui  arrivait  souvent,  parce  que  l'on  commen- 
çait à  partir  beaucoup  pour  la  campagne,  qu'il  pouvait  se 
donner  le  plaisir  d'être  désagréable  à  Tony  sans  s'exposer 
à  paraître  un  rustre  à  des  personnes  dont  il  redoutait  l'o- 
pinion; il  embrassait  sa  femme,  il  mettait  sa  tète  sur  son 
épaule.  Tony,  pendant  ce  temps,  changeait  de  couleur,  et 
haïssait  Clotilde  autant  qu'Arthur.  Un  jour,  Arthur  alla 
jusqu'à  vouloir  asseoir  sa  femme  sur  ses  genoux.  Clotilde 
se  releva  rouge  et  confuse,  et  fut  quelque  temps  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  Tony  Vatinel.  Cependant.  Arthur  étant 
sorti  un  moment  du  salon,  elle  dit  à  Tony  :  «  IN'e  manquez 
pas  en  sortant  de  lui  tendre  la  main  comme  de  coutume. 
—  Moi  !  dit  Tony,  je  le  hais,  et,  si  je  tenais  sa  main  dans 
la  mienne,  je  la  briserais.  —  Avant-hier,  vous  êtes  parti, 
dit  Clotilde,  sans  lui  donner  la  main,  et  il  l'a  remarqué. 
Cette  action  de  mauvais  ton  qu'il  a  faite  aujourd'hui  en 
est  une  preuve.  Vous  m'avez  effrayée;  vous  êtes  devenu 
pâle  comme  un  mort.  Il  ne  peut  manquer  de  l'avoir  vu 
comme  moi.—  11  arrivera  ce  qu'il  pourra,  reprit  Vatinel; 
mais  je  ne  donnerai  pas  la  main  à  l'homme  que  je  hais  le 
plus  au  monde.  —  Belle  et  noble  haine,  en  effet,  interrom- 
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pit  Clotilde,  dont  Ips  effets  retomberont  sur  moi  !  Pourquoi 
ne  lui  diles-vous  pas  alors  que  vous  m'aimez  et  que  je 
vous  aime?  Je  vous  assure  que  cela  ne  serait  pas  beaucoup 
plus  clair,  et  ne  m'exposerait  pas  davantage  à  tous  les  en- 
nuis d'une  guerre  intérieure.  Tony,  vous  tendrez  la  main 
à  Arthur  quand  vous  vous  en  irez.  » 

Le  pauvre  Tony  obéit.  Et  Clotilde,  quand  il  partit,  re- 
garda avec  une  joie  cruelle  la  haine  qui  éclatait  en  feu 
sombre  dans  ses  yeux  presque  sanglants. 

XXI 

Quoique  M.  Arthur  de  Sommery  ne  se  fit  pas  à  lui-même 
l'injure  de  redouter  Tony  Vatinel,  sans  s'en  apercevoir  il 
commença  à  rester  un  peu  plus  chez  lui.  Il  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  faire  paraître  Tony  ridicule  aux  yeux 
de  Clotilde. 

«  Ma  chère  Clotilde,  lui  disait-il,  tu  ne  t'aperçois  pas  des 
plaisantes  figures  que  fait  le  fils  de  M.  le  maire.  Ses  yeux 
ne  le  quittent  pas  un  moment,  et  il  rougit  ou  pâlit  d'un 
mot  que  lu  prononces.  »  Ou  :  «  J'ai  vu  peu  d'habits  aussi 
mal  faits  que  celui  de  l'héritier  présomptif  de  la  mairie  de 
Trouville.  »  Ou  :  «  Certes,  je  ne  suis  pas  jaloux  (il  y  a 
des  maris  qui  croient  faire  beaucoup  de  plaisir  à  leurs 
femmes  en  leur  disant  :  Je  ne  suis  pasjaloiuv;  comme  si  : 
Je  ne  suis  pas  jaloux  ne  signifiait  pas  :  Je  ne  suis  pas  amou- 
reux; comme  si  :  Je  ne  suis  pas  amoureux  n'était  pas  la 
chose  la  plus  injurieuse  qu'on  pût  dire  à  une  femme);  je 
ne  suis  pas  jaloux,  disait  Arthur  de  Sommery,  mais  réel- 
lement, ma  chère  amie,  d'autres  ne  sauraient  que  penser 
de  te  voir  souffrir  ainsi  les  assiduités  et  les  airs  de  ce 
monsieur,  »  etc.,  etc. 

Un  des  meilleurs  procédés  pour  faire  les  affaires  d'un 
amant  est  celui  que  tout  mari  se  hâte  d'employer  avec  le 
plus  grand  soin  :  à  savoir,  de  parler  dudit  amant  avec  in- 
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jures  et  mépris.  Les  femmes  se  croient  obligées  à  réparer 
Vinjustice  des  maris,  et  cela  les  place  vis-à-vis  Je  Tamant 
dans  une  situation  de  miséricorde  et  de  protection  qui  leur 
plaît  infiniment,  et  qu'elles  payent  quelquefois  un  peu 
cher  aux  dépens  des  maris. 

Clotilde,  avait  la  prétention,  à  ses  propres  yeux,  d'être 
une  femme  forte  et  maîtresse  d'elle-même.  Aussi,  quand 
elle  se  sentait  dans  le  cœur  quelque  chose  de  tendre  pour 
Tony  Vatinel,  s'en  donnait-elle  à  elle-m^me  quelque  ex- 
cuse. D'autres  fois,  il  s'établissait  en  elle  des  discussions 
et  des  conflits  assez  semblables  à  des  séances  parlemen- 
taires. 

XXII 

Séance  du... 

«  Clotilde,  disait  Clotilde  à  Clotilde,  tu  m'inquiètes.  Se- 
rais-tu donc  amoureuse? 

—  Clotilde,  répondait  Clotilde  à  Clotilde,  tu  es  folle. 

—  Cependant,  ma  chère  Clotilde,  quand  il  n'est  pas  là, 
tu  es  inquiète,  agitée;  en  vain  tu  prends  une  tapisserie  ou 
un  livre,  ou  tu  causes  ;  quoi  que  tu  fasses,  tu  ne  fais  pas 
autre  chose  que  l'attendre. 

—  Tu  prends,  ma  chère  Clotilde,  la  préoccupation  de 
ma  juste  vengeance  pour  une  préoccupation  amoureuse. 

—  Cependant,  ma  chère  Clotilde,  son  regard  te  trou- 
ble, sa  voix  touche  et  fait  vibrer  certaines  cordes  dans  ton 
cœur. 

—  Cela  m'émeut,  ma  chère  Clotilde,  comme  m'émeut 
une  tragédie  ou  un  roman. 

—  Le  jour  quil  l'a  baisée  au  front,  tu  as  singulièrement 
frissonné.  Et  que  de  soins  tu  prends  pour  lui  plaire,  ma 
chère  Clotilde  I 

—  Tu  confonds  ma  haine  pour  Arthur  avec  un  prétendu 
amour  pour  Vatinel,  ma  chère  Clotilde! 
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—  Je  crains,  ma  chère  Clotilde,  que  tu  ne  les  confondes 
toi-même,  et  que  tu  ne  haïsses  d'autant  phis  Arthur  que 
tu  aimes  un  peu  Vatinel. 

—  Mais,  ma  chère  Clotilde,  vois  donc  quel  art  j'emploie 
contre  lui,  avec  quelle  froide  habileté  je  l'enchaîne, 
comme  je  marque  d'avance  le  pas  que  je  lui  laisserai  faire, 
et  comme  il  n'en  fait  jamais  deux;  comme  je  calcule, 
comme  je  prépare  et  comme  je  conduis  tout;  comme  j'ex- 
cite à  la  fois  sa  haine  pour  mon  mari  et  son  amour  pour 
moi!  Non,  Clotilde,  ce  sang-froid  n'appartient  pas  à  une 
femme  amoureuse. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  été  choisir  pour  l'exécution  de 
ton  dessein  précisément  un  homme  qui  t'a  un  moment,  tu 
ne  peux  le  nier,  inspiré  un  vif  intérêt? 

—  Parce  que  c'est  un  homme  que  je  connais,  un  homme 
d'une  grande  énergie,  et  un  homme  qui  n'a  d'autre  pas- 
sion, d'autre  ambition  que  l'amour,  parce  que  c'est  un 
fanatique,  que  les  fanatiques  deviennent  rares,  et  que  je 
n'en  ai  jamais  rencontré  d'autre  que  lui. 

—  Mais... 

—  D'ailleurs,  mes  plans  ne  sont  pas  ceux  d'une  femme 
amoureuse;  je  ne  serai  jamais  à  Tony  Vatinel. 

—  Du  plan  à  l'exécution... 

—  Ceci  n'est  point  parlementaire,  Clotilde. 

—  Je  te  dis,  Clotilde,  que  du  plan  à  l'exécution... 

—  La  séance  est  levée.  » 

XXlll 

Robert  était  revenu.  Comnie,  un  jour  de  la  semaine, 
chez  madame  de  Sommery,on  parlait  politique,  à  cause  de 
la  présence  de  son  mari,  elle  s'était  enfoncée  dans  son 
grand  fauteuil  de  velours  et  ne  prenait  aucune  part  à  la  con- 
versation. On  était  alors  dans  toute  la  ferveur  de  cette 
opposition  qui  a  fini  par  renverser  le  trône  de  France, 
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opposition  dont  peu  de  personnes  savaient  le  secret  et  le 
but.  11  n'étail  pas  un  homme,  ayant  donné  des  preuves 
d'incapacité  dans  le  gouvernement  de  sa  maison,  compo- 
sée d'une  femme,  d'un  enfant  el  d  une  domestique,  qui  ne 
se  crut  capable  de  gouverner  parfaitement  la  France.  Ro- 
bert ne  discutait  jamais  qu'avec  Tony,  parce  qu'ils  étaient 
de  bonne  foi  l'un  et  l'autre,  et  qu'ils  pou\ aient  se  dire 
leur  pensée  tout  entière.  «  Aussi,  dit- il,  messieurs,  en  fait 
de  gouvernement  et  d'opposition,  je  suis  de  l'avis  de  celte 
vieille  femme,  qui  priait  à  Syracuse,  dans  le  temple  de 
Jupiter,  pour  la  conservation  des  jours  de  Denis. 

«  — Ma  bonne,  lui  dit  le  tyran,  qui  peut  vous  engager 
à  prier  pour  moi?  —  ilélasl  dit  la  vieille,  votre  prédécesseur 
était  bien  méchant,  et  j'ai  prié  Jupiter  de  nous  délivrer  de 
lui;  mes  vœux  ont  été  exaucés,  mais  il  a  été  remplacé  par 
vous,  qui  êtes  bien  plus  méchant  qu'il  n'était  encore  ;  qui 
sait  comment  serait  votre  successeur?  » 

Tony  Vatinel  n'avait  pas  prononcé  une  syllabe  depuis 
le  commencement  de  la  soirée.  Mais  il  entendit  Arthur 
de  Sommery  parler  de  la  royauté.  Tony  se  sentit  bien 
heureux  de  ne  pas  être  de  l'avis  d'Arthur.  Il  éleva  la  voix, 
et  létonnement  de  l'entendre  parler,  la  puissance  impé- 
rieuse de  son  organe,  lui  donnèrent  quelques  instants  de 
silence  et  dattention. 

«  thl  mon  Dieul  dit  Tony  Vatinel,  lui  avez-vou^donc 
laissé  prendre  quelque  chose,  à  cette  royauté,  que  l'on 
puisse  aujourd'hui  lui  enlever  et  lui  prendre  ?  ^e  la  voyez- 
vous  pas  se  draper  péniblement  dans  les  derniers  lam- 
beaux de  la  pourpre  que  lui  arrachent  par  morceaux  les 
ambitions  subalternes;  et  de  tous  les  haillons,  les  hail- 
lons de  pourpre  ne  sont  ils  pas  les  plus  tristes  et  les  plus 
misérables?  Ae  voyez-vous  pas  les  rois  ne  dépasser  plus  les 
sujets  que  par  la  grandeur  de  leurs  infortunes  et  de  leurs 
humiliations,  et  n'avoir  conservé  de  leur  élévation  que  le 
funeste  privilège  de  tout  ce  qui  est  élevé,  d'attirer  la  fou- 

il 
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dre?  Ah!  telle  que  vous  l'avez  faite,   la  royauté  est  uu 
triste  spectacle,  qui  fait  faire  une  déplorable  comparaison 
entre  ce  qu'elle  était  autrefois,  pompeuse  et  magnifique, 
entourée  de  ses  nobles,  fidèles  et  vaillants  barons,  et  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui  que  le  trône  de  France  est  un  fau- 
teuil, la  couronne  une  métaphore,  et  les  vassaux  des  avo- 
cats lâches  et  insolents,  qui  veulent  être  ses  maîtres.  Au- 
jourd'hui vous  avez  mis  sur  le  trône  le  roi  des  tragédies 
et  des  mélodrames  ;  ce  tyran  farouche,  auquel  tout  per- 
sonnage a  le  droit  de  débiter  trois  cents  vers  d'injures, 
dont  la  moindre  vous  ferait  casser  la  tête  par  un  commis 
en  nouveautés.  On  a  essayé  de  guillotiner  les  rois  et  de  les 
exiler;  mais  cela  ne  pouvait  être  une  habitude,  il  passait 
des  générations  entières  qui  étaient  obligées  de  s'en  refu- 
ser la  joie.  Aujourd'hui  vous  avez  un  roi  constitutionnel, 
un  roi  qui  n'a  ni  force,  ni  volonté,  ni  action;  un  roi  qui, 
si  le  feu  prenait  à  la  France,  comme  à  la  maison  de  cer- 
tain philosophe,  serait  forcé  de  dire  comme  lui  :  —Cela  ne 
nie  regarde  pas,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  de  ménage; 
dites-le  à  la  Chambre  des  députés.  Un  roi  qui  n'a  pas  plus 
de  puissance  que  le  roi  des  échecs,  mais  avec  cette  diffé- 
rence :  que  dames,  fous,  cavaliers,  tours  et  fantassins  se 
font  prendre  et  tuer  pour  le  roi  des  échecs,  tandis  que 
fantassins,  cavaliers,  fous  et  tours  se  retournent  contre  le 
roi  constitutionnel.  Un  roi  pour  lequel  le  mol  régner  n'est 
plus  qu'un  verbe  auxiliaire  comme  est  ;  et  qui  règne  comme 
une  corniche   règne  autour  d'un    plafond.  Au  premier 
abord,  on  croirait  que  l'on  ne  veut  plus  en  France  de  la 
royauté  et  que  tous  les   efforts  tendent  à  la  détruire.  Il 
semble  qu'on  commence  par  inventer  un  roi  qui  ne  fait 
rien,  qui  n'est  bon  à  rien,  pour   arriver  à  cette  consé- 
quence :  Puisqu'il  ne  fait    rien,   pourquoi  en  avoir  un  ? 
il  semble  qu'on  ait  dit  :  Faisons  du   trône  un  fauteuil, 
puis  nous  arriverons  à  brûler  le  fauteuil,  et  alor»  on  vous 
dirait  .  Finissez-en  ; 
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Mettez  une  pierre  à  la  place, 
Elle  vous  vaudra  tout  autant  ; 

metlez  sur  le  trône  un  de  ces  bustes  de  plâtre  brouzé  dont 
vous  décorez  les  mairies  et  les  foyers  des  théâtres.  Faites 
empailler  le  premier  roi  qui  mourra  et  conservez-le  sans 
en  élire  d'autres.  Mais  ce  n'est  pas  cela,  on  ne  veut  pas 
tuer  la  royauté;  (|ui  insulterait-on  d'une  manière  aussi 
amusante,  aussi  audacieuse  en  apparence,  aussi' peu  dan- 
l^^ereuse,  en  réalité?  On  couronne  aujourd'hui  un  roi 
comme  on  a  couronné  le  Christ  d'épines.  On  l'intitule  roi 
comme  on  l'intitula 

I.  N.  11.  I. 

lesus  Nazareth  rex  ïudeorum, 
Jésus  de  >'azaretli,  roi  des  Juifs, 

pour  que  chacun  ^  ienne  le  frappei",  lui  donner  des  soui'- 
llets  et  lui  cracher  au  visage  [alapas  ei  dabant).  Et  on  lui 
fait  courber  successivement  la  tète  jusqu'à  la  taille  du  plus 
petit,  pour  que  le  plus  petit  puisse  aussi  donner  son  souf- 
flet. Aujourd'hui,  messieurs,  l'ancien  courage  républicain 
si  admiré  contre  ks  rois  est  devenu  une  chose  vulgaire, 
sans  danger  et  sans  gloire.  Le  danger  est  pour  les  amis  de 
la  royauté.  Aujourd'hui  il  faut  du  courage  pour  ne  pas 
insulter  les  roi^.  » 

Cène  fut  qu'un  cri  contre  Tony  Vatinel. 

Seuls,  ClotiJde  et  Robert  se  séparèrent  de  la  foule; 
Clotilde  se  sentit  lière  de  Tony  et  charméede  voir  Arthur 
battu  aussi  complètement  ;  et  Robert  lui  dit,  en  parodiant 
un  mot  connu:  «  Tais-toi,  Jean-Jacques,  ils  ne  te  com- 
prennent pas.  » 

XXIV 

Robert  n'était  revenu  à  Paris  que  pour  quelques  jours, 
et  il  allait  repartir  pour  un  voyage.  Il  invita  à  dîner  plu- 
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sieurs  de  ses  anus,  entre  autres  Clia  ries  l'eynolJ  et  Arthur 
de  Sommery.  On  but  et  on  parla  beaucoup  :  deux  choses 
dont  la  simultanéité  grise  singulièrement  vite.  Et  il  vint 
bientôt  ce  moment  où  tout  le  momie  parle  en  même  temps, 
et  où  personne  n'écoute. 

Tony  était  aussi  silencieux  que  de  coutume.  Arthur,  de 
son  côté,  ne  manquait  pas  Toccasion  dédire  les  choses  qui 
devaient  blesser  celles  des  idées  de  Vatinel  qu'il  avait  émi- 
ses. On  parla  de  femmes;  chacun  raconta  des  histoires. 

Et,  si  on  avait  cru  à  la  véracité  des  historiens,  on  aurait 
été  surpris  que  celui  qui  avait  pailé  le  premier,  celui  qui, 
par  conséquent,  avait  le  plus  senti  avoir  quelque  chose  à 
dire,  était  celui  dont  Tanecdote  était  la  moins  curieuse, 
tant  celle  que  Ton  contait  l'emportait  en  détails  singuliers 
sur  la  précédente. 

Tout  en  parlant,  on  continuait  à  boire.  On  cita  quel- 
ques femmes  à  la  mode  :  pour  prouver  qu'on  les  avait 
eues,  on  donnait  les  détails  les  plus  intimes.  Charles,  ou- 
bliant rhumiliant  aveu  qu'il  avait  été  obligé  de  faire  à 
Robert,  avait  repris  toute  sa  loquacité;  d'ailleurs  sa  situa- 
tion avait  changé.  Sage,  rangé, 'amoureux  de  sa  femme, 
heureux  dans  sa  maison,  il  se  donnait  dans  la  conversa- 
tion pour  un  mari  débauché  et  vagabond,  ne  se  rappelait 
pas  qu'il  était  marié,  n'avait  pas  vu  sa  femme  depuis 
quinze  jours,  etc.,  etc. 

Et  l'on  buvait  toujours. 

Charles  alors  en  vint  à  expliquer  les  beautés  les  plus 
secrètes  de  Zoé.  D'autres  l'imitèrent  à  propos  de  leurs  fem- 
mes et  de  leurs  maîtresses. 

Et  Arthur  de  Sommery,  à  son  tour,  sacrilia  honteuse- 
ment sa  femme. 

Tony  se  leva  avec  un  geste  de  haine  et  de  mépris.  Ro- 
bert le  prit  par  le  bras  et  l'emmena.  On  était  tellement 
échauffé,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  de  leur  sortie;  et,  comme 
on  se  trouvait  au  plus  haut  degré  possible  de  l'ivresse, 
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c'était  le  moment  de  parler  sérieusement  politique  et  de 
discuter  le  sort  des  peuples  et  des  rois. 

Ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  divers  gueuletons 
politi(iues,  quand  de  grands  citoyens,  voyant  la  patrie  en 
danger,  se  disent  :  «  La  patrie  est  en  danger,  c'est  le  mo- 
ment de  dîner  ensemble  et  de  manger  du  veau.  >• 


XXV 


((  Que  cela  tennuie,  dit  Robert  à  Tony,  d'entendre  Ar- 
thur parler  longuement  de  choses  que  tu  sais  aussi  bien 
que  lui...  —  Je  te...  dit  Tony.  —  Que  cela  t'ennuie,  con- 
tinua Robert,  je  le  conçois.  —  Je  te  jure...  —  D'autant 
que,  par  une  fatalité  bizarre,  et  que  je  pourrais  expliquer 
si  je  n'étais  pas  aussi  complètement  gris,  les  amants  en 
savent  toujours  plus  à  ce  sujet  que  les  maris.  —  Mais  je... 

—  Mais  ce  que  je  comprends  moins,  c'est  la  fureur  ridi- 
cule qui,  sans  ma  prudence,  allait  te  faire  envoyer  une 
carafe  à  la  tète  de  ce  malheureux  Arthur;  une  carafe  dans 
un  dîner  d'hommes  :  blessure  et  insulte  à  la  fois.  Je  ne 
puis,  dis-je,  expliquer  cette  fureur  que  par  ceci  :  que  tu 
as  le  vin  égoïste,  et  que  tu  ne  veux  pas  partager  avec  nos 
convives  ce  que  tu  trouves  déjà  désagréable  de  partager 
avec  un  mari.  —  Mais  Robert,  tu  es  fou.  —  Dis  soûl,  situ 
veux,  ce  sera  plus  vrai  :  mais  promets-moi  de  ne  te  livrer 
à  aucune  violence,  ou  va-t'en.  Et,  comme  je  ne  veux  pas 
que  tu  t'en  ailles,  il  faut  que  tu  promettes;  aussi  bien, 
pour  un  chevalier  comme  toi,  je  te  dirai  des  raisons  sans 
répli([ue  d'être  calme  :  c'est  que  tes  fureurs  compromet- 
traient singulièrement  la  propriété  indivise  en  question. 

—  Tu  as  raison,  Robert,  mais  je  te  jure  que  jamais  Clo- 
lilde...  —  Alors  tu  es  un  imbécile,  et  elle  est  une  coquette. 
Rentrons;  si  ces  gens-là  boivent  sans  nous,  et  plus  que 
nous,  il  arrivera  deux  inconvénients  :  ils  deviendront 


166  CLOTLLDE 

plus  bêtes   que  nous,   et  nous  trouveront  plus   Lètes 

qu'eux.  « 

XXVI 

«  Ail  rà  !  demanda  Robert  à  Tony  quand  ils  furent  seuls, 
quelle  maîtresse  as-tu?—  Comment,  quelle  maîtresse? ré- 
pondit Vatinel,  quelle  maîtresse?  Je  n'ai  pas  de  maîtresse; 
je  suis  amoureux  et  je  ne  suis  pas  amant,  —  Ah!  oui,  la 
grande  passion;  mais  aussi...  la  chair  est  faible,  et  qui 
pis  est,  elle  est  forte.  11  y  a  des  fidélités  qui  n'en  sont  pas, 
qui  ne  partent  ni  du  cœur  ni  de  lïime,  ni  de  rien  de  ce 
que  les  femmes  prétendent  seules  se  réserver,  en  affichant 
le  plus  profond  mépris  pour  le  reste.  11  est  vrai  que  le 
reste  est  ce  qu'elles  pardonnent  le  moins  de  donner  à 
d'autres.  Tu  as  bien  une,  comment  dirai-je?...  une  habi- 
tude. —  Moi,  nullement.  —  Ahl  tu  préfères  peut-être... 
c'est  plus  prudent;  mais  pourquoi  alors  n'as-tu  pas  ac- 
compagné ces  messieurs?  11  est  vrai  que  tu  avais  une  rai- 
son :  les  niaris  ne  manquent  jamais  de  raconter  à  leurs 
femmes  les  équipées  des  houimes  qui  leur  font  la  cour.  — 
Tu  te  trompes  encore.  —  Ali  çà!  mais  alors...  Voilà  bien 
les  exigences  des  femmes  mariées!...  Pendant  la  lune  de 
l'amour  pur,  fraternel  et  immatériel,  elles  exigent  des 
pauvres  amoureux  une  sagesse,  un  soin  de  ne  pas  offrir  à 
d'autres  le  genre  d'amour  qu'elles  refusent  comme  un  ou- 
trage... Pendant  ce  temps,  elles  ont  à  remplir  des  devoirs 
odieux,  il  est  vrai,  mais  qui  cependant  aident  un  peu  à 
supporter  l'abstinence.  Leur  affaire  est  parfaitement  ar- 
rangée comme  cela.  Il  n'y  a  rien  de  si  désagréable  pour 
elles  que  d'être  désirée,  surtout  lorsque,  grâce  à  ce  devoir, 
odieux,  comme  je  disais  tout  à  l'heure,  on  ne  souffre  pas 
trop  de  n'être  que  désirées.  Il  y  a  de  quoi  rendre  un  pau- 
vre homme  fou  ou  bête.  11  est  forcé  d'attribuer  à  une  seule 
femme  l'amour  qu'il  ressent  pour  le  sexe  entier;  malheu- 


CLOTILDE  167 

rei.isement,  mon  cher  Tony,  tu  n'es  pas  assez  bêle  pour  ne 
pas  devenir  fou.  » 

XXVII 

Arthur  annojiça  à  sa  femme  que  Tony  Vatinel  étail  un 
homme  de  mauvaise  façon;  un  parleur,  un  enthousiaste, 
un  original,  un  homme  de  rien;  et  (juil  n'entendait  plus 
qu'on  reçût  chez  lui  de  semldahles  espèces. 

Clotilde  se  rappela  qu'elle  aussi  il  l'avait  appelée  une 
fille  de  rien,  et  il  y  eut  bien  du  souvenir  de  son  propre 
outrage  dans  le  ressentiment  qu'elle  éprouva  des  injures 
dites  à  propos  de  Vatinel. 

«  Et  moi  aussi,  se  dit-elle,  je  suis  une  espèce,  une  fille 
de  rien;  c'est  égal,  je  suis  contente  de  voir  que  c'est  un 
homme  brave,  honnête,  noble,  fier  et  énergique,  que  l'on 
appelle  ainsi.  Cela  me  donne  meilleure  opinion  de  moi- 
même,  et  je  ne  me  plains  plus  d'être  confondue  dans  le 
même  mépris  avec  un  homme  comme  Tony  Vatinel.  « 

—  Et,  demanda- 1- elle,  comment  ferez-vous  pour  ne  plus 
le  recevoir? 

ARTHUR.  Riais  il  n'y  a  rien  de  si  simple  :  en  faisant  dé- 
fendre ta  porte  et  la  mienne. 

CLOTILDE  Ilyaàcela  un  inconvénient  :  c'est  que,  malgré 
que  M.  Vatinel  n'ait  pas  le  bonheur  d'avoir  votre  estime, 
il  s'est  acquis  celle  de  toutes  les  personnes  qu'il  a  rencon- 
trées ici  ;  qu'à  ces  personnes  il  faut  donner  une  raison  ou 
un  prétexte,  et  que  je  ne  veux  pas  me  montrer  complice 
de  votre  mauvais  jugement  ou  de  votre  mauvais  vouloir. 
Je  dirai  donc  à  M.  Vatinel  et  à  ma  société  que  j'agis  par  vos 
ordres. 

ARTHFR.  Non,  ce  serait  donner  à  ce  rustre  un  triomphe 
que  je  ne  veux  pas  lui  laisser.  Nous  allons  bientôt  partir 
pour  Trouvilie. 

CLOTILDE.  Comment!  nous? 


108  CLOTILDE 

Ar.TîicR.  Oui,  mon  père  consent  à  font  oublier. 

ci.oTiLDE.  Comment,  oublier  I  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que 
je  veux  rentrer  chez  voire  père!  Oublier!...  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  oublie'  Et  qu'est-ce  qu'il  a  à  oui  lier?  Je 
ne  veux  pas  qu'on  me  pardonne,  je  ne  me  reconnais 
pas  coupable;  j'ai  cédé  à  ce  que  leur  fils  prétendait  être 
son  bonheur,  voilà  mon  crime.  Est-ce  parce  que  je  n'ai 
voulu  êt^e  à  vous  qu'avec  le  titre  de  femme  qu'ils  ont 
quelque  chose  à  oublier?  Ah!  ils  auraient  trouvé  le  con- 
traire beaucoup  mieux,  n'est-ce  pas? 

ARTHUR.  Il  ne  sera  pas  question  du  passé;  mes  parents 
vous  aiment;  ils  demandent  à  vous  voir.  Nous  partons 
dans  huit  jours. 

CLOTILDE.  Et  c'est  là  le  moyen  que  vous  trouvez  d'éloigner 
M.  Vatinel?  M.  Vatinel  demeure  à  Trouville,  son  père  y 
est  toujours. 

ARTiiin.  Vous  croyez?...  Le  voici:  vous  allez  voir  que  je 
l'empêcherai  bien  d'aller  à  Trouville. 

CLOTILDE.  Comment  !  qu'allez-vous  faire? 

.ARTHUR.  Oh!  mon  Dieu!  rien  que  de  très-pacifique. 

Tony  entra;  on  causa  de  choses  et  d'autres.  Arthur  eut 
un  air  presque  bienveillant. 

«  Voici  un  beau  temps,  monsieur  Vatinel,  dit-il,  les 
grèves  de  Trouville  doivent  être  belles;  quel  malheur  de 
rester  à  Paris!  .Mais  mon  père  est  si  bizarre!  Et  vous,  est- 
ce  que  vous  n'irez  pas  un  peu  là-bas.  « 

Clotilde  vit  le  coup.  Arthur  avait  les  yeux  sur  elle,  elle 
ne  pouvait  faire  le  moindre  signe  à  Vatinel. 

Elle  interrompit.  «  Oh  !  certainement  que  monsieur  Va- 
tinel ne  passera  pas  l'été  sans  aller  voir  son  père.  »  Arthur 
la  regarda  fixement.  «  Non,  répondit  Tony,  je  passerai 
l'été  à  Paris;  mon  père  se  porte  bien,  et  j'ai  ici,  pour  lui  et 
pour  moi,  des  affaires  qui  y  nécessitent  ma  présence.  — 
Ainsi, dit  Arthur,  vous  n'irez  pas  du  tout  à  Trouville?  — 
Non.  —  Les  affaires  vont  quelquefois  plus  vite  quon  ne  le 
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pensait  d'abûrd.  —  J'ai  presque  toujours  vu  le  contraire  ; 
d'ailleurs,  celle  qui  me  retient  ici  a  une  durée  invariable.  » 

Arthur  sourit  en  regardant  sa  femme,  et  ne  parla  plus. 
Il  vint  d'autres  personnes. 

Vatinel  fit  tomber  sa  cuiller  en  prenant  le  thé. 

Madame  de  Sommery  lui  dit  ;  «  Mon  Dieu,  monsieur 
Vatinel,  que  vous  êtes  donc  maladroit  !  » 

Puis  elle  annonça  à  sa  sociélé  qu'elle  quittait  Paris  dans 
huit  jours  pour  aller  passer  Tété  à  Trouville. 

Sans  lever  les  yeux,  Tony  sentit  que  M.  de  Sommery  le 
regardait;  par  un  effort  surhumain;  il  conserva  un  visage 
impassible. 

On  ne  sait  pas  ce  que  souffrent  en  dedans  les  gens  dits 
froids  et  insensibles,  et  qui  ne  sont  que  fiers  et  silencieux. 


XXVIII 

Tony  Valinol  à  madame  de  Somraerv. 

«  Quelle  nuit  je  viens  de  passer!  J'ai  dormi  quelquefois 
dans  des  moments  où  j'étais  bien  heureux  ;  dans  des  mo- 
ments où  je  vous  voyais  tous  les  jours,  et  je  me  reprochais 
amèrement  de  perdre  dans  le  sommeil  autant  d'heures 
d'une  vie  que  votre  présence  suffit  pour  rendre  si  fortunée. 

«  Et  cette  nuit,  où  je  suis  si  triste,  si  abattu,  si  écrasé,  le 
sommeil  m'est  impossible;  triste  nature  humaine  !  que  le 
ciel  est  envieux  du  peu  de  bonheur  qu'il  donne  à  l'homme, 
et  comme  il  sait  le  lui  faire  expier! 

«  Quoi!  vous  partez'  Et  ce  soir,  où  vous  venez  de  me 
dire  cela,  à  moi  en  même  temps  qu'à  dix  autres!  comme 
la  chose  la  plus  iîidifférente  du  monde  ;  ce  soir  où  j'ai  dû 
entendre  cette  nouvelle,  comme  si  cela  m'était  parfaite- 
ment égal,  vous  n'avez  pas  su  m'adresser  un  de  ces  mots 
pour  moi  seul,  que  vous  dites  à  tous  et  que  moi  seul  puis 
comprendre;  vous  ne  m'avez  pas  même,  au  moment  où  je 
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suis  parti,  accordé  un  regard,  un  regard  qui  m'eût  dit 
que  vous  m'aimiez,  que  vous  souffriez  comme  moi  ;  que 
vous  alliez  comme  nioi  passer  la  nuit  à  chercher  des 
moyens  de  nous  rapprocher. 

«  Mais,  je  me  trompe,  vous  avez  hien  su  m'adresser  une 
de  ces  paroles  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure;  vous 
m'avez  appelé  maladroit.  Ahl  il  fallait  dire  malheureux. 
Avec  quelle  perfidie  votre  mari  m'a  fait  tomber  dans  un 
piège I  Ah!  si  vous  pouviez  entendre  avec  quelle  haine  je 
dis  ce  mot-là  dans  mon  cœur  :  votre  mari  !  Je  le  hais,  et 
souvent  je  cherche  à  inventer  des  tourments  pour  lui.  Je 
n'en  ai  pas  encore  trouvé  d'aussi  horribles  que  ceux  qu'il 
me  fait  subir  par  son  insolence,  par  ses  familiarités  avec 
vous,  par  ses  droits,  par  son  existence.  Oh  1  c'est  un 
homme  bien  maudit  de  Dieu  que  celui  qui  aime  une  femme 
qui  a  un  mari,  une  femme  qui  est  à  un  mari. 

«  Ah  !  si  c'est  un  crime  qu'un  amour  adultère,  au  jour 
du  jugement.  Dieu  ne  pourra  m'en  demander  compte,  car 
je  l'ai  bien  expié  déjà.  Si  vous  pouviez  voir  ce  que  mon 
cœur  renferme  de  misères  et  de  désespoirs,  vous  auriez 
grande  pitié  de  moi.  Je  vous  ai  quittée  triste,  malheureux, 
furieux;  ne  sachant  ni  quand  ni  comment  je  vous  ver- 
rai; vous  demandant  en  vain  une  parole,  un  regard  qui 
me  donnât  de  la  force.  Mais  vous  vous  êtes  liguée  avec  vo- 
tre mari,  avec  le  sort  fidèle  à  me  persécuter;  vous  m'avez 
laissé  partir  désespéré.  Marie!  Marie I  je  prie  le  ciel  qu'il 
n'y  ait  pas  dans  toute  votre  vie  autant  de  douleurs  qu'en 
a  renfermées  pour  moi  cette  triste  nuit  qui  parait  ne  de- 
voir jamais  finir  I  « 

XXIX 

Clolilfle  do  Somniery  à  Tony  Valinel. 

«  Mon  Dieu,  mon  ami,  quelle  tête  folle  vous  avez!  et 
comme  vous  êtes  habile  à  vous  faire  des  désespoirs  I  à  peu 
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près  comme  Dieu  forma  le  monde,  c'esl-à-dire  de  rien. 

«  J'étais  à  la  fois  triste  et  fâchée  de  voir  M.  de  Sommery 
avoir  pris  un  avantage  sur  vous,  lui  qui  vous  est  si  pro- 
digieusement inférieur  sur  tous  les  points.  Permettez-moi, 
mon  ami,  de  mettre  en  vous  tout  mon  orgueil.  Ce  n'est 
que  dans  l'homme  qu'elle  aime  qu'une  femme  peut  être 
orgueilleuse.  En  même  temps,  je  voyais  une  longue  sépa- 
ration. Vous  étiez  bien  involontairement,  mon  pauvre 
ami,  la  cause  de  notre  malheur,  et  j'ai  voulu  vous  contra- 
rier un  peu  en  évitant  vos  regards. 

«  Venez  ce  soir,  Arthur  doit  sortir.  —  Je  serai  seule.  » 

XXX 

Tony  Vatiut'l  à  madame  de  Sommery. 

a  Me  contrarier  !  Marie,  vous  ne  comprenez  pas  l'amour 
que  vous  m'avez  inspiré.  Vous  ne  savez  pas  la  puissance 
infinie  que  vous  exercez  sur  moi,  le  mal  que  vous  me  fai- 
tes et  le  bonheur  que  vous  pouvez  me  donner.  Vous  ne 
pouvez  pas  me  contrarier,  vous  ne  pouvez  rien  m'inspirer 
de  médiocre.  D'un  mot,  d'un  regard,  d'un  geste,  vous  en- 
levez mon  cœur  au  ciel,  ou  vous  le  plongez  dans  les  pro- 
fondeurs et  dans  les  supplices  de  Fenfer.  Me  contrarier! 
mais  il  n'y  a  pas  de  ces  transitions-là  pour  moi.  Tout  ce 
que  vous  faites,  tout  ce  que  j'attends  devons,  est  tellement 
tout  pour  moi,  que  la  plus  légère  déception  me  jette  dans 
le  plus  sombre  désespoir. 

«  Le  jour  où  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  votre  front,  il  m'a 
semblé  que  j'allais  mourir. 

«  Voir  l'extrémité  de  votre  pied,  sous  votre  robe,  c'est 
pour  moi  plus  de  bonheur  et  d'enivrements  voluptueux 
que  ne  m'en  pourrait  donner  la  plus  belle  des  autres 
femmes,  amoureuse  et  tout  entière  abandonnée. 

«  Je  voudrais  rejeter  de  ma  vie  tous  les  instants  que  je 
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ne  puis  vous  donner,  mais,  que  dis-je!  je  vous  les  donne 
tous,  par  le  bonheur  ou  la  souffrance,  ,'e  suis  toujours 
occupé  de  vous,  je  suis  toujours  à  vous. 

«  Si  vous  saviez  comme  je  suis  jaloux  de  me  conserver  à 
vous,  comme  je  me  garde  pour  vous,  comme,  malgré  l'ef- 
fervescence de  ma  jeunesse,  malgré  ce  qui  me  sépare  de 
vous,  ce  qui  me  sépare  de  l'amour,  je  n'ai  pas  même  une 
pensée  infidèle  ! 

«  (!omme  je  suis  plus  heureux  de  pleurer  votre  absence, 
de  m'indigner  contre  le  sort,  de  haïr  votre  mari,  que  je  ne 
le  serais  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  des  autres! 

«  Comme  j'aime  même  mes  souffrances  qui  me  viennent 
de  vous  ! 

«  Ah!  vous  avez  raison,  ne  me  plaignez  pas.  Dans  une 
de  ces  paroles  que  vous  me  dites  quelquefois  et  qui  me 
déchirent  le  cœur,  je  trouve  plus  de  plaisir  que  dans  les 
paroles  d'amour  que  me  dirait  nue  autre,  parce  que  c'est 
votre  voix. 

«  Un  coup  de  poignard  de  votre  main  me  donnerait  en- 
core une  volupté  étrange  et  plus  réelle  que  le  plus  tendre 
baiser  d'une  autre  femme. 

«  Tony.  » 

XXXI 

Soit  que  Clotilde  n'eût  pas  dissimulé  assez  bien  le  plai- 
sir qu'elle  avait  à  voir  sortir  Arthur,  soit  que  ce  fût  un 
simple  caprice  de  sa  part,  il  était  resté  chez  lui. 

Quand  Vatinel  l'aprercut  en  entrant,  il  sontitpar  tout  le 
corps  l'impression  de  froid  (pie  donne  la  rencontre  impré- 
vue d'un  serpent. 

Arthur  avait  un  air  triomphant. 

Tous  trois  séparément  n'avaient  pas  une  pensée  qui  pCil 
s'exprimer  autrement  que  par  des  paroles  de  haine.  Ils 
restèrent   silencieux,  lleurcusement  que  Clotilde,  quand 
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elle  avait  vu  son  mari  rester,  avait  annoncé  à  ses  gens 
qu'elle  était  chez  elle.  Il  vint  quelques  personnes.  Robert 
partait  dans  la  nuit. 

Arthur  parla  beaucoup;  il  avait  une  sorte  (Virritation 
qui,  donnée  par  la  colère,  mais  comprimée  par  les  usages 
et  les  convenances,  s'échappe,  comme  l'eau  à  travers  les 
doigts  qui  cherchent  vainement  à  la  retenir,  en  petits  sar- 
casmes, en  plaisanteries  demi-mordantes,  en  allusions 
détournées.  C'est  un  poignard  dont  on  fait  des  épingles. 

«  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  on  plaint  tant  les  maris,  et 
pourquoi  on  se  moque  tant  d'eux  quand  il  leur  survient 
quelque  infortune  ;  je  vous  avouerai  que,  selon  que  je  re- 
garde la  chose,  en  compassion  ou  en  gaieté,  j'ai  bien  plus 
de  pitié  et  de  moqueries  pour  les  amants  heureux  des 
femmes  de  ces  pauvres  maris.  Un  mari  un  peu  jaloux 
peut,  sans  coups  de  poignard,  sans  poisons,  sans  tour  du 
Nord,  sans  aucun  de  ces  moyens  de  romans  et  de  tragé- 
dies, sans  rien  risquer  pour  sa  propie  peau,  sans  le  moin- 
dre danger  d'aucune  sorte,  infliger  à  l'homme  qui  s'avise 
d'être  amoureux  de  sa  femme  plus  de  tourments  qu'on 
n'en  a  jamais  mis  dans  l'enfer  chrétien,  ni  dans  celui  du 
paganisme.  Il  n'y  a  pas  d"homme,  quelque  brave  qu'il  soit, 
que  le  pas  d'un  mari  ne  fasse  trembler,  il  n'y  a  pas  d'hu- 
miliations que  ce  pauvre  mari  ne  puisse  lui  faire  subir, 
pas  d'insulte  qu'il  ne  puisse  lui  faire  endurer,  pas  de  tor- 
tures physiques  et  morales  qu'il  ne  puisse  se  divertir  â 
lui  imposer  ;  les  plus  petites  choses  mêmes  peuvent  être 
on  ne  saurait  plus  tristes  pour  l'amoureux,  et  on  ne  sau- 
rait plus  gaies  pour  le  mari.  Ainsi  il  n'est  aucun  de  vous 
qui  n'ait  vu  quelquefois,  dans  une  glace  ou  ailleurs,  la 
sotte  figure  que  fait  un  amoureux  qui  croit  trouver  la 
femme  seule,  et  auquel  le  mari  ouvre  la  porte;  pour  moi, 
je  ne  sais  rien  de  si  ridicule  et  de  si  bouffon.  » 

Clotilde,  à  ces  paroles  de  son  mari,  eut  besoin  de  toutes 
ses  forces  pour  cacher  son  trouble.  Tony  sentit  la  fureur 
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et  la  haine  déborder  de  son  cœur.  Robert  se  hâta  de  pren- 
dre la  parole,  et  dil  :  «  Moi,  je  sais  quelque  chose  de  plus 
bouffon  et  de  plus  ridicule;  c'est  le  soin  que  prend  un 
mari  pour  conserver  sa  femme,  quand  la  plus  honnèle 
femme  du  monde  fait  par  jour  au  moins  cent  cinquante  in- 
fidélités à  son  mari.  » 

Clotilde,  qui  dans  tout  autre  moment  se  fût  contentée 
de  sourire,  se  récria  beaucoup;  elle  était  embarrassée  du 
silence  qu'elle  gardait. 

«  J'ai,  dans  le  temps,  dit  Robert,  commencé  un  li\re 
dont  je  n'ai  fait  à  vrai  dire  que  le  titre.  —  Et  comment 
est  le  titre?  demanda  Clotilde.  —  Le  voici,  dit  Robert  : 
Histoire  des  trente-deux  infidélités  que  fait  à  son  mari  une 
femme  vertueuse  en  allant  de  sa  maison  à  Vcglise.  —  Ne 
pourriez-vous  nous  en  donner  au  moins  le  sommaire?  — 
Très-volontiers.  » 

XXXIl 

lli^luiie  dos  lleule-dciix  intidclilés  (|Ul'  iait  à  son  mari  miu  roniiiit.' 
vertueuse  on  allant  de  sa  maison  à  réglise. 

En  s'habillant  avant  de  sortir,  Laure,  nous  appellerons 
la  femme  vertueuse  Laure,  si  vous  voulez,  ù  moins  que 
quelqu'un  n'ait  quelque  souvenir  qui  l'empêche  d'atta- 
cher à  ce  nom  l'idée  que  je  lui  impose  : 

l''  En  s'habillant,  Laure  exagère  ses  hanches  et  sa  gorge, 
c'est-à-dire  quelle  cherche  à  exciter  des  désirs  par  une 
exhibition  extraordinaire  de  ses  charmes  secrets.  Certes> 
ce  n'est  pas  au  mari  qu'est  destinée  cette  perfide  amorce^ 
puisque  le  mari  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir. 

Je  sais  que  les  femmes  ne  placent  l'infidélité  que  dans 
la  dernière  faveur.  Mais  je  ne  saurais  pour  moi  considérer 
comme  bien  pure  une  femme  qui,  en  offrant  de  telles 
choses  aux  yeux,  excite  l'imagination  des  passants  à  des 
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investigations  peu  respectueuses.  Les  femmes  ne  savent 
pas  assez  qu'il  suffit  d'un  désir  d'un  autre  pour  les  souiller 
aux  yeux  d'un  homme  bien  amoureux. 

2'  Je  pourrais  compter  pour  une  infidélité  chacun  des 
soins  que  prend  de  s'embellir  une  femme  qui  va  dans  un 
endroit  où  elle  ne  verra  pas  son  mari,  qui  reste  à  la 
njaison. 

ô"  En  traversant  un  prétendu  ruisseau,  Laure  relève  sa 
robe  et  montre  à  deux  commissionnaires  qui  fument  un 
petit  pied  étroit,  une  cheville  uiince  et  un  bas  de  jambe 
d'une  extrême  finesse,  avec  un  bas  blanc  bien  lisse  et  bien 
tiré. 

•i"  Deux  hommes  passent  près  de  Laure;  l'un  des  deux 
la  fait  remarquer  à  l'autre.  Laure  sent  un  vif  mouvement 
de  plaisir. 

5°  Laure  remarque  que  G*"  qui  passe  monte  parfaite- 
ment à  cheval. 

6°  En  entrant  à  l'église,  elle  ùte  son  gant  pour  prendre 
de  l'eau  bénite,  et  montre  une  main  blanche  et  effilée  et 
un  charmant  poignet,  qu'elle  incline  de  façon  à  le  fairr 
paraître  avec  tous  ses  avantages. 

7"  Laure,  en  s'asseyant,  laisse  voir  soiT  pied. 

8°  En  se'  mettant  à  genoux,  elle  se  penche  de  façon  à 
dessiner  sa  taille  et  à  donner  à  ses  reins  la  cambrure  la 
plus  agréable. 

0"  Elle  relève  un  peu  les  plis  de  sa  robe. 

10^  Elle  tient  son  livre  de  façon  à  donner  de  la  grâce  a 
sa  main,  etc. 

Remarquez  que  le  n"  2  me  donnerait  à  lui  seul,  si  je 
voulais,  plus  que  les  trente-deux  infidélités  dont  j'ai  be- 
soin. Je  sais  bien  que  les  femmes  diront  que  cela  n'a  pas 
le  sens  commun  ;  mais  je  répondrai  que  tout  cela  a  pour 
but  d  être  jolie  et  belle,  et  de  le  paraître  et  d'exciter  des 
désirs.  Je  m'en  rapporte  aux  hommes  qui  ont  été  amou- 
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reux.  De  quelles  fureurs  chacun  de  ces  détails  ne  les  a-t-il 
pas  enflammés? 

Les  Orientaux  considèrent  une  femme  comme  perdue  et 
déshonorée,  si  un  étranger  a  vu  son  visage. 

Hohert  et  Tony  sortirent  ensemhle;  ils  restèrent  à  fu- 
mer et  à  boire  du  punch  chez  i'obert  jusqu'au  moment  où 
les  chevaux  vinrent  le  prendre.  «  Tony,  lui  dil-il  en  par- 
tant, je  ne  sais  pourquoi,  je  te  laisse  ici  avec  une  sorte  de 
crainte  ;  un  sombre  pressentiment  médit  que  cette  femme 
te  sera  funeste;  que  de  passions  déjà  elle  a  allumées  dans 
ton  sein  1  Tony,  dit-il  en  lui  serrant  les  mains,  mon  ami, 
je  t'en  prie,  viens  avec  moi,  c'est  un  voyage  de  trois 
mois;  laisse-toi  guider  par  moi,  ou  seulement  s  )is  indul- 
gent pour  la  faiblesse  de  mon  esprit;  j'ai  peur  de  te  lais- 
ser ici.  Viens  avec  moi,  je  Tamuserai,  je  te  distrairai,  et 
nous  parlerons  d'elle.  Viens,  mon  Tony,  je  te  le  demande 
au  nom  de  notre  vieille  amitié.  —  Robert,  reprit  Tony,  je 
suis  à  Marie:  l'air  qu'elle  ne  respire  pas  m'étouffe.  Laisse- 
moi  suivre  mon  destin,  je  ne  partirai  pas.  »  Robert  insista. 
Tony  répéta  les  mêmes  paroles.  «  Au  moins,  dit  Robert, 
promets-moi  de  mécrire  souvent,  de  ne  rien  faire  d'ij)!- 
portant  sans  que  tu  m'aies  écrit  et  que  je  t'aie  répondu, 
jure-le-moi.  » 

Tony  fit  la  promesse  que  celui-ci  demandait. 
Robert  partit,  Tony  fut  effrayé  de  ne  pas  sentir  dans 
son  cceur  ce  chagrin  que  cause  môme  un  indifférent. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  alla  voir  la  lueur  d'une 
veilleuse  qui  l)rùlait  dans  la  chambre  de  Clotilde. 

XXXIll 

Clolilde  à  Tony  Valinel. 

«  Je  pars,  Tony,  je  pars  triste  et  malheureube  ;  j'emporte 
cependant  un  espoir,  mais  tellement  vague,  que  je  n'ose 
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vous  le  dire;  si  je  réussis,  vous  pourrez  juger  de  Vardeur 
que  j'ai  n?ise  à  nous  réunir.  J'ai  sollicité  pour  mon  mari, 
sans  qu'il  le  sache,  et  par  des  amis  puissants,  une  sorte  de 
mission  honorifique  qui  ^en^  errait  pour  trois  mois  en 
Italie.  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  de  Sommery  ferait  un 
très-agréable  chargé  d'affaires  auprès  d'un  gouverne- 
ment... étranger? 

«  Soyez  calme,  je  vous  en  prie,  nous  ne  sommes  pas 
tout  à  fait  séparés;  je  prie  un  peu  le  ciel,  et  je  l'aide 
beaucoup  ;  n'est-ce  pas  d'ailleurs  être  un  peu  ensemble 
que  de  souffrir  chacun  de  notre  côté  de  la  même  absence, 
de  former  les  mêmes  vœux,  d'évoquer  les  mêmes  sou- 
venirs? 

«  Ah  !  Tony,  pourquoi  suis-je  mariée  !  Mais  janiais  je 
ne  serai  à  deux  hommes  à  la  fois.  » 

XXXIV 

A  Trouville. 

Arthur  et  Clotilde  retrouvèrent  au  châleau  de  Trouville 
M.  de  Sommery  dans  la  même  redingote  bleue,  dans  le 
même  col  en  baleine,  dans  son  même  fauteuil,  dans  le 
même  coin  de  la  même  cheminée,  et  madame  de  Sommery 
à  l'autre  coin;  Baboun  sur  son  même  coussin  de  velours 
d'Utrecht  vert.  L'abbé  Vorlèze  vint  le  soir;  il  avait  sa  même 
redingote  sans  taille  violet  foncé. 

Et  on  fit  la  partie  d'échecs. 

Il  y  a  de  ces  existences  uniforme»  et  immobiles,  dont  la 
vue,  après  un  intervalle,  produit  un  singulier  effet.  Tous 
les  personnages  de  Trouville  étaient  tellement  semblables 
à  ce  qu'ils  étaient  quand  Clotilde  avait  quitté  le  pays, 
qu'il  semblait  que  ce  jour4à  ne  pût  être  qu'hier,  et  que 
tout  ce  qui  était  arrivé  à  Clotilde  ne  fût  qu'un  rêve  fait 
pendant  la  nuit  qui  avait  séparé  ces  deux  jours. 

Clotilde  cependant  s'aperçut  tristement  bientôt  qu'il 

V2 


178  CT.OTILDE 

n'y  avait  pas  eu  de  rêve,  à  la  manière  dont  elle  futreçne 
dans  la  maison. 

On  lui  faisait  volontiers  une  part  abondante  dans  les 
cœurs,  une  place  large  au  foyer,  quand  on  les  lui  donnait  ; 
mais  aujourd'hui  qu'elle  revenait  prendre  en  conquérant 
ce  qu'on  lui  donnait  autrefois,  on  opposait  à  son  envahis- 
sement une  force  d'inertie,  puissance  invincible  des  vieil- 
lards et  des  femmes. 

C'était  aux  longues  sollicitations  d'Arthur,  et  à  sa  me- 
nace de  ne  plus  venir  à  Trouville,  que  M.  de  Sommery 
avait  cédé  quand  il  avait  consenti  à  revoir  Clotilde;  mais 
on  la  traitait  dans  la  maison  comme  une  étrangère.  On 
avait  des  égards  pour  son  titre  d'épouse  d'Arthur  de  Som- 
mery; mais  on  ne  montrait  aucune  affection  pour  sa 
personne. 

M.  de- Sommery  avait  dit  :  «  Si  je  consens  à  paraître 
oublier  le  passé,  il  faut  que  je  l'oublie  tout  A  fait.  Le  sou- 
venir de  l'affection  que  nous  avons  portée  cà  mademoiselle 
Belfast  amènerait  toujours  avec  lui  le  souvenir  de  son  in- 
gratitude et  de  ses  menées  ambitieuses.  » 

Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  discussion  qu'il  consentit 
à  ne  pas  l'appeler  mademoiselle  Pelfast  ;  il  fut  décidé  qu'on 
la  désignerait  par  le  nom  de  madame  Arthur,  ce  qui 
n'aurait  l'air  d'être  fait  que  pour  ne  pas  la  confondre  avec 
madame  de  Sommery  la  mère. 

Madame  de  Sommery  eût  de  bon  cœur  embrassé  sa  bru, 
mais  elle  n'osait  en  rien  sortir  des  prescriptions  de  son 
mari;  elle  avait  cependant  beaucoup  de  peine  à  ne  pas 
l'appeler  «  Clolilde  »  comme  autrefois;  quoiqu'elle  lui  sût 
fort  mauvais  gré  de  ne  pas  lui  donner  un  petit-fils. 

.    XXXV 

Les  gens  qui  font  profession  d'impiété  négligent  une 
observation   assez  facile  à  faire  cependant,    et  que  je 
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considère    comme    étant    parfaitement    sans    réplique. 

Ils  se  font,  contre  la  religion,  une  autre  religion  qui  a 
ses  pratiques,  ses  cérémonies  et  ses  austérités;  une  autre 
religion  beaucoup  plus  difficile  à  suivre  que  la  première, 
parce  que,  à  cette  religion,  dite  impiété,  on  n'apporte  au- 
cune infraction,  tandis  qu'on  est  loin  d"étre  aussi  rigou- 
reux pour  Tautre. 

Ainsi  madame  de  Sommery  eût  été  bien  moins  fâchée 
de  faire  par  hasard  un  dîner  gras  un  vendredi  que  M.  de 
Sommery  de  le  faire  maigre.  En  cela,  la  religion  de  M.  de 
Sommery  était,  comme  je  le  disais,  plus  difficile  à  suivre 
et  lui  imposait  des  privations.  Dans  les  petits  pays  comme 
Trouville,  et  surtout  dans  les  pays  abondamment  pour- 
vus de  poisson,  les  bouchers  ne  tuent  qu'une  fois  par  se- 
maine, le  senne  H.  La  viande  se  mange  jusqu'au  mardi  ou 
jeudi,  suivant  la  saison.  Ce  qui  en  reste  le  vendredi  est 
précisément  la  moins  fraîche  qui  se  puisse  manger. 

Pour  faire  maigre  le  vendredi,  madame  de  Sommery 
n'avait  qu'à  laisser  faire;  il  n'y  avait,  à  Trouville,  que  de 
mauvaise  viande  ;  le  marché,  c'est-à-dire  le  bord  de  la  Tou- 
que, était  couvert  d'excellents  poissons  et  de  légumes; 
M.  de  Sommery  avait  besoin  chaque  vendredi  de  s'occuper 
de  son  dîner. 

>'ous  avons  expliqué,  au  commencement  de  cette  his- 
toire, pourquoi  M.  de  Sommery  non-seulement  laissait 
toute  liberté  de  conscience  à  sa  femme,  mais  encore  eût 
trouvé  mauvais  qu'elle  ne  suivît  pas  exactement  les  pra- 
tiques de  la  religion  romaine.  Cette  impiété  extérieure  est 
un  lustre  qu'on  veut  se  donner,  lustre  qui  n"est  éclatant 
que  par  le  contraste;  il  faut  avoir  l'air  de  braver  les  cho- 
ses les  plus  sérieuses  et  les  plus  formidables.  Où  est  le 
mérite,  si  les  femmes,  les  enfants  et  les  servantes  en  font 
autant?  Du  reste,  plus  madame  de  Sommery  attachait  de 
prix  à  ces  pratiques  religieuses,  plus  elle  en  redoutait 
rinob3ervation,  plus  elle  ressentait  une  sorte  de  respect 
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pour  son  mari,  qui  savait  se  mettre  au-dessus  de  ces  crain- 
tes et  de  ces  scrupules.  Quoique  souvent  le  dimanche,  pen- 
dant la  messe,  par  exemple,  elle  gémît  de  rimpiété  de 
M.  de  Sommery,  le  reste  de  la  semaine,  elle  en  était  un  peu 
orgueilleuse.  Madame  de  Sommery  n'avait  pas  d'esprit, 
et  ne  possédait  que  peu  d'intelligence;  elle  n'avait  que  les 
instincsde  la  femme.  Et,  quand  la  femme  obéit  à  ses  in- 
stincts, ce  qu'elle  aime  le  plus  dans  l'homme,  c'est  la  force 
et  l'audace. 

M.  Vorlèze  était  trop  bonhomme,  et  d'ailleurs  avait 
trop  de  savoir-vivre  inné  pour  porter  à  la  table  où  on 
l'invitait  la  rigidité  loquace  d'un  prédicateur  ;  il  avait  à 
ce  sujet  une  sévère  réserve  dont  il  ne  se  départait  jamais 
que  dans  les  grandes  occasions. 

Quand  M.  de  Sommery  était  en  gaieté,  il  s'efforçait,  un 
jour  de  jeûne,  en  avançant  une  pendule,  de  faire  déjeuner 
M.  Vorlèze  sept  ou  huit  minutes  avant  midi.  Puis,  il  ame- 
nait la  conversation  sur  le  jeûne;  il  en  faisait  longuement 
déduire  à  Tabbé  les  vertus  et  la  nécessité;  et,  quand  labbé 
avait  fini,  il  lui  disait:  «  ïh  bien,  monsieur  Vorlèze, 
vous  n'avez  pas  plus  jeûné  que  moi.  Nous  nous  sommes 
mis  à  table  à  midi  moins  un  quart.  Madame  de  Sommery, 
qui  s'est  doutée  que  la  pendule  avançait,  a  fait  changer 
les  assiettes,  a  demandé  plusieurs  choses  inutiles,  etc.; 
mais,  malgré  ces  fraudes  pieuses,  vous  n'en  avez  pas  moins 
mâché  et  avalé  votre  première  bouchée  à  midi  moins  qua- 
tre minutes.  »  Et  M.  de  Sommery,  triomphant,  pendant 
tout  le  reste  du  déjeuner,  appelait  l'abbé  hérésiarque, 
impie  et  païen. 

M.  Vorlèze,  qui  était  tombé  deux  fois  dans  le  même 
piège,  n'avait  rien  dit  ;  mais  il  avait  le  soin,  ces  jours- 
là,  d'avoir  sa  montre  avec  lui. 

Un  jeudi,  M.  de  Sommery  lit  faire  un  pâté  de  poisson, 
que  l'on  devait  manger  le  lendemain  vendredi.  Seulement, 
pour  relever  le  goût  du  poisson,  il  y  avait  fait  mêler  un 
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hachis  de  viande.  «  Je  n'en  mangerai  pas,  avait  dit  ma- 
dame de  Sommery.  —  Mais  M.  le  curé  en  mangera,  avait 
dit  le  colonel. —Il  reconnaîtra  bien  le  hachis  de  viande,  » 
dit  Arthur. 

M.  de  Sommery  réfléchit  la  moitié  de  lajoiirnée  et  dit: 
«  M.  le  curé  en  mangera  et  ne  reconnaîtra  pas  le  hachis 
de  viande.  » 

Il  descendit  lui-même  à  la  cuisine  et  donna  des  ordres 
secrets. 

Le  lendemain  ou  proposa  du  pâté  à  Tahbé.  «  L'abbé,  du 
pâté  au  poisson?  —  Je  n'en  mangerai  pas,  »  interrompit 
madame  de  Sommery,  qui  voyait  avec  peine  le  danger 
que  courait  M.  Vorlèze. 

L'abbé  la  regarda  d'un  œil  inlerrogatif.  Mais  elle  sen- 
tait que  M.  de  Sommery  la  regardait  également;  elle 
baissa  les  yeux,  et  se  contenta  de  réciter  tout  bas  une 
phrase  du  Paler:  «  yenosinducas  in  tentalionem.  » 

L'abbé  prit  le  pâté  avec  défiance,  le  regarda,  le  retourna, 
examina  surtout  le  hachis. 

«  Qu'est  ceci?  demanda  M.  Voflèze.  —  Parbleu,  reprit 
M.  de  Sommery,  c'est  du  hachis.  —  Mais,  de  quoi?  —  De 
quoi?  —  Oui,  je  demande  de  quoi  est  fait  ce. hachis?  — 
De  poisson,  parbleu! — Ahl  de  poisson,  »  dit  l'abbé.  Et 
il  le  coupa  lentement  et  encore  indécis  avec  sa  fourchette. 

Le  hachis  était  rempli  d'arêtes  que  M.  de  Sommery  y 
avait  fait  mêler. 

'(  Ahl  ahl  fit  fabbé. — Questce  que  vous  avez,  Fabbé? 
dit  M.  de  Sommery.— Rien.— Sifait  bien,  vous  venez  de  faire 
entendre  une  exclamation  de  surprise.  —  Ahl  c'est  que... 
je  vous  avouerai  que  je...  que  je  me  défiais  de  ce  coté  et 
surtout  de  ce  hachis...  Mais  j'ai  découvert  que  c'est  de 
vrai  et  bon  poisson,  et  qui  a  des  arêtes  autant  qu'un  hon- 
nête poisson  peut  se  le  permettre.  — Comment  le  trouvez- 
vous?  —  Excellent.  —  N'est-ce  pas?  —  Oui,  il  a  une  sa- 
\eur!...  —  Vous  n'aviez  donc  pas  de  confiance  en  moi, 
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Tabbé?  —  Franchement  non  ;  vous  m'aviez  déjà  rendu 
victime  de  plusieurs  enfantillages  de  ce  genre.  —  Quel 
excellent  poisson!  —  Excellent,  seulement  il  a  trop  d'a- 
rètes.  »  Ici  tout  le  monde  sourit.  «  Qu'avez-vous  à  rire? 
—  Bien,  c'est  que  vous  devenez  plus  sévère  pour  ce  pois- 
son à  mesure  que  l'on  en  sert  sur  votre  assiette.  Vous 
commencez  à  lui  trouver  undéfaul.  —  C'est  que  réellement 
il  a  considérablement  d'arêtes.  —  Les  poissons  sont  for- 
cés d'avoir  des  arêtes.  Voudriez-vous  que  celui-ci  eût  des 
os?  Mais  prenez-en  donc  encore.  — Je  le  veux  bien.  Voyez 
un  peu  le  grand  malheur  de  faire  maigre  le  vendredi.  Il  est 
clairquece  poisson-là  vaut  mieux  que  les  côtelettes  que 
vous  mangiez  toutà  l'heure  avec  emphase. — .Shimon  cher 
ami,  c'est  qu'on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  du  poisson 
commecclui-là.—  Jenesaispassi  j'avais  plus  faim  que  de 
coutume,  maisjeluitrouve  une  saveur  toute  particulière. — 
J'espère,  l'abbé,  que  vous  viendrez  demain  finir  le  pâté 
avec  nous  à  déjeuner;  mais  voyons,  l'abbé,  pensez- vous 
réellement  que  nous  ayons  fait  beaucoup  de  chagrin  à 
Dieu  en  mangeant  aujourd'hui  quelques  côtelettes,  et  vous 
croyez-vous  un  grand  saint  pour  avoir  mangé  du  pâté  de 
poisson  ave.c  plus  de  sensualité,  vous  ne  pourrez  le  nier, 
que  nous  n'avons  mangé  nos  côtelettes?  —  Je  n'examine 
jamais  ces  choses-là,  dit  l'abbé  ;  j'aurais  des  doutes  que  je 
n'ai  pas;  dans  le  doute,  je  me  conformerais  à  la  règle.  » 

Le  soir,  l'abbé  Vorlèze  perdit  constamment  aux  échecs. 

«  C'est  singulier,  dit-il,  j'ai  un  malheur  obstiné  au- 
jourd'hui. —  L'abbé,  la  main  de  Dieu  s'est  retirée  de 
vous.  — Quatre  parties  de  suite!  —  C'est  une  fin  terrible  et 
due  à  vos  forfaits.  —  Je  demande  une  dernière  partie.  — 
Je  le  veux  bien,  mais  vous  la  perdrez  comme  les  autres. 
—  Nous  allons  voir.  — Dentés  inimiei  in  are  perfringnin  : 
Dieu  brisera  vos  dents  dans  voire  mâchoire!  —  Voyons, 
jouez,  colonel.  —  Un  homme  qui  s'est  gorgé  de  viande  un 
vendredi.  —  Jouez  donc.  —  Oui,  l'abbé,  vous  avez  mangé 
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du  hachis  de  viande  dans  le  pâté.  — N'ayant  pas  pu  nie 
faire  faire  la  faute,  vous  voulez  me  faire  croire  que  je  l'ai- 
commise.  Je  vous  avertis  d'avance  que  cela  n'aura  pas  le 
moindre  succès.  —  Je  vous  jure,  TaLhé,  que  ce  que  vous 
avez  mangé,  et  à  trois  reprises,  ce  n"est  pas  pour  vous  le 
reprocher,  nest  autre  chose  que  du  hachis  de  viande.  — 
Ceci  serait  bon  si  je  n'avais  pas  vu  les  arêtes,  colonel.  — 
Si  vous  venez  dîner  demain,  Tabbé,  je  vous  ferai  manger 
un  gigot  aux  arêtes.  —  Comment!  il  serait  vrai.'...  — 
(Jue  je  vous  ai  servi  un  plat  de  ma  façon,  que  j'ai  fait  met- 
tre des  arêtes  dans  le  hachis;  et  vous  avez  vu  qu'on  ne 
les  avait  pas  ménagées.  —  En  effet,  ce  poisson  avait  un 
goût  singulier. — ÎN'est-ce  pas,  l'ahhé?  —  Ma  foi,  monsieur 
de  Sommery,  je  vous  déclare  que  je  ne  charge  pas  ma 
conscience  de  ce  péché-là,  et  que  vous  voudrez  bien  le 
joindre  aux  vôties,  qui  sont,  hélas  1  assez  nombreux  sans 
cela.  » 

Et  Tabbé  sortit  un  peu  fâché  en  serrant  la  main  de  ma- 
dame de  Sommery,  qui  avait  poussé  le  courage  jusqu'à 
l'audace  pour  lui  donner  un  avertissement  qu'il  n'avait 
pas  assez  écouté.  Ce  qui  faisait  qu'au  fond  du  cœur  il  ne 
se  croyait'pas  tout  à  fait  aussi  innocent  qu'il  venait  de 
le   dire  à  .M.  de  Sommery. 

XXXVl 

A  Jules  Janiu. 

i(  Je  te  vois  rire  d'ici,  mon  cher  Jules,  en  lisant  ce  cha- 
pitre; toi  qui  m'as  fait  manger  du  veau  que  je  prétendais 
avoir  en  horreur,  sous  divers  noms,  pendant  tout  un 
dîner. 

«  0  Janin  I  toi  qui,  à  la  campagne,  tu  sais,  là  où  notre 
ami  a  tant  de  si  beaux  rosiers,  toi  qui  as  mangé  un  écu- 
reuil pour  du  saumon  1  » 
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XXXVII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

«  Tu  m'adresseras  tes  lettres  à  Ilonfleiir,  mon  cher  Robert. 
C'est  là  que  je  vais  rester  probablement  toute  la  saison.  Je 
suis  là  bien  plus  près  d'elle,  et  puis,  s'il  arrivait  que 
quelque  circonstance  me  permît  d'aller  la  joindre,  c'est 
un  trajet  de  quelques  heures.  D'ailleurs,  cela  me  procure 
une  foule  de  petits  bonheurs.  Avant-hier  le  vent  soufflait 
de  l'ouest  et  je  contemplais  avec  ravissement  les  nuages 
qui  avaient  passé  sur  sa  tête  avant  d'arriver  à  Ronfleur. 
Quoique  je  ne  puisse  guère  aller  à  Trouville,  c'est  son 
avis  du  moins,  rien  ne  m'empêche  de  suivre  la  route  qui 
y  conduit. 

«  Hier  j'ai  eu  une  journée  délicieuse.  Je  snis  parti  le 
matin  de  bonne  heure.  La  nuit,  le  matin  et  le  soir  ap- 
partiennent au  poète,  à  la  pensée,  à  Vamour;  le  reste  du 
jour  est  pour  le  travail.  J'ai  pris  tout  le  long  de  la  falaise; 
chaque  brin  d'herbe  avait  sur  sa  pointe  une  transparente 
perle  de  rosée,  les  unes  blanches,  les  autres  rouges  comme 
des  rubis,  d'autres  vertes  comme  des  émeraudes;  puis  à 
chaque  instant  l'émeraude  devient  rubis,  le  rubis  devient 
émeraude  ou  saphir.  C'est  une  riche  parure  qui  tombe  tous 
les  matins  du  ciel,  qui  la  prête  à  la  terre  pour  une  demi- 
heure,  et  que  le  soleil  remporte  au  ciel  sur  ses  premiers 
rayons.  Il  y  avait  de  loin  en  loin,  sur  le  bord  de  la  mer. 
des  buissons  d'ajoncs  chargés  de  fleurs  jaunes.  Quand  on 
regarde  la  mer  par-dessus  cette  petite  haie  verte  et  jaune, 
elle  paraît  du  bleu  le  plus  pur#Des  bergeronnettes  mar- 
chaient dans  rherbe,  secouant  fièrement  leur  petite  tête 
grise.  Sur  la  plus  haute  brandie  d'une  haie  d'aubépine, 
une  fauvette  jetait  au  vent  quelques  notes  d'une  joyeuse 
mélancolie;  les  plumes  qui  forment  son  petit  chaperon 


CLOTILDE  185 

noir  se  dressaient  sur  sa  tête,  et  on  voyait  sa  voix  rouler 
dans  son  gosier  frémissant.  Je  me  suis  arrêté  pour  ne  pas 
effarouctier  la  fauvette  avant  qu'elle  eût  fini  sa  chanson. 

«  Plus  loin,  c  était  une  cabane  de  douanier,  une  hutte 
creusée  dans  la  terre  entre  des  bouleaux;  les  branches 
des  bouleaux  étaient  enlacées  toutes  vivantes  pour  former 
le  toit,  et  les  intervalles  des  branches  étaient  remplis  par 
de  la  terre  délayée.  Le  douanier,  à  Taffût  avec  son  fusil, 
essayait  de  tuer  quelques  goélands.  11  n"avait  pas  de  tabac, 
je  lui  en  donnai  un  peu,  et  il  me  donna  du  feu  pour  allu- 
mer mon  cigare. 

«  J'entrai  alors  dans  une  grande  prairie  ;  et  Vherbe  était 
haute  presque  jusqu'à  la  ceinture.  C'était  comme  un  im- 
mense chàle  d'Orient  à  fond  vert,  brodé  de  fleurs  de  tou- 
tes couleurs  ;  c'était  un  beau  cachemire  vivant.  11  y  avait 
de  grandes  marguerites  blanches,  et  des  boutons  d'or,  et 
du  sainfoin  aux  épis  roses,  et  desscabieuses  sauvages  d'un 
lilas  pâle  qui  sentent  le  miel  ;  on  voyait  commencer  à 
fleurir  quelques  sauges  à  épis  d'un  bleu  foncé;  et,  dans 
([uelques  places  où  Therbe  était  basse,  de  petites  campa- 
nules d'un  bleu  pâle,  dont  les  bourgeois  mangent  les  raci- 
nes en  salade  sous  le  nom  de  raiponces. 

«  D'espace  en  espace,  presque  entièrement  caché  dans 
l'herbe,  un  gros  bœuf  roux  était  couché,  les  jambes  de 
devant  étendues  et  les  autres  ployées  sous  lui  ;  il  me  re- 
gardait fixement  sans  cesser  d'agiter  transversalement  ses 
mâchoires  avec  un  bruit  sourd  et  mesuré. 
,  «  Je  faisais  un  détour,  en  m'enfonçant  dans  les  terres, 
.  pour  éviter  les  deux  ou  trois  petits  hameaux  qui  entou- 
rent les  postes  de  douane  de  Honfleur  à  Trouville. 

«  J'eus  bientôt  une  vive  émotion  en  recontrant  une 
touffe  de  phlox,  qui  n'est  pas  encore  en  fleurs;  mais  il  me 
rappelait  Trouville,  dont  la  plage  en  est  couverte.  Je 
m'arrêtai  au  dernier  de  ces  hameaux,  qu'on  appelle  Vier- 
ville,  et  j'y  fis  un  repas  avec  du  pain  de  seigle,  des  ma- 


180  CLOTILDE 

qiiereaux  frais  et  du  gros  cidre.  11  était  quatre  heures, 
j'avais  mis  dix  heures  à  faire  quatre  lieues,  tant  j'avais 
joui  de  toutes  les  magnificences  de  la  nature.  Combien  de 
demi-lieures  j\n  ais  passées  assis  ou  couché  dans  l'herbe, 
à  runiiner  ma  vie  et  mes  souvenirs,  comme  les  gros  bœufs 
tachetés  ruminaient  la  luzerne  fleurie  I 

K  A  la  nuit,  je  marchai  jusqu'à  !a  uicitc  de  la  Vierge; 
je  m'y  assis  et  j'y  restai  longteinps.  Par-dessus  les  buis- 
ï^ons  et  par-dessous  les  arbres,  à  travers  des  fenêtres  de 
verdure,  on  voyait  la  mer  toute  bleue  et  l'horizon  em- 
pourpré parle  soleil  couchant. 

«  J'aspirais  l'air  avec  une  volupté  inouïe  :  il  y  avait  de 
son  haleine  dans  cet  air;  je  ne  me  remis  en  route  que 
très-avant  dans  la  nuit;  quand  je  rentrai  à  llonflr'ur  il 
faisait  presque  jour;  j'ai   dormi  (juelques  heures,  et  je 
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'Tony  \dliiiol  à  Koboil  l'iinuiix. 

«  Je  suis  retourné  à  Trouville.  Comme  l'autre  jour,  je 
me  suis  arrêté  sous  la  niche  de  la  Vierge,  et  j'ai  regardé  se 
coucher  le  soleil  à  travers  les  fenêtres  vertes  formées  par 
les  haies  et  les  arbres. 

«  A  l'horizon,  à  l'endroit  où  venait  de  disparaître  le 
soleil,  il  y  avait  une  place  sans  nuages;  c'était  un  petit 
lac  de  feu;  au-dessus  s'étendaient  de  longues  bandes  de 
nuages  noirs  et  de  nuages  gris;  mais  les  noirs  étaient 
couverts  d'une  sorte  de  vapeur  ou  de  fumée  violette;  sur 
les  gris,  cette  vapeur  était  amarante  ;  plus  loin,  au-dessus 
des  nuages,  la  couleur  de  feu  se  dégradait  et  passait  de 
lorange  à  des  tons  gris-jaune  et  presque  verdàtres. 

«  .Les  arbres  et  les  haies  étaient  devenus  noirs, ^t  à  tra- 
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vers  les  ogives  qu'ils  formaient  je  vis  passer  un  berger 
avec  ses  chiens  et  ses  moutons;  ils  marchaient  sur  une  par- 
tie de  falaise  qui  est  entre  les  arbres  et  la  mer;  cette  partie 
est  assez  étendue  pour  que  je  pusse  les  voir  tout  entiers  ; 
le  berger,  les  chiens  et  les  moutons  semblaient  des  sil- 
houettes noires  sur  le  ciel  enflammé. 

«  La  nuit  vint;  j'attendis  encore,  et,  quand  je  pensai 
que  tout  le  monde  dormait  dans  Trouville,  j'y  descendis 
et  j'allai  devant  le  château;  j'ignorais  quelle  était  la 
chambre  de  Marie;  deux  pièces  étaient  éclairées  encore; 
je  m'en  retournai,  et  je  lui  écrivis  le  lendemain.  Mainte- 
nant je  sais  bien  où  est  sa  chambre,  je  vais  plier  ta  lettre 
et  me  remettre  en  route. 

"  Te  rappelles-tu,  près  de  ia  niche  de  la  Vierge,  à  un 
carrefour,  une  boîte  aux  lettres  est  attachée  à  un  gros 
arbre;  c'est  là  que  je  mettrai  ta  lettre. 

f    Tu.NV.    » 

XXXIX 

Touy  Vatiufl  à  RoLi.tI  Liiueiis. 

('  Un  ne  saurait  croire  ce  qu'on  se  donne  de  peine  pour 
se  procurer  des  chagrins  qui  ne  manqueraient  guère  de 
venir  eux-mêmes,  et  qu'on  ne  court  pas  grand  risque  de 
perdre.  Je  suis  retourné  à  Trouville,  et,  grâce  aux  indi- 
cations que  m'a  données  Marie,  j'ai  parfaitement  trouvé  sa 
fenêtre.  Ses  jalousies,  à  travers  lesquelles  brillaient  des 
bougies,  me  semblaient  rayées  transversalement  de  lu- 
ujière  et  d'ombre.  Et  parfois  la  lumière  interrompue  me 
faisait  voir  que  quelqu'un  marchait  entre  les  bougies  et 
la  croisée:  on  n'était  pas  couché.  Je  m'assis  sur  une  pierre, 
et,  la  tête  dans  mes  deux  mains,  les  coudes  sur  mes  ge- 
noux, je  restai  les  yeux  fixés  sur  cette  chambre  où  Clo- 
lilde  était  avec  son  mari  ;  là,  si  près  de  moi,  tout  ce  que 
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je  hais  et  tout  ce  que. j'aime  dans  le  monde.  Il  vint  un 
moment  où  on  ne  passa  plus  devant  la  lumière,  qui  finit 
par  s'éteindre.  Oh!  Robert,  je  n'essayerai  pas  de  te  pein- 
dre les  alternatives  de  fureur  et  de  désespoir  qui  me  dé- 
chiraient rame;  on  était  couché;  on,  c'esi-à-dire  elle  et 
lui.  Elle  dans  ses  bras,  elle  dans  ce  lit  avec  lui,  elle 
avec  ce  dernier  vêlement  si  mince,  elle...  Ohl  alors  je  les 
haïssais  tous  deux,  et  tous  deux  autant  Tun  que  l'autre. 
Si  tu  savais  ce  que  Timagination  présente  de  tableaux  af- 
freux; comme  Ton  voudrait  voir  dans  cette  chambre,  y 
entrer,  y  être,  et  comme  alors  Vidée  des  plus  douces  ex- 
tases de  Tamour  ne  présente  rien  de  comparable  à  la  vo- 
lupté de  les  tuer  tous  les  deux  :  mais  de  les  tuer  avec  les 
mains,  sans  aucune  de  ces  armes  qui  séparent  de  toute 
leur  longueur  le  meurtrier  de  son  ennemi  et  de  la  sensa- 
tion physique  de  la  vengeance. 

u  TuNv.  » 

XL 

Tony  Vatiuel  à  Clotilde  de  Sommeiy. 

«  (Jue  faisons-nous,  Marie,  de  notre  vie  et  de  notre  jeu- 
nesse?  l'amour,  avec  ses  puissants  instincts,  doit-il  être  tou- 
jours sacrifié  aux  lois  et  aux  exigences  du  monde?  Et  de 
ce  monde  pour  lequel  on  perd  son  existence  tout  entière, 
de  ce  monde  rigide,  quel  est  celui  qui  fait  ce  qu'il  exige 
des  autres? 

«  Ne  semble-t-il  pas  que  des  gens  habiles  n'ont  imposé 
tant  de  privations  aux  gens  crédules  que  pour  se  réserver 
à  eux,  par  Tabstinence  de  ceux-ci,  une  plus  grande  part 
de  ces  bonheurs  qu'ils  défendent  aux  autres  et  qu'ils  ap- 
pellent crimes;  à  peu  près  comme  les  parents  avares  per- 
suadent aux  enfants  que  les  friandises  qu'ils  aiment  sont 
un  poison  qui  leur  ôtera  la  vie? 
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«  Et  encore  si,  par  un  noble  effort,  on  arrivait  à  prati- 
quer sévèrement  et  intégralement  ces  devoirs  que  la 
société  impose,  j'admirerais  le  sacrifice  dans  ses  résul- 
tats. 

«  Si  la  vertu  conservait  une  femme  intacte  à  son  mari,  si 
la  vertu  pouvait  chasser  du  cœur  toutes  les  pensées  adul- 
tères, je  la  comprendrais  encore. 

«  Mais  la  lutte  perpétuelle,  lutte  qui  n'amène  jamais  que 
des  résultats  négatifs,  n'est-elle  pas  aussi  coupable  que  le 
crime? 

«  Pour  ne  pas  être  à  son  amant,  croyez-vous  qu'une 
femme  soit  à  son  mari  ? 

«  Elle  garde,  il  est  vrai,  son  corps  pour  un  seul,  mais 
elle  donne  sans  scrupule  son  àme  et  son  cœur  à  un  autre. 

«  Et  elle  ne  place  le  crime  que  dans  l'adultère  du 
corps. 

«  Le  corps  est-il  donc  tellement  au-dessus  de  l'àme? 

«  Et  la  vertu  n'a-t-elle  d'autre  effet  que  de  rendre  une 
femme  coupable  envers  deux  hommes  à  la  fois,  de  faire 
de  Tamour  un  supplice  et  du  mariage  une  prostitution? 

«  (]royez-vous  donc  que  vous  ne  le  trompez  pas,  cet 
homme  auquel  vous  vous  livrez  sans  amour  et  avec  dé- 
goût? Tout  ce  que  vous  ôtez  à  votre  bonheur  et  au  mien, 
les  combats,  les  sacrifices  réussissent-ils  à  l'ajouter  au  bon- 
heur d'un  autre? 

«  Cette  nuit,  j'ai  rêvé  que  nous  nous  étions  enfuis,  que 
nous  étions  allés  cacher  dans  le  fond  d'un  désert  notre 
amour  et  notre  félicité;  nous  avions  brisé  tous  les  obsta- 
cles; nous  avions  sacrifié  les  conventions  et  les  lois  qui 
viennent  des  hommes  à  l'amour  qui  vient  de  Dieu  ;  et  vous 
étiez  à  moi,  sans  autre  regret  que  de  n'avoir  pas  plus  à  me 
donner  encore  que  vous-même  tout  entière. 

«  Je  me  suis  réveillé  plein  de  douloureuses  pensées.  H 
n'est  rien  de  plus  triste  qu'un  songe  heureux. 

«  Puis  j'ai  repassé  dans  mon  esprit  tous  ces  endroits  que 
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j'ai  vus  dans  mes  voyages,  tous  ces  nids  où  j'ai  tant  dé- 
siré caclier  vous,  et  mon  amour,  et  ma  vie. 

«  J'ai  rappelé  tous  ces  projets  que  je  vous  ai  dits  quel- 
quefois et  que  vous  traitiez  de  folies. 

«  Ah  !  Marie,  peut-être  le  saurons-nous  plus  tard  et  aussi 
trop  tard  :  la  folie  est  de  n'en  faire  que  des  projets. 

«  Tony.  » 

XLI 

Marlnme  Alidd  Meunier,  nre  de  Sommcry,  à  monsieur  le  colonel 
lie  Sommery. 

«  Par  quelle  fatalité,  mon  cher  père,  cette  petite  Clo- 
tilde,  ce  serpent  que  vous  avez  réchauffé  dans  votre  sein, 
s'est-il  introduit  dans  notre  famille? 

«  Je  viens  de  voir  x^rthur;  il  a  passé  par  ici  et  est  resté 
vingt  quatre  heures  à  Paris  avant  de  se  mettre  en  route 
pour  l'Italie.  Il  n'est  pas  heureux,  il  regrette  amèrement 
î'étourderie  qui  lui  a  fait  faire  ce  ridicule  mariage.  Cer- 
tes, mon  pauvre  frère,  avec  son  nom,  sa  figure,  son  es- 
prit et  sa  fortune,  pouvait  prétendre  aux  plus  brillants 
partis. 

«  Je  ne  pense  qu'à  ce  pauvre  Arthur;  j'ai  consulté  ici 
des  hommes  d'affaires  habiles;  ils  m'ont  dit  qu'un  mariage 
contracté  en  Angleterre  entre  des  Français  sans  publica- 
tions en  France  était  nul  et  de  toute  nullité;  que,  si  on 
pouvait  obtenir  d'Arthur  un  moment  d'énergie,  il  n'y  au- 
rait rien  de  si  facile  que  de  le  faire  casser.  J'en  ai  parlé  à 
Arthur;  il  en  a  bien  en^ie.  mais  il  n'ose  ni  le  faire  ni  l'a- 
vouer. 

«  Ne  pourrait-on  bien  persuader  à  mademoiselle  Belfast 
que  jamais  elle  ne  sera  admise  dans  la  famille  sérieuse- 
ment, et  l'amener  par  l'ennui  et  de  "petits  désagréments 
(elle  (pii  ne  nous  en  a  épargné  d'aucun  genre)  à  donner 
les  mains  à  cette  séparation? 
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«  -Nous  pourrons  bientôt,  mon  cher  ppre,  parler  libre- 
ment de  tout  cela. 

«  M.  Meunier  passera  l'été  à  Paris  pour  ses  affaires;  moi, 
je  partirai  dans  trois  jours  pour  aller  vous  demander 
Thospitalité  à  Trouville. 

('  Ai.iDA  MtiuMF.R,  née  de  Sommerv.  » 

XLIl 

La  lettre  dWlida  tomba  dans  les  mains  de  (Ilotilde. 
«  Ah!  dit-elle,  ce  qu'on  veut  exiger  dWrthur,  c'est  un 
courage  de  lâche  :  il  l'aura.  » 

Puis  elle  pensa  qu'ellp  avait  trois  mois  encore  avant  le 
retour  de  son  mari;  qu'elle  ne  céderait  pas  à  cette  conju- 
ration formée  contre  elle;  que  cette  lettre  et  les  projets 
qu'elle  trahissait  étaient  quelque  chose  dont  elle  devait  se 
réjouir,  puisque  cela  justifiait  à  ses  propres  yeux  toute 
l'ardeur  de  vengeance  qu'elle  avait  conçue  depuis  la  nuit 
du  bal  de  TOpéra. 

Elle  continua  à  ne  manifester  que  de  bons  sentiments 
pour  Arthur  et  la  plus  grande  déférence  pour  M.  de  Som- 
mery.  Quand  Alida  arriva  à  Trouville,  Clotilde  lai  fit  un 
excellent  accueil.  Alida  ne  pouvait  pas  toujours  s'empê- 
cher d'avoir  un  peu  de  fierté  avec  Clotilde,  qui.  elle  l'es- 
pérait bien,  ne  tarderait  pas,  par  la  cassation  de  son 
mariage,  à  n'avoir  été  c[u'une  concubine  et  une  lille  entre- 
tf^nue.  Et,  sauf  le  ton  sévère  et  froid  que  gardait  M.  de 
Sommerv  à  l'égard  de  Clotilde,  on  aurait  pu  se  croire  à 
l'époque  qui  avait  précédé  le  funeste  mariage.  L'abbé  Vor- 
lèze  venait  tous  les  soirs  faire  sa  parlie  d'échecs.  Madame 
de  Sommery  était  assise  de  la  même  manière  dans  son 
même  fauteuil,  et  jouait  au  loto  avec  Clotilde  et  Alida.  On 
pouvait  remarquer  cependant  que  le  caractère  de  Baboun 
s'aigrissait  de  plus  en  plus. 

On  peut  appliquer  aux  chiens  ce  qu'un  écrivain  a  dit 
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des  hommes  :  Homines,  ut  merum,  annis  acres  vel  me- 

liores. 

XLIII 

Clotilde  de  Somniery  à  Tony  Valinel. 

«  Avant  tout,  mon  cher  ami,  il  faut  que  je  vous  recom- 
mande de  ne  plus  vous  servir,  en  guise  de  poudre,  pour 
vos  lettres,  de  cet  affreux  sable  rose;  cela  a  pour  moi  de 
graves  inconvénients. 

«  Il  y  a  eu  hier  à  dîner,  à  la  maison,  quelques  voisins 
de  campagne;  j'étais  habillée,  à  peu  de  chose  près,  quand 
on  m'a  remis  votie  lettre.  Je  l'ai  trouvée  si  douce,  si  ra- 
vissante de  grâce  et  d'amour,  que,  ne  pouvant  la  lire 
qu'une  fois,  je  n'ai  pas  voulu  m'en  séparer. 

«Je  l'ai  mise  précipitamment  dans  mon  sein,  et  je  suis 
descendue. 

«  Je  n'ai  pas  tardé  à  sentir  d'affreuses  démangeaisons, 
puis  des  piqûres,  et  enfin  un  supplice  qui  m'a  donné  une 
idée  parfailement  complète  de  ce  que  devaient  éprouver 
les  martyrs  que  l'on  écorchait  vifs. 

«  11  m'a  fallu  supporter  cela  sans  rien  dire  tout  le  temps 
qu'a  duré  le  dîner,  et  vous  savez  combien  de  temps  dure 
un  dîner  en  province.  Enfin  je  suis  remontée  à  mon  ap- 
partement, et  j'ai  trouvé  dans  votre  lettre  encore  quelques 
grains  de  ce  sable. 

«  On  n'a  pas,  mon  cher  ami,  la  peau  aussi  dure  que 
vos  pêcheuses  dLcquilles.  Je  suis  très-petite,  et  je  vous 
prie  de  croire  que  la  nature  ne  m'a  pas  construite  avec 
plus  de  négligence  qu'une  autre. 

«  Je  ne  suis  pas  simplement,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  peu  moins  de  femme  quune  autre;  tout  en  moi 
a  plus  de  délicatesse;  mes  cheveux  sont  plus  fins  et  ma 
peau  plus  mince;  sans  cela,  ma  petite  taille  serait  une 
difformité. 
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«  Or  chacun  des  grains  de  sable  de  votre  lettre  a  fait  sa 
blessure;  j'ai  la  poitrine  entièrement  tatouée. 

«  Heureusement  qu'il  n'y  a  ici  personne  qui  ait  le  droit 
de  s'en  apercevoir.  Et  voici  la  seconde  chose  que  j'ai  à 
vous  faire  savoir;  vous  vous  expliquerez,  par  la  crainte 
que  j'ai  de  toute  douleur,  la  préoccupation  qui  m'a  em- 
pêchée de  commencer  par  celle-ci. 

<{  31.  Arthur  de  Sommery  est  parti  il  y  a  deux  jours.  H 
ne  reviendra  pas  avant  trois  mois  d'ici. 

«  Je  ne  sais  s'il  faut  que  vous  veniez  à  Trouville,  chez 
\  otre  père,  ou  si  nous  ne  pourrions  pas  trouver  un  autre 
moyen  de  nous  voir.  11  ne  faut  pas  penser  ici  à  ces  soi- 
rées que  nous  savions  nous  faire  à  Paris;  et,  si  l'on  vous 
sait  à  Trouville,  nous  serons  fort  observés.  Berthe  au  grand 
pied,  ma  médiocrement  belle-sœur,  est  arrivée  ici.  C'est 
une  ennemie  vigilante. 

«  Venez  cette  nuit  à  Trouville,  mais  n'entrez  dans  le 
parc  qu'à  onze  heures,  Soyez  au  bas  de  mes  fenêtres. 

«    t-LOTILDE.  )) 

XLIV 

Tony  Vatinel  fut  incroyablement  ému  de  cette  lettre. 
Ces  mentions  de  sa  peau,  que  faisait  Clotilde,  ces  détails 
qu'elle  donnait  sur  elle-même,  excitaient  en  lui  des  trans- 
ports qu'une  phrasene  tardait  pas  à  changer  en  transports 
de  haine;  c'était  celle  où  elle  se  félicitait  qu'Arthur  fût 
absent,  et  où  elle  faisait  plus  qu'une  allusion  à  ses  droits 
de  mari. 

Enfin,  il  n'était  pas  là,  il  allait  la  voir,  lui  parler,  res- 
pirer son  haleine,  et  il  pensait  encore  à  cette  peau  si  fine 
égratignée  par  le  sable  rose. 

A  onze  heures  il  était  sous  la  fenêtre  de  Clotilde;  elle  lui 
jeta  la  clef  du  jardin,  où  elle  alla  l'attendre. 

Ohl  qui  pourrait  peindre  le  ravissement  de  Tony  quand 
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elle  lui  tendit  la  main  !  C'était  une  émotion  tellement  cé- 
leste, qu'il  serra  cette  main  sur  son  cœur  sans  songer  à  la 
presser  sur  ses  lèvres. 

C'était  une  belle  et  douce  nuit;  tous  deux  s'assirent  sous 
une  tonnelle  de  chèvrefeuille;  à  travers  les  mailles  fleu- 
ries de  la  tonnelle,  on  voyait  scintiller  quelques  étoiles. 

Par  la  porte  en  arceau  on  sentait  plus  qu'on  ne  voyait 
un  horizon  vague  et  profond;  mais  bientôt,  à  l'extrémité 
de  cet  horizon,  une  lueur  blanche  monta  et  frangea  d'ar- 
gent de  gros  nuages  noirs  enroulés  et  comme  flottant  sur 
la  mer.  On  vil  alors  un  beau  et  solennel  tableau  à  travers 
le  cadre  de  feuilles  et  de  fleurs  que  faisait  la  porte  de  la 
tonnelle,  noires  tout  à  l'heure,  mais  maintenant  repre- 
nant, sous  cette  molle  clarté,  un  pale  souvenir  de  leur 
couleur  de  jour. 

Des  nuages  noirs  sortit  une  ligne  mince  d'un  feu  rouge 
comme  celui  d'une  fournaise,  puis  cette  ligne  étroite  de- 
vint le  sommet  du  disque  de  la  lune,  large  à  l'horizon  dix 
fois  comme  elle  l'est  au  zénith;  et  elle  monta  lentement, 
sortant  des  nuées  comme  d'un  océan  noir. 

Tout  se  taisait.  11  n'y  avait  pas  un  chant  d'oiseau,  pas 
un  murmure  de  feuillage. 

Mais  bientôt  on  entendit  les  premiers  accents  d'un  ros- 
signol, ces  trois  sons  graves  et  pleins  sur  la  même  note 
par  lesquels  il  commence  toujours  son  hymne  à  la  nuit  et 
à  l'amour. 

LE  ROSSIGNOL.  La  luue  monte  au  ciel  en  silence.  Le  tra- 
vail, l'ambition,  la  fortune,  sont  endormis;  ne  les  réveil- 
lons pas  :  ils  ont  pris  tout  le  jour,  mais  la  nuit  est  à  nous. 
Beaux  acacias,  dont  les  panaches  verts  s'étendent  sur  nos 
têtes,  secouez  vos  grappes  de  fleurs  blanches,  arrosez  la 
terre  de  vos  douces  odeurs!  Brunes  violettes,  roses  écla- 
tantes, le  parfum  que  vous  ne  dépensiez  le  jour  qu'avec 
avarice,  exhalez-le  de  vos  corolles,  comme  les  âmes  exha- 
lent leur  parfum,  qui  est  l'amour'.  La  lune  ne  donne  qu'une 
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liiijiière  si  pâle,  que  rainanl  ne  sait  la  rougeur  de  Tamante 
({u'en  sentant  sa  joue  ?jrûler  la  sienne.  Les  lucioles  brillent 
dans  rherbe;  il  semble  voir  des  amours  d'étoiles  tombées 
du  ciel.  Au  milieu  de  cette  fête  si  belle  que  donne  aux 
amants  une  nuit  d'été,  entendez-vous  là-bas,  à  longs  inter- 
valles, la  triste  voix  de  la  chouette  ?  Je  ne  veux  pas  mêler 
ma  voix  à  la  sienne. 

LA  CHOUETTE.  U  n'y  a  dans  l'année  que  quelques  nuits 
comme  celle-ci.  Il  n'y  a  que  quelques  éiés  dans  la  jeu- 
nesse. Et  il  n'y  a  qu'un  amour  dans  le  cœur.  Tout  est  en- 
vieux de  l'amour,  et  le  ciel  lui-même,  car  il  n'a  pas  de 
félicité  égale  à  donner  à  ses  élus.  Le  malheur  veille  et 
cherche  :  cachez  votre  bonheur,  soyez  heureux  tout  bas. 
Tout  bonheur  se  compose  de  deux  sensations  tristes  :  le 
souvenir  de  la  privation  dans  le  passé,  et  la  crainte  de 
perdre  dans  l'avenir. 

LE  ROSSIGNOL.  Beaux  acacias,  dont  les  panaches  verts  s'é- 
tendent sur  nos  tètes,  secouez  vos  grappes  de  fleurs  blan- 
ches, arrosez  la  terre  de  vos  douces  odeursl  Chèvrefeuilles, 
vigne  folle,  jasmins,  cachez  sous  vos  enlacements  plus  ser- 
rés les  amants  qui  vous  ont  demandé  asile.  Faites-leur  des 
nids  de  fleurs  et  de  parfums! 

LA  CHOUETTE.  Le  maUieur  veille  et  cherche;  cachez  votre 
bonheur,  soyez  heureux  tout  bas.  Soyez  heureux  bien 
vite;  car  toi,  la  belle  fille,  bientôt  le  duvet  de  pèche  de 
tes  joues  sera  remplacé  par  des  rides.  Et  toi,  l'amoureux, 
les  yeux  auront  perdu  leur  éclat. 

LE  ROSSIGNOL.  Qu'est-cc  que  le  passé?  Qu'est-ce  que  l'a- 
venir ?  Les  rudes  épreuves  de  la  vie  ne  payent  pas  trop 
cher  une  heure  d'amour.  Mille  ans  dp  supplices  pour  un 
baiser! 

LA  cnoLETTE.  Cette  existence  qui  déborde  de  vos  âmes, 
vous  en  deviendrez  avares.  Et  vous  la  cacherez  dans  votre 
cœur,  comme  si  vous  enfouissiez  de  l'or.  Vos  mains  sèches 
se  toucheront  sans  faire  tressaillir  votre  cœur,  et  vous  ne 
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VOUS  lapjje lierez  ctlle  nuit  d'aujourd'liui  que  couiuie  une 
folie,  une  imprudence,  et  vous  frémirez  de  l'idée  que  vous 
auriez  pu  vous  enrhumer.  Puis  vous  mourrez. 

LE  r.osL;iG>oL.  Oui,  nous  mourrons.  Mais  la  mort  n'est 
qu'une  transformation.  Nous  ressortirons  de  la  terre,  fé- 
condée par  nos  corps,  roses  et  tubéreuses,  et  nous  exha- 
lerons nos  parfums  toujours  dans  de  belles  nuits  comme 
celle-ci.  Et  nos  parfums,  ce  sera  encore  de  Tamour.  Et  toi, 
chouette,  n'es-tu  pas  aussi  amoureuse  dans  les  ruines  et 
dans  les  tombeaux?  Mais  la  lune  descend,  je  cesse  de  chan- 
ter, car  moi  aussi  j'ai  des  baisers  à  donner.  Beaux  acacias, 
dont  les  panaches  verts  s'étendent  sur  nos  tètes,  secouez 
vos  grappes  de  fleurs  blanches,  arrosez  la  terre  de  vos 
douces  odeurs I 

Clotilde  et  Tony,  assis  sous  la  tonnelle,  respiraient  le 
parfum  et  le  chant  du  rossignol,  et  les  molles  clartés  de 
la  lune.  Leurs  mains  se  touchaient  par  les  paumes  et  se 
serraient.  11  n'y  avait  rien  d'humain  dans  l'extase  où 
étaient  leurs  cœurs.  La  tète  de  Clotilde  tomba  sur  l'épaule 
de  Tony.  Tony  prit  ses  beaux  cheveux  blonds  et  les 
pressa  sur  ses  lèvres. 

Tout  à  coup  Clotilde  se  leva  et  lui  dit  :  «  Oh  !  mon  Dieu 
il  va  faire  bientôt  jour,  revenez  demain  à  la  même  heure.» 
Et  elle  disparut. 

XLV 

Le  lendemain  il  \  a^  ait  grande  rumeur  dans  Trouvilie. 

Le  garde  champêtre  demanda  à  parler  au  colonel. 

«  Monsieur  de  Sommery,  dit-il,  le  maire  Vatinel  vient  de 
me  dire  que  je  n'étais  plus  garde  champêtre.'-  Et  pourquoi 
cela,  Moïse?  demanda  M.  de  Sommery.  —  Parce  que,  ré- 
pondit Moïse,  il  m'avait  donné  des  ordres,  et  que  j'ai  fait 
tout  juste  le  contraire.  —  Ahl  ah!  —  Il  m'avait  dit  de 
faire  un  procès-verbal  contre  vous.  —  Et  pourquoi  cela 
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donc?  —  Paive  que  votre  jardinier  a  tué  les  pigeons  du 
voisin  Remy.  —  C'est  moi  qui  ai  ordonné  à  Antoine  de 
tuer  les  pigeons.  —  C'est  justement  pour  cela  que  Yatinel 
le  maire  m'a  ordonné  de  faire  un  procès-verbal.  Et  moi, 
je  ne  l'ai  pas  fait.  Et  voilà  que  je  ne  suis  plus  garde 
champt^tre.  —  J'irai  voir  le  maire  et  j'arrangerai  ton  af- 
faire. » 

M.  de  Somniery  alla  en  effet  voir  Vatinel  le  maire;  mais 
il  ne  put  rien  en  obtenir.  Il  rentra  chez  lui  extrêmement 
irrité.  Et,  quand  l'abbé  Vorlèze  arriva,  M  de  Sommery  lui 
raconta  le  fait. 

«  Mais,  dit  Vabbé,  il  paraît  que  voilà  plusieurs  fois  que 
>Ioïse  désobéit  à  Vatinel?  —  .Moïse,  reprit  M.  de  Sommery, 
ne  doit  pas  une  obéissance  passive  à  Vatinel;  en  fait  de 
droits  et  de  liberté,  il  faut  prendre  garde  de  croire  que 
les  droits  et  la  liberté  des  petits  sont  peu  de  chose.  —  Je 
suis  bien  de  votre  avis,  dit  M.  Vorlèze.  —  Eh  bien,  con- 
tinua M.  de  Sommery,  Moïse  est  un  fonctionnaire  public 
aussi  bien  que  Vatinel,  et,  selon  les  principes  constitu- 
tionnels, un  fonctionnaire  reste  citoyen  et  n'abdique  pas 
sa  conscience  et  ses  opinions.  Le  règne  d^^  ces  principes  a 
Q.om2iQvèV indépendance  des  fonctionnaires.  —  Comme  Vin- 
telliyence  des  baïonnettes,  dit  l'abbé.  —  Certainement,  ré- 
pliqua M.  de  Sommery;  les  soldats  ne  sont  plus  des  ma- 
chines stupides  sans  volonté,  sans  pensée,  sans  conscience 
dp  ce  qu'ils  font.  —  Eh  bien,  dit  l'abbé,  je  me  trompe 
peut-être,  mais  il  me  semble  que  les  principes  constitu- 
tionnels ont  consacré  là  les  deux  plus  grosses  sottises  que 
j'aie  jamais  entendues.  —  Oui-dal  dit  M.  de  Sommery.  — 
Oui,  certes,  répondit  l'abbé;  si  Vatinoi  le  maire  croit  don- 
ner un  ordre  utile,  il  doit  exiger  que  Moïse,  son  subor- 
donné, le  remplisse  scrupuleusement.  Agir  autrement,  ce 
serait  une  prévarication  et  une  trahison.  Je  ne  comprends 
pas  une  machine  dans  laquelle  on  permettrait  à  un  des 
rouages  de  tourner  à  contre-sens.  —  Alors,  dit  M.  de  Som- 
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mery,  nous  en  revenons  aux  temps  de  la  féodalité  et  du 
bon  plaisir.  —  Aimeriez-vous  mieux,  dit  l'abbé,  queVati- 
nel  le  maire  eût  dit  à  Moïse  :  «  Moïse,  mon  bon  ami,  je  me 
«  reconnais  une  si  grande  buse,  un  être  si  malintentionné 
«  contre  les  intérêts  de  la  commune,  que  je  ne  saurais 
«  trop  te  féliciter  de  l'énergie  et  de  la  sainte  obstination 
«  avec  laquelle  tu  contrecarres  tout  ce  que  je  veux  faire. 
«  Tu  me  permettras  bien  d'élever  tes  appointements,  etc.  » 

M.  de  Sommery  fut  très -piqué  de  cette  plaisanterie  de 
Fabbé.  Et,  quand  celui-ci  apporta  sa  chaise  pour  jouer  aux 
échecs,  le  colonel  lui  dit  sèchement  qu'il  ne  jouerait  pas. 

Le  lendemain,  même  mauvaise  humeur;  le  surlendemain 
également.  L'abbé  cessa  de  venir,  et  M.  de  Sommery  consa- 
cra pendant  quelque  temps  les  heures  auxquelles  il  jouait 
aux  échecs  avec  l'abbé  à  déclamer  contre  l'Église  et  le  pou- 
voir. 3Iais  bientôt  il  s'ennuya.  On  risqua  une  démarche  au- 
près de  l'abbé.  L'abbé  répondit  qu'il  était  fâché;  qu'il  n'était 
pas  assez  certain  de  ne  pas  montrer  un  peu  d'aigreur  con- 
tre M.  de  Sommery  pour  ne  pas  en  éviter  l'occasion;  qu'il 
croyait  devoir  attendre  encore  un  peu,  et  qu'il  reviendrait 
quand  son  esprit  aurait  repris  tout  le  calme  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  perdre;  que,  du  reste,  il  était  plein  de  recon- 
naissance de  la  démarche  du  colonel.  «  Et  moi,  plein  de 
reg^rets,  dit  M.  de  Sommery.  L'abbé  peut  bien  ne  jamais 
revenir,  si  cela  lui  convient.  Bien  plus,  je  ne  veux  plus 
qu'il  revienne.  Si  l'abbé  se  présente  ici,  on  lui  dira  que  je 
n'y  suis  pas,  qu'il  n'y  a  personne.  » 

M.  de  Sommery  mourait  d'envie  de  prier  Clotilde  de 
jouer  aux  échecs  avec  lui;  mais  il  aurait  craint  de  man- 
quer à  la  contenance  digne  qu'il  s'était  imposée.  Il  crut 
cependant  ne  pas  sortir  de  ses  limites  en  disant  comme 
à  la  cantonade  :  «  Si  Arthur  était  ici,  il  sait  à  peine  la 
marche,  il  est  vrai,  mais  je  lui  rendrais  une  tour,  un  ca- 
valier et  un  fou.  —  Si  M.  de  Sommery  veut  me  faire  le 
même  avantage,  dit  Clotilde.  —  Oh!  mais  vous,  Clôt...., 
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madame  Arthur,  vous  êtes  plus  forte  que  mon  fils,  et  je 
ne  vous  rendrai  qu'une  tour  et  un  cavalier.  —  Je  vais  es- 
sayer. » 

XLVI 

Quand  Tony  Vatinel  se  remit  en  route  pour  venir  à 
Trouville,  il  ne  s'amusa  plus  à  admirer  la  nature  sur  la 
route;  tout  lui  était  délai,  obstacle  et  distraction.  Il  mar- 
chait et  ne  s'arrêtait  à  rien,  ne  regardait  rien,  né  voyait 
rien  :  le  temps  était  lourd  et  chargé  de  nuages.  Il  entra 
dans  le  jardin  et  y  trouva  Clolilde  assise;  il  se  jeta  à  ge- 
noux devant  elle,  et  baisa  ses  mains  avec  passion;  puis  il 
resta  sans  parler,  la  tête  sur  les  mains  de  Clotilde  ap- 
puyées sur  ses  genoux. 

Elle  le  releva  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

«  0  Tony!  lui  dit-elle,  pourquoi  n'ai-je  pu  être  à  vous? 
Que  notre  sort  eût  été  différent  à  tous  deux!  —  Marie,  re- 
prit Vatinel,  sens-tu  bien  réellement  ce  regret  dans  ton 
cœur?  Comprends-tu  ce  que  je  t'offrais,  quand,  une  nuit, 
je  t'offrais  de  vivre  seuls,  séparés  du  monde  et  du  bruit, 
dans  une  obscure  retraite?  » 

A  ce  moment-là,  le  feuillage  des  arbres  frissonna  sans 
qu'on  sentît  de  vent. 

Et  bientôt  un  tonnerre  lointain  se  fit  entendre,  et  un 
éclair  égratigna  les  nuages,  puis  quelques  larges  gouttes 
de  pluie  tombèrent  bruyamment  sur  le  feuillage  de  la  ton- 
nelle. Clotilde  se  serra  contre  Tony. 

c(  11  pleut,  dit-elle,  comment  allez-vous  vous  en  aller? 
—  Je  ne  me  plaindrai  de  la  pluie  que  si  elle  me  fait  partir 
plus  tôt,  dit  Tony.  —  Mais...  c'est  que  je  ne  puis  pas  vous 
faire  entrer  dans  ma  chambre.  —  Est-elle  donc  si  peu  sé- 
parée qu'on  puisse  nous  entendre?  —  Oh!  ce  n'est  pas 
cela;  on  pourrait  y  faire  tout  le  bruit  possible  sans  réveil- 
ler personne,,  mais...  —  Qui  vous  empêche  alors  de  m'y 
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rece\oii'?  —  Mais...  Tardeur  avec  laquelle  vous  paraissez 
le  désirer.  Si  vous  recevoir  dans  ma  chambre  n'était  pas 
quelque  chose  de  plus  que  de  vous  voir  ici,  ^  os  yeux  ne 
brilleraienl  pas  de  cet  éclat,  votre  voix  ne  serait  pas  trem- 
blante. —  Me  craignez-vous,  Marie?  répondit  Vatinel,  et 
n'êtes-vous  donc  pas  assez  certaine  de  mon  respect  et  de 
ma  soumission?  — Mais  pourquoi,  reprit  Clotilde,  désirez- 
vous  tant  y  venir,  si  vous  n'y  attachez  pas  quelque  idée 
bizarre  que  je  ne  comprends  pas?  —  C'est  que  dans  votre 
chambre,  répondit  Tony,  il  y  a  plus  de  vous  qu'ici  ;  il  y  a 
le  fauteuil  dans  lequel  vous  vous  êtes  assise  hier,  il  y  a 
les  vêtements  que  vous  avez  quittés  aujourd'hui.  J'y  trou- 
verai, outre  les  instants  que  vous  me  donnez,  tous  ceux 
que  vous  avez  passés  loin  de  moi.  —  Mais,  Tony,  si  je  vous 
reçois  dans  ma  chambre...  —  Ne  me  connaissez-vous  donc 
pas,  Marie?  Avez-vous  donc  oublié  que  d'un  regard,  d'un 
geste,  vous  me  feriez  jeter  dans  un  gouffre  sans  fond?  — 
Eh  bien,  venez.  » 

Tony  suivit  Clotilde,  tremblant  et  ému  à  un  degré  inex- 
plicable ;  son  cœur  battait  avec  violence  :  ils  entrèrent  dans 
la  chambre  de  Clotilde.  Là  il  s'appuya  sur  un  meuble, 
étourdi  et  ne  voyant  plus  clair.  Puis  bientôt  il  se  jeta  à 
genoux,  baisa  le  tapis  sur  lequel  elle  avait  marché,  l'oreil- 
ler sur  lequel  avait  posé  sa  tète;  il  trouva  par  terre  ses 
petites  mules  de  velours  vert,  et  il  les  couvrit  de  baisers. 
«  0  Marie,  Marie!  dit-il  d'une  voix  étouffée,  à  genoux  de- 
vant elle,  et  le  visage  sur  ses  genoux  à  elle,  Marie,  je 
t'aime!  »  Et  un  ruisseau  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux. 
«  Relevez-vous,  Tony,  »  lui  dit-elle. 

Mais  Tony  couvrait  ses  genoux  de  baisers  et  de  larmes, 
et  il  les  serrait  convulsivement  dans  ses  bras;  elle  voulut 
le  repousser  avec  les  mains,  mais  il  se  saisit  de  ses  mains, 
et  les  baisa  avec  une  nouvelle  ardeur.  Elle  les  retira,  et 
lui  dit  :  fl  Tony,  levez-vous,  je  le  veux.  »  Alors  Tony  se 
leva  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains  pour  étouf- 
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l>r  ses  sanglots.  «  Allons,  mon  pauvre  enfant,  lui  dit-elle, 
je  neveux  pas  que  vous  pleuriez  ainsi  ;  venez  vous  asseoir 
auprès  de  moi.  » 
Tony  obéit  sans  presque  savoir  ce  qu'il  faisait. 
«  Allons,  allons,  dit  Clotilde,  êtes-vous  donc  bien  mal- 
heureux? et  trouvez-vous  que  je  ne  fais  pas  assez  pour 
vous?  » 

Tony,  abattu  par  Texcès  de  son  émotion,  laissa  tomber 
sa  tète  sur  le  cou  nu  de  Clotilde,  et  resta  ainsi  le  cœur  as- 
soupi, la  bouche  sur  cp  cou  blanc  et  parfumé. 

Clotilde  était  rêveuse  Pt  le  laissait:  mais  elle  voulut 
bientôt  se  dérober  à  l'impression  de  cette  haleine  brû- 
lante. 

«  Tony,  lui  dit-elle,  asse\ez-vous  en  face  de  moi  sur  ct- 
fauteuil;  il  faut  que  je  vous  parle  sérieusement.  Écoutez- 
moi,  »  dit-ellp.  Quand  Vatinel  lui  eut  obéi  :  «  Je  ne  vous 
recevrai  plus  ici:  vous  ne  tenez  pas  vos  promesses,  et  vous 
n"ètes  pas  raisonnable.  —  Pardonne-moi,  Marip,  répondit 
Vatinel,  une  émotion  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  et 
({ui  m'a  surpris.  —  J'en  suis  fâchée,  ajouta  Clotilde,  parce 
que  nous  sommes  ici  plus  en  sûreté  que  dans  le  jardin.  — 
Soyez  sûre,  dit  Vatinel...  —  Vous  me  disiez  cela  au  jardin; 
mais  ce  n'est  pas  là  seulement  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
Le  meilleur  jour  pour  nous  voir  est  le  samedi,  parc«  que 
le  dimanche  les  pécheurs  ne  travaillent  pas  et  se  lèvent 
plus  tard,  tandis  que,  tout  autre  jour,  il  n'y  a  pas  d'heure 
à  laquelle  vous  ne  puissiez  être  rencontré.  PartPz,  aliez- 
vous-en  :  je  vous  attends  samedi.  » 

XLVII 

Tony  Viilinel  à  ClotiHe  de  Somraery. 

('  Oh  1  loin  de  vous,  je  n'ai  pas  la  crainte  de  vous  dé- 
plaire et  de  vous  offenser.  Loin  de  vous,  j'ose  donner  plus 
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d'amour  à  ce  que  je  me  rappelle  que  je  n'ose  vous  en 
laisser  voir  à  vous-même. 

«  Dans  Fombre  de  la  nuit  je  reçois  votre  doux  regard, 
et  je  le  vois  mieux  que  quand  je  suis  auprès  de  vous, 
parce  que  j  ose  le  regarder.  Je  sens  votre  tète  brûler  la 
mienne.  J'ai  emporté  un  mouchoir  avec  lequel  vous  avez 
essuyé  mes  yeux;  et  ce  mouchoir,  du  moins,  j'ose  lui  don- 
ner des  baisers  que  je  ne  pense  qu'à  modérer  sur  vos 
mains  et  sur  vos  genoux. 

i<  Mais  pourquoi  de  si  charmantes  images  m'oppressent- 
elles  ainsi,  et  me  serrent-elles  le  cœur? 

«  Que  je  suis  heureux  de  tout  ce  que  je  sens  de  noble  el 
d'élevé  dans  mon  âme,  qui  est  votre  temple  I  Comme  je 
vous  appartiens! 

«  Mon  hôtesse  vient  dentrer  dans  ma  chambre  pour  me 
demander  pardon  du  bruil  qu'on  a  fait  toute  la  nuit  dans 
la  maison;  elle  m'assure  que  cela  n'arrivera  plus  à  l'ave- 
nir. Je  lui  ai  dit  que  ce  n'était  rien;  mais  la  vérité  est  que 
je  n'ai  absolument  rien  entendu,  et  que,  cependant,  je 
n'ai  pas  dormi  un  instant  et  ne  me  suis  pas  couché.  Je 
suis  entouré  d'une  atmosphère  d'amour  qui  ne  laisse  rien 
arriver  jusqu'à  moi  ;  toutes  mes  facultés,  tous  mes  sens, 
vous  sont  consacrés.  Je  ne  vois  que  vous,  et  je  vous  vois 
toujours  et  partout.  ÎN'imporle  qui  me  parle,  c'est  votre 
douce  voix  que  j'tutends,  et  qui  me  redit  quelques  unes 
de  ces  bonnes  paroles  que  vous  m'avez  dites  et  que  j'ai 
enfouies  dons  mon  cœur,  comme  un  avare  son  trésor  dans 
la  terre.  « 

XLVIII 

Le  samedi,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde  dans  le  jardin; 
elle  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  dans  sa  chambre. 
a  Vous  voyez  que  je  suis  bonne,  lui  dit-elle;  aussi  dois-je 
espérer  que  vous  serez  plus  raisonnable  que  l'autre  soir, 
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sans  quoi  il  me  faudrait  renoncer  à  vous  voir  tout  à  fait. 
Et  quavez-vous,  dit-elle  en  souriant,  à  me  regarder  ainsi? 
—  Laissez-moi,  répondit  Tony.  Quelque  fidèle  que  soit 
mon  imagination  à  vous  représenter  à  moi,  elle  oublie 
toujours  quelque  chose,  et,  quoique  je  n'aie  pas  cessé  un 
moment,  depuis  Tautre  nuit,  de  vous  avoir  devant  les 
yeux,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai 
vue.  Tenez,  il  y  a  une  impression  que  je  n'ai  pu  retrou- 
ver, et  pour  un  instant  de  laquelle  je  donnerais  ma  vie  : 
c'est  la  douce  odeur  de  votre  peau.  Quand,  l'autre  nuit, 
j'avais  la  bouche  sur  votre  cou,  j"aspirais  ce  parfum  et 
j'en  étais  enivré.  » 

Clotilde  sourit  doucement,  et  pencha  son  cou,  sur  lequel 
Tony  posa  ses  lèvres;  mais  cette  fois  ce  baiser  porta  sur 
une  partie  du  cou  douée  d'une  grande  sensibilité  chez  les 
femmes,  et  Clotilde  tressaillit.  «  Enfin,  dit  Tony,  ce  n'est 
donc  pas  à  une  statue  que  s'adressent  mes  désirs  et  mes 
caresses;  voilà  la  première  fois  que  je  le  sens  animée.  — 
Tony,  dit-elle,  ne  m'embrassez  plus  ainsi,  je  vous  en  prie.  » 

Tony,  assis  près  de  Clotilde,  passa  le  bras  autour  de  sa 
taille,  et  Clotilde,  troublée  au  plus  haut  degré,  laissa 
pencher  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Tony. 

Elle  paraissait  endormie,  bercée  par  les  violents  batte- 
ments du  cœur  de  Vatinel,  qui  n'osait  faire  un  mouve- 
ment et  posait  doucement  ses  lèvres  sur  les  cheveux  de 
Clotilde. 

Elle  ne  tarda  pas  à  revenir  à  elle;  elle  releva  la  tète  et 
regarda  Vatinel  ;  elle  rencontra  ses  yeux  si  pleins  d'amour, 
que,  penchant  sa  tète  vers  lui,  elle  lui  dit  :  «  Ahl  Tony, 
je  vous  aime!  »  Et  ses  lèvres  s'unirent  à  celles  de  Tony, 
qui,  ne  pouvant  résister  à  une  semblable  émotion,  tomba 
sur  le  carreau  sans  connaissance. 

Clotilde  se  jeta  à  genoux  près  de  lui,  l'appela  des  noms 
les  plus  tendres,  dénoua  sa  cravate,  lui  fit  respirer  des 
sels;  il  ouvrit  les  veux. 
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«  Marie,  dit-il,  Marie,  où  es-tu?  »  Il  se  releva,  regarda 
autour  de  lui  pour  reconnaître  et  pour  se  rappeler.  «  Est- 
ce  un  rêve?  dit-il  ;  oh!  non:  je  sens  mon  cœur  plein  de  bon- 
heur, non,  ce  n'est  pas  un  rêve.  Marie,  Marie,  tu  es  à  moi.  » 
Et  il  Tenlaça  dans  ses  bras;  mais  Clotilde  s'échappa  de  ses 
l)ras comme  un  serpent,  et,  avec  rairtrès-effrayé,  lui  dit: 
«  Tony,  allez-vous-en,  sauvez-vous,  j'entends  du  bruit,  je 
suis  perdue!  » 

Tony  s'enfuit,  et,  au  lieu  do  passer  par  la  porte,  fran- 
chit une  muraille  du  jardin  et  disparut  dans  la  nuit. 


\\A\ 

Clotilde,  qui  n'avait  entendu  aucun  bruit,  écoutait  ses 
pas.  Quand  elle  fut  sûre  qu'il  était  loin  :  «  Mon  Dieu,  dit- 
elle,  quel  est  ce  trouble  qui  s'est  ainsi  emparé  de  mes 
sens?  Ne  suis-je  donc  qu'une  femme  vulgaire  et  semblable 
à  toutes  les  autres?  L'amour  me  fera-l-il  tout  oublier  et  ne 
me  laissera-t-il  ni  penser  ni  me  souvenir?  » 

De  ce  jour.  Clotilde,  en  garde  contre  elle-même,  sut  se 
conserver  calme  et  froide  au  milieu  des  transports  de  Va- 
tinel,  tous  les  jours  plus  violents,  quoiqu'il  lui  suffit  d'un 
mot  ou  d'un  regard  pour  le  maintenir  dans  les  limites 
qu'elle  lui  avait  assignées  d'avance. 

Il  n'y  avait  plus  pour  Vatinel  ni  repos  ni  sommeil  ;  ses 
yeux  caves  lançaient  de  sombres  éclairs.  Ce  n'était  plus  du 
sang,  mais  de  l'amour,  mais  du  feu  qui  circulait  dans  ses 
veines.  Loin  d'elle,  il  la  ^•oyait,  il  lui  parlait,  il  couvrait 
de  baisers  ([uelques  objets  qui  venaient  d'elle.  Il  retrouvait 
dans  un  petit  fichu  de  soie  qu'elle  avait  mis  sur  son  cou 
ce  parfum  de  la  peau  de  Clotilde  qui  lui  avait  causé  une 
si  véhémente  impression.  11  s'étudiait  à  retrouver  et  à  re- 
produire les  inflexions  de  la  voix  de  Clotilde  pour  chacun 
des  mots  qu'elle  lui  avait  dits  et  dont  il  n'avait  pas  oublié 
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iiiie  s\llabe.  11  serrait  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  il  lui 
semblait  encore  étreindre  Clotilde;  mais  ce  baiser  qu'elle 
lui  avait  donné,  il  n'y  pouvait  penser  sans  sentir  au  cœur 
une  grande  défaillance,  comme  s'il  allait  encore  se  trouver 
mal.  Il  fermait  les  yeux,  et  il  voyait  la  bouche  de  Clotilde 
si  petite,  si  finement  dessinée,  si  dédaigneuse;  ses  lèvres 
si  roses,  si  fraîches,  et  ses  dents  si  petites,  si  serrées  et  si 
bien  de  ce  blanc  chaud  des  perles!  Et  il  ressentait  sur  ses 
lèvres  à  lui,  et  jusque  dans  son  âme,  l'humidité  volup- 
tueuse de  cette  bouche  qui  a\  ait  touché  la  sienne.  Les  idées 
les  plus  extravagantes  traversaient  sa  tète  et  ne  la  quit- 
taient que  pour  faire  place  à  d'autres  plus  folles  encore.  Il 
avait  envie  tte  demander  encore  ou  de  prendre  un  baiser 
pareil  et  de  se  tuer  ensuite.  D'autres  fois,  c'était  Clotilde 
qu'il  voulait  tuer,  pour  l'avoir  tout  à  fait  à  lui.  Puis,  il  lui 
survenait  des  hallucinations  bizarres;  il  pensait  aux  pieds 
de  Clotilde,  il  les  voyait  devant  lui,  et,  quoi  qu'il  regar- 
dât, il  ne  pouvait  plus  ^oir  autre  chose.  Mais  toujours  il 
voyait  en  même  temps  les  jambes,  dont  il  n'avait  jamais 
aperçu  tout  au  plus  que  la  cheville;  et,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  pouvait  se  représenter  la  robe  tombant  sur 
cette  cheville  et  la  couvrant.  Les  plus  intimes  révélations 
se  faisaient  à  sa  pensée,  et,  quoi  qu'il  fit  pour  repousser 
ces  images,  elles  se  représentaient  toujours  plus  nettes  et 
plus  circonstanciées.  S'il  trouvait,  à  force  de  fatigue,  quel- 
ques instants  de  sommeil,  il  rêvait  Clotilde  dans  ses  bras, 
et  il  se  réveillait  en  sursaut;  puis  il  se  disait  que  ses  rêves 
et  ses  désirs  le  tueraient  sans  jamais  se  réaliser.  Et  il  re- 
prenait, pour  un  instant,  ses  idées  sur  Clotilde,  à  laquelle 
autrefois  il  ne  supposait  que  vaguement  un  corps.  «  Marie 
n'est  pas  une  femme,  ce  n'est  pas  une  femme  destinée  à 
d'impures  caresses.  »  Alors  une  horrible  idée  lui  traver- 
sait le  cœur.  «  Il  y  a  un  homme  auquel  elle  appartient, 
auquel  elle  appartient  tout  entière,  un  homme  pour  lequel 
ce  que  j'ose  à  peine  rêver  est  une  réalité,  un  homme  fati- 
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gué  Je  ses  baisers,  dont  un  seul  a  failli  rae  tuer,  un  homme 
qui  n'a  rien  à  deviner  d'elle  et  rien  à  désirer!...  » 

Et  Tony  sentait  dans  son  cœur  tout  son  amour  s'aigrir 
en  haine  contre  Arthur  et  contre  Clotilde. 


Tony  arriva  un  soir  près  de  Clotilde.  Elle  parut  fort 
surprise,  lui  dit  qu'elle  ne  l'attendait  pas  sitôt,  et  jeta  à  la 
hâte  un  chàle  sur  ses  épaules.  Il  y  avait  eu  du  monde  chez 
M.  de  Sommery.  Elle  était  fort  décolletée;  et,  pour  com- 
ble de  désordre,  lorsque  Tony  était  entré,  elle  était  en 
train  d'ôter  ses  bas  pour  en  mettre  de  plus' chauds.  Elle 
avait  un  pied  entièrement  nu.  Jamais  un  sculpteur  ne  fit 
un  aussi  joli  pied  d'ivoire.  Il  était  petit  et  étroit  jusqu'à 
l'invraisemblance,  et  d'une  blancheur  éclatante;  ses  on- 
gles étaient  polis  et  de  la  couleur  d'une  rose  pâle.  Le  cou- 
de-pied était  très-élevé  et  d'un  dessin  charmant. 

«  C'est  ainsi,  dit  Tony  Vatinel,  que  je  vous  ai  vue  la 
première  fois  sur  la  plage  par  une  marée  basse.  Laissez- 
moi  voir  ce  pied  que  j'adore.  »  11  se  mit  à  genoux,  et  prit 
dans  sa  main  le  pied  de  Clotilde,  qu'il  y  enfermait  tout 
entier,  puis  il  se  baissa  et  le  baisa.  Clotilde  retira  brusque- 
ment son  pied.  «  Écoulez-moi,  Tony,  lui  dit-elle;  il  faut 
aujourd'hui  que  je  vous  parle  très-sérieusement,  il  ne  faut 
pas  qu'il  se  renouvelle  jamais  entre  nous  une  scène  sem- 
blable à  celle  de  samedi.  Je  vous  aime,  Tony;  je  n'ai  pas 
cherché  à  vous  le  cacher;  mais  je  ne  serai  jamais  à  vous. 
Je  mourrais  de  honte  rien  que  de  penser  que  vous  me  pou- 
vez croire  capable  de  me  donner  à  deux  hommes.  J'ai 
senti  samedi  que  j'étais  moins  forte  que  je  ne  l'avais  es- 
péré ;  cependant  je  crois  maintenant  être  sûre  de  moi.  Mais 
vous  n'avez  pas,  pour  vous  arrêter,  des  raisons  aussi  im- 
périeuses que  les  miennes.  Vous  êtes  parti  samedi  dans  un 
état  affreux.  Tony,  il  faut  être  raisonnable  ;  il  ne  faut  pas 
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nous  tuer  en  nous  exposant  à  des  dangers  dont  nous  som- 
mes forcés  de  sortir  vainqueurs.  Il  faut  ne  plus  nous  voir. 
Aussi  bien,  mon  mari  ne  tardera  pas  beaucoup  à  revenir^ 
et  plus  nous  prendrons  l'habitude  de  nous  voir  ainsi,  plus 
la  séparation,  que  rien  ne  peut  faire  éviter,  nous  sera  dif- 
ficile et  douloureuse.  » 

PendantqueClotildeparlait,cllepouvaitvoirsur  le  visage 
amaigri  de  Tony  Vatinel  l'effet  de  chacune  de  ses  paroles. 
Quand  elle  parla  de  son  mari,  quand  il  traduisit  la  sépara- 
lion  inévitable  par  Thabitation  dans  la  même  chambre 
d'Arthur  et  de  sa  femme,  il  y  eut  dans  son  regard  tous 
les  feux  de  Tenfer.  Quand  elle  eut  fini,  il  voulut  parler,  mais 
la  voix  fui  quelque  temps  à  sortir  de  sa  bouche;  les  mots 
se  pressaient  ets"arrêtaient  au  passage  Enfin,  après  deux  es- 
saisinutiles,  il  finit  par  articuler  d'une  voix  basse  et  sourde, 
et  cependant  intelligible  et  solennelle  :  «  Et  moi  aussi, 
Marie,  je  veux  vous  parler  sérieusement.  Je  ne  comprends 
paslanécessité  de  se  priver  d'un  bonheur  aujourd'hui,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  durer  toujours.  Pourquoi  ne  pas  tuer  les 
enfants  parce  qu'ils  doivent  un  jour  mourir?  Non.  J'arra- 
cherai au  sort  tout  le  bonheur  que  je  pourrai  lui  arra- 
clier.  Et  savez-vous,  sais-je  moi-même  si  je  ne  me  tuerai 
pas  le  jour  où  ces  entrevues  finiront?  Pourquoi  ne  pas  les 
prolonger  jusqu'à  la  dernière?  — Tony,  continua  Clotilde, 
si  jamais  un  hasard  me  rendait  libre,  je  serais  à  vous  et 
n'en  serais  pas  moins  heureuse  que  vous.  —  Ah!  s'écria 
Vatinel,  si  tu  partages  mon  amour  et  mes  désirs,  sois  à 
moi  et  mourons.  —  Quelque  prompte,  interrompit  Clo- 
tilde, que  fût  votre  main  à  me  donner  la  mort,  il  y  aurait 
toujours  entre  mon  crime  et  cette  mort  un  instant  pour  la 
honte.  Je  me  résignerais  à  la  mort,  mais  à  cette  honte-là 
jamais.  Je  vous  le  répète,  Tony,  je  n'appartiendrai  pas  à 
vous  tant  que  j'appartiendrai  à  Arthur  de  Sommery.  Si 
vous  voulez  me  revoir,  vous  allez  me  faire  un  serment,  un 
serment  sans  lequel  nous  allons  nous  séparer  pour  tou- 
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jours.  —  l^arlez,  dit  Tony.  —  Eli  l)ieii,  quoi  qu'il  arn\c, 
quelque  faiblesse  que  vous  puissiez  surprendre  en  moi, 
vous  jurez  de  n'en  jamais  abuser;  vous  jurez  de  ne  pas 
essayer  de  prendre  sur  moi  des  droits  qui  appartiennent 
à  un  autre  et  ne  peuvent  appartenir  à  deux.  Faites  ce  ser- 
ment, Tony,  parce  que,  si  vous  né  le  faites  pas,  j'aurai  la 
force  de  vous  fuir;  parce  que,  si  vous  le  faites  et  si  vous 
tentez  d'y  manquer,  le  mépris  me  donnera  la  force  de  vous 
résister  et  m'empêchera  d'avoir  peur  de  vous.  Faites-le, 
parce  que,  si  je  succombais,  je  vous  jure,  moi,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  que  je  me 
tuerais  et  que  je  mourrais  en  vous  maudissant.  Et  ne 
croyez  pas  que  ceci  soit  une  parole  vaine  comme  en  disent 
les  femmes.  Si  vous  manquez  à  votre  serment,  je  ne  man- 
querai pas  au  mien.  Si  vous  hésitez,  vous  me  perdez,  vous 
ne  me  reverrez  jamais.  » 

Tony  lit  le  serment  qu'on  lui  demandait. 

«  Maintenant,  dit  Clotilde,  je  n'ai  plus  peur  de  vtms  ni  de 
moi.  Tony,  n'es-lu  pas  content  de  ce  que  je  te  donne?  Mon 
âme  est  à  toi,  je  taime  el  je  confie  mon  honneur  au  lien. 
Je  n'ai  plus  peur  de  ^  ous,  maintenant,  parce  que  vous  me 
défendriez  contre  moi-même  s'il  en  était  besoin  Mainte- 
nant regardez  et  baisez  ce  pied  que  vous  aimez,  parce  que 
je  suis  sure  que  nous  ne  serons  pas  entraînés.  »  Et  elle  lui 
donna  son  pied  nu,  queTony  couvrit  de  baisers  brûlants. 
K  Marie,  dit-il,  vous  avez  été  décolletée  toute  la  soirée,  et 
pour  moi  seul  vous  cachez  ces  épaules  d'ivoire  que  vous 
n'avez  cachées  à  personne.  —  Ah  !  dit  Clotilde,  c'est  que 
vous...  je  vous  aime.  Mais  j'oublie  que  je  n'ai  plus  peur 
de  vous.  »  Et  elle  laissa  tomber  le  chàle  quelle  avait  mis 
sur  ses  épaules. 

Elle  avait  une  robe  de  soie  d'un  bleu  sombre  qui  dessi- 
nait à  ravir  sa  taille  fine  et  souple.  Elle  laissait  voir  seu- 
lement l'origine  de  la  gorge,  mais  assez  pour  qu'on  put 
en  imaginer  la  forme,  qui  était  d'une  pureté  inouïe.  Clo- 
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tilde,  qui  n'avait  pas  eu  d'enfants,  n'avait  perdu  de  la 
jeune  fille  que  Tindécision  des  formes  et  la  maigreur; 
mais  eile  en  avait  gardé  toute  la  fraîcheur  et  toute  la 
naïveté.  La  séparation  de  sa  gorge,  sur  laquelle  sa  robe 
était  tendue,  faisait  supposer  qu'un  regard  furtif  pourrait 
découvrir  une  partie  des  beautés  qu'on  soupçonnait  par 
induction.  Ses  épaules  étaient  beaucoup  plus  découvertes, 
et  il  y  avait  là  de  quoi  rendre  fou  un  homme  moins  bien 
disposé  à  le  devenir  que  Tony  Vatinel  :  c'étaient  les  for- 
mes et  les  contours  les  plus  harmonieux  et  une  peau  d'un 
éclat  à  éblouir  les  yeux  et  le  cœur.  Tony  retrouva  alors 
cette  douce  odeur  dont  il  avait  gardé  son  àme  toute  par- 
fumée. 

A  chaque  visite,  le  pauvre  Vatinel  devenait  plus  amou- 
reux. Ce  qu'on  lui  avait  promis  à  la  visite  précédente 
s'obtenait  à  la  nouvelle  visite  à  peu  près  sans  difficultés; 
et  il  gagnait  encore  quelque  chose,  si  c'est  gagner  que  de 
gagner  de  nouveau  feu  pour  dévorer  ses  entrailles.  Ce 
jour-là  tous  ses  amours  furent  pour  le  pied  de  Cloîilde;  il 
s'était  affaissé  devant  elle  et  il  baisait  ce  divin  petit  pied, 
et  il  le  réchauffait  dans  sa  poitrine. 

Je  ne  sais  quel  funeste  hasard,  et  je  ne  sais  surtout  si 
c'était  un  hasard,  lui  versait  toujours  deux  poisons  à  la 
fois.  A  chaque  nouvelle  faveur  qui  venait  augmenter 
l'ardeur  de  ses  transports,  quelque  nouvel  indice  venait 
aussi  lui  rappeler  Arthur,  Arthur,  possesseur  indifférent 
de  Marie;  et  ce  petit  piedaussi  était  à  Arthur,  etcesépaules 
et  cette  gorge  d'ivoire  étaient  à  Arthur,  tout  était  à  Arthur, 
et  bientôt  il  reviendrait  en  maître  dans  cette  petite  chambre, 
etil  n'y  aurait  ni  lutte,  ni  combats,  ni  résistance.  Clotilde, 
soumise  tout  entière!  A  cette  idée,  il  la  serrait  dans  ses 
bras  avec  plus  de  haine  que  d'amour  et  plus  de  désir  de 
l'étouffer  que  de  l'embrasser;  il  ne  comprenait  pas,  quand 
il  y  pensait,  comment  Clotilde,  si  pleine  d'esprit,  d'intel- 
ligence et  de  tact,  ramenait  si  inopportunément  le  souve- 
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nir  de  son  mari.  C'était  au  milieu  des  transports  les  plus 

vifs  de  Vatinel  qu'elle  parlait  d'une  lettre  qu'elle  avait 

reçue  d'Arthur  ou  de  son  retour  prochain;  et  ce  n'était 

pas  pour  calmer  ses  transports,  car,  l'instant  d'après,  elle 

lui  permettait  quelque  chose  qui  leur  donnait  une  nouvelle 

exaltation. 

11  faut  croire  que  Clotilde  avait  ses  raisons  pour  ne  pas 
faire  à  Tony  Vatinel  un  mensonge  que  n'eût  pas  manqué 
de  lui  faire  toute  autre  femme  mariée.  Quand  on  écoute 
ces  dames,  on  ne  saurait  se  figurer  dans  quelle  innocence 
fraternelle  et  biblique  vivent  les  ménages  parisiens.  Sur 
dix  maris,  il  y  en  a...  combien?...  il  y  en  a  dix  pour  les- 
quels la  chambre  de  leur  femme  est  le  temple  de  Vesta, 
un  sanctuaire  impénétrable.  11  y  a  au  moins  trois  ans  que 
l'on  n'a  vu  monsieur  plus  matin  que  le  déjeuner,  ni  plus 
tard  que  le  retour  du  théâtre  ou  du  monde.  iMonsieur  a 
toujours  une  santé  délicate,  que  dis-je,  détruite.  Toutes  les 
femmes  mariées  sont  vierges  et  tous  les  maris  impuissants, 
.'e  connais  deux  hommes  qui  se  voient  beaucoup  dans  le 
monde;  chacun  est  l'amant  de  la  femme  de  l'autre,  ce  qui 
n'empêche  pas  chacune  des  deux  femmes  de  dénoncer  son 
mari  à  son  amant  comme  un  homme  fort  abandonné  du  ciel . 
Par  ce  moyen,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'avise  d'être  jaloux, 
ni  comme  amant,  ni  comme  mari,  et  ils  vivent  en  paix, 
se  tenant  l'un  l'autre  en  grande  pitié  et  commisération. 

Pendant  que  je  suis  sur  ce  sujet,  je  me  sens  pris  d'une 
disposition  bienveillante  à  l'égard  des  femmes,  et  je  vais 
leur  rendre  un  signalé  service  en  les  éclairant  sur  un  point 
fort  obscur  de  leurs  relations  avec  nous. 

En  général,  les  femmes  sont  fort  portées  à  s'exagérer 
leur  propre  linesse  et  l'excès  de  leur  adresse  invincible. 
Deux  choses  les  maintiennent  misérablement  dans  cette 
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pensée.  La  première  est  que  la  femme,  attaquée  presque 
toujours  par  un  homme  amoureux,  avant  d'être  amou- 
reuse elle-même,  a  sur  lui  tout  l'avantage  du  sang-froid, 
La  seconde  consiste  dans  les  plaintes  qu'elles  entendent 
les  hommes  hourdonner  à  leurs  oreilles  sur  cette  finesse 
prétendue.  Cette  adresse,  les  imbéciles  y  croient,  les  gens 
d'esprit  la  font  croire;  les  premiers,  parce  que  l'amour- 
propre  se  plaît  toujours  à  s'exagérer  la  force  de  ce  qui  nous 
a  vaincus  ;  les  seconds,  parce  qu'on  ne  saurait  donner  trop 
de  confiance  et  de  présomption  à  l'ennemi  qu'on  veut 
vaincre.  Mais  voici  ce  qui  surtout  donne  et  doit  donner 
aux  femmes  en  même  temps  une  idée  hyperbolique  de  la 
finesse  de  leur  sexe  et  de  la  stupide  crédulité  du  nôtre.  Les 
femmes  s'imaginent  qup  nous  avons  dans  le  cœur  ou  dans 
la  tête,  ou  n'importe  où,  un  type  auquel  il  faut  absolu- 
ment ressembler  pour  être  belles  à  nos  yeux.  Et  il  n'est 
sorte  de  déguisement,  de  mensonge,  qu'elles  n'emploient 
pour  arrivera  cette  ressemblance. 

Les  hommes,  du  reste,  font  de  leur  côté  absolument  la 
même  chose.  On  se  revêt,  pour  le  combat  de  l'amour,  cha- 
cun d'un  personnage  de  son  invention  comme  d'une  cui- 
rasse. Souvent  on  arrive  à  se  déplaire  de  part  et  d'autre 
sous  ces  traits  d'emprunt  qu'on  a  pris  pour  plaire  davan- 
tage, tandis  qu'on  se  serait  charmé  réciproquement  avec 
sa  figure  naturelle. 

Si  une  femme  s'aperçoit  du  mensonge  de  l'homme  qui  lui 
fait  la  cour,  si  un  mouvement  maladroit  lui  fait  voiries  cor- 
dons du  masque,  eUe  annonce  triomphalement  sa  décou- 
verte, et  l'homme  est  perdu.  On  comprend  ici  qu'elle  retire 
de  son  adresse  et  de  sa  perspicacité  un  légitime  orgueil.  Mais 
ce  qui  doit  surtout  1  accroître,  c'est  quand  elle  voit  que 
l'homme  ne  paraît  en  rien  s'apercevoir  de  ses  déguisements 
à  elle  qui  a  si  bien  vu  les  siens.  Et  ici  son  orgueil  est 
moins  légitime.  Si  une  femme,  en  effet,  voit  qu'elle  s'est 
trompée  et  qu'on  l'a  trompée,  que  ce  qu'elle  se  sentait 
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disposée  à  aimer  n'est  qu'une  fantasmagorie,  une  appa- 
rence, elle  n'a  plus  rien  à  faire  de  Thomme  sur  lequel  elle 
s'est  trompée  et  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  l'avait  cru  être, 
parce  que  la  femme  aime  ou  n'aime  pas,  sans  rien  d'in- 
termédiaire à  quoi  elle  puisse  se  prendre.  L'homme,  au 
contraire,  séduit  de  loin  par  une  apparence  de  femme 
selon  son  cœur,  s'approche  de  celte  réalisation  de  ses  rê- 
ves. Ue  près,  ce  n'est  plus  cela  :  il  s'est  trompé  ou  on  l'a 
trompé.  Il  ne  fait  pas  alors  comme  la  femme;  il  ne  jette 
pas  les  hauts  cris  et  il  ne  brise  pas  tout.  Si  la  femme  n'a 
pas  à  lui  donner  ce  qu'il  avait  cru  pouvoir  en  attendre, 
il  lui  demandera  quel({ue  autre  chose;  si  elle  n'a  pas  ce 
quelque  autre  chose,  il  descendra  un  peu  plus  bas  encore. 
Il  y  a,  pour  un  homme,  mille  degrés  entre  adorer  une 
femme  et  la  désirer  ;  et  toute  femme  qui  a  attiré  l'atten- 
tion est  tout  au  moins  désirée.  D'ailleurs,  il  y  a  pour 
l'homme,  dans  la  possession,  une  victoire,  et  conséquem- 
ment  une  vengeance;  il  n'a  donc  aucune  raison  d'aban- 
donner la  partie  par  mauvaise  humeur  d'avoir  été  trompé. 
Pour  la  femme,  au  contraire,  il  y  a  une  défaite. 

Mais,  comme  les  gens  qui  se  voient  devinés  se  fâchent 
beaucoup  plus  que  les  gens  qui  devinent,  l'homme  qui  a 
deviné  la  femme  se  garde  bien  de  le  lui  laisser  apercevoir. 
Quel  que  soit  celui  de  ces  mille  degrés  dont  nous  parlons 
auquel  il  croie  devoir  tendre,  fiit-ce  le  dernier,  il  gardera 
pour  y  arriver  toutes  les  apparences  et  toute  la  phraséo- 
logie de  l'adoration.  La  femme  alors  s'encourage  par  l'ap- 
parente crédulité  de  son  adversaire,  et  elle  fait  suivre 
chaque  mensonge  qui  réussit  d'un  mensonge  plus  fort  et 
plus  audacieux  qui  réussit  également;  et  cependant  elle 
tombe  dans  une  grande  admiration  d'elle-même,  et  dans 
un  grand  mépris  pour  notre  sexe.  Voilà  ce  que  j'avais  à 
dire  sur  ce  sujet  Et  je  m'en  rapporte  pour  ma  récompense 
à  la  générosité  des  personnes. 
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LU 


Tony  avait  emporté  pour  une  semaine  le  souvenir  de 
bes  baisers  sur  les  épaules  et  sur  le  pied  de  Clotilde,  et 
l'appréhension  du  retour  d'Arthur  de  Sommery.  Il  y  a  des 
gens  qui  n'imaginent  rien  de  mieux  contre  Tamour  que  la 
retraite  et  la  solitude.  Autant  enfermer  un  homme  avec- 
un  tigre  furieux  que  de  le  livrer  ainsi  seul  à  un  amour 
non  assouvi.  Tout,  dans  rette  situation,  devient  amour, 
jalousie  et  haine.  Ce  que  Ton  mange  ne  devient  plus  du 
chyle,  mais  de  la  jalousie,  de  la  haine  et  de  Tamour.  Et 
aussi  Tair  que  Ton  respire.  Tony  Vatinel  n'aimait  plus  ni 
le  soleil,  ni  les  arbres,  ni  les  prairies,  ni  Faspect  de  la 
mer.  11  n'avait  plus  d'extatiques  admirations  en  face  d'un 
beau  coucher  de  soleil.  Le  chant  des  oiseaux,  les  majes- 
tueuses harmonies  du  vent,  ne  lui  causaient  aucune  im- 
pression ;  les  parfums  des  prairies  après  l'orage,  celui  des 
bois  de  chênes,  étaient  éteints.  Tous  ses  sens  étaient  émous- 
sés,  endormis;  ses  yeux  ne  pouvaient  plus  voir  que  Clo- 
tilde; ses  oreilles  n'entendaient  que  la  voix  de  Clotilde;  il 
n'y  avait  plus  pour  lui  d'autre  saveur,  d'autres  parfums 
que  ses  baisers  sur  le  cou  de  Clotilde  et  le  parfum  de  sa 
peau. 

LUI 

Le  samedi  suivant,  Tony  trouva  Clotilde  vêtue  plus  lé- 
gèrement que  de  coutume.  La  chaleur  avait  été  exces- 
sive tout  le  jour.  Elle  n'avait  plus  qu'une  petite  jupe  de 
soie  blanche  et  un  petit  châle  pareil  sur  les  épaules.  Tony, 
à  genoux  devant  elle,  la  regardait  et  s'enivrait  de  ses  re- 
gards. Bientôt,  saisissant  ses  genoux  dans  ses  mains  join- 
tes par-dessous,  il  les  couvrit  de  baisers,  et  il  sentit  que 
cette  petite  jupe  était  presque  le  seul  vêtement  de  Clotilde, 
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et  que  les  baisers  étaient  bien  plus  près  d'elle  que  d'ordi- 
naire. Les  genoux  deClotilde  frémissaient  sous  ces  baisers 
qu'ils  recevaient  presque  sans  intermédiaire,  et  semblaient 
les  rendre.  «0  Marie!  lui  disait-il,  que  tu  es  heureuse  d'a- 
voir tant  de  bonheur  à  donner!» 

Et,  quelques  instants  après,  paTune  contradiction  quinc 
vous  étonne  pas,  je  l'espère,  ô  ma  belle  lectrice  !  il  se  rou- 
lait par  terre  en  pleurant  et  en  disant:  «  Marie!  Marie  1 
aie  pitié  de  moi,  Marie  !  aie  pitié  de  moi  !  —  Tony,  ré- 
pondait Clotilde,  qu'avez-vous  à  me  demander,  et  avez- 
vous  oublié  votre  serment  et  le  mien?  » 

Et  Vatinel,  sans  l'entendre,  répétait:  «  Marie!  Marie!  aie 
pitié  de  moi  !  —  Tony,  répéta  à  son  tour  Clotilde,  avez- 
vous  oublié  votre  serment,  avez-vous  oublié  le  mien?  — 
Eh  !  que  me  font  les  serments,  s'écria  Tony,  que  me  font 
ma  mort  et  la  tienne?  Ai-je  de  la  raison,  ai-je  de  la  mé- 
moire, quand  tu  es  si  belle,  quand  je  suis  si  amoureux?  Ah! 
alors,  ne  me  laisse  pas  te  donner  de  si  enivrantes  caresses, 
ne  me  laisse  pas  être  si  près  de  toi.  Tu  me  brûles,  ton  ha- 
leine me  dévore.  Repousse-moi.  Chasse-moi.  Je  maudis  le 
serment  que  tu  m'as  fait  faire.  Je  te  maudis  de  l'avoir  exigé, 
je  ne  veux  pas  le  tenir,  je  ne  le  tiendrai  pas,  ou  renvoie- 
moi  !  Tiens,  toi,  tu  ne  sens  rien,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  ces  baisers  que  je  donne  sur  tes  genoux  !  »  Et  il  re- 
commençait à  embrasser  les  genoux  de  Clotilde. 

«  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  Marie,  que  ces  baisers-là  ! 
—  Vous  avez  raison,  Vatinel,  dit  Clotilde,  je  ne  dois  plus 
permettre  de  semblables  caresses,  puisqu'elles  ont  pour 
résultat  de  vous  empêcher  de  m'aimer,  de  me  faire  mau- 
dire par  vous,  de  me  demander  ce  que  vous  n'aurez  jamais 
de  moi,  et  ce  qui,  si  j'avais  jamais  la  faiblesse  de  vous 
l'accorder,  serait,  vous  le  savez,  1  arrêt  irrévocable  de  ma 
mort.  Vous  avez  raison,  nous  sommes  fous.  11  faut  vous 
en  aller.  »  Et  elle  le  repoussa. 

«  11  faut  ne  plus  nous  revoir,  il  faut  nous  dire  adieu  à 
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jaiuaisl  —  Ah!  Marie,  dit-il,  ne  m'écoutez  pas,  je  suis 
fou  !  ne  me  rejetez  pas  du  ciel  où  je  suis  près  de  vous.  In- 
sensé que  je  suis,  de  demander  quelque  chose  1  >"ai-je  pas 
plus  de  honheur  mille  fois  que  Dieu  n"a  permis  à  Ihonmie 
d'en  avoir?  Le  premier  jour  où  j'ai  baisé  votre  front, 
n'avais-je  pas  ressenti  de  plus  célestes  félicités,  de  plus 
pures  délices  qu'aucune  femme  n'en  a  jamais  donné  à 
son  amant?  Pardonnez-moi,  ne  m'écoutez  pas,  laissez-moi 
près  de  vous.  N"écoutez  pas  mes  plaintes  insensées.  Passer 
ma  vie  à  tenir  dans  mes  mains  votre  petit  pied,  et  le 
baiser;  passer  ma  vie  à  vous  voir,  à  tremper  mes  mains 
dans  les  ondes  de  vos  cheveux;  ce  serait  trop  de  bon- 
heur ;  je  ne  pourrais  peut-être  pas  le  supporter.  «  Et  Tony 
s'était  relevé,  il  sétait  assis  à  côté  de  Clotilde,  sur  un  di- 
van, et  il  prenait  des  poignées  de  ses  beaux  cheveux, 
échappés  au  peigne,  et  il  baisait  ces  cheveux,  il  les  mor- 
dait avec  frénésie.  Le  petit  chàle  de  soie  tomba,  et  les  lè- 
vres de  Tony  descendirent  sur  les  épaules  et  sur  la  gorge 
de  sa  belle  maîtresse. 

Puis  il  resta  longtemps  la  tète  sur  l'ép'auJe  de  Clotilde. 
semblable  à  un  homme  ivre  qui  finit  par  perdre  connais- 
sance. 


LIV 


Le  samedi  suivant,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde  sans 
lumière.  «  On  a  remarqué,  dit-elle,  samedi  dernier,  que 
j'avais  conservé  de  la  lumière  toute  la  nuit.  Jai  prétexté 
une  indisposition,  mais  la  même  remarque  faite  une  se- 
conde fois  ne  pourrait  manquer  d'éveiller  des  soupçons.  » 
Cette  nuit-là,  Clotilde  réserva  bien  peu  de  chose  à  son 
mari,  mais  cependant  elle  lui  réserva  quelque  chose. 

«  Insensée,  dit  Tony  Vatinel,  crois-tu  donc  t' être  con- 
servée à  ton  mari?  Ce  que  tu  appelles  un  crime  était  com- 
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mis  la  première  fois  que  mes  lèvres  ont  baisé  ton  front. 
La  première  fois  que  ma  peau  a  touché  la  tienne,  tu  étais 
adultère,  adultère  de  cœur  et  de  corps  !  Au  premier  fris- 
son que  mes  baisers  t'ont  causé,  n'étais-tu  pas  entièrement 
à  moi  ?  A  quoi  sert  cette  résistance  que  tu  opposes  à  mes 
désirs?  Que  produit-elle?  moins  de  bonheur  sans  plus  de 
vertu,  crime  contre  moi  et  contre  lui.  Marie,  écoule-moi, 
tu  n'auras  pas  de  témoin  de  ce  que  tu  appelles  ta  honte; 
sois  à  moi  tout  entière,  et,  en  sortant  de  tes  bras,  j'irai 
me  précipiter  par-dessus  la  falaise.  Marie!  sois  à  moi,  je 
donne  ma  vie  pour  quelques  instants  de  ton  amour;  sois 
à  moi,  Marie,  chère  Marie  1  et  ce  serment-là,  je  le  tien- 
drai !  »  Et  Vatinel  couvrit  de  baisers  tout  le  corps  de  Clo- 
tilde  ;  tout  à  coup  il  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'emporta 
vers  le  fond  de  la  chambre.  Marie  poussa  un  cri. 

«  Tony,  dit-elle,  laissez-moi,  ou  je  crie,  j'appelle  ;  je  iie 
reculerai  devant  rien  pour  me  débarrasser  de  vous  ;  je  ne 
vous  aime  plus,  je  vous  hais,  je  ne  veux  plus  vous  voir  ; 
allez-vous-en  !  »  Et,  débarrassée  des  bras  de  Tony,  elle 
était  allée  se  rasseoir  sur  le  divan,  et,  la  tête  dans  les 
mains,  elle  resta  immobile.  Tony  se  rapprocha  d'elle. 

«  Ohl  pardonnez-moi,  Marie,  soyez  bonne  et  miséricor- 
dieuse, ayez  pitié  d'un  pauvre  homme  bien  malheureux, 
bien  amoureux!  »  Il  lui  prit  la  main;  cette  main  était 
glacée. 

«  Marie,  Marie,  dit-il  plein  d'épouvante,  Mario,  parle- 
moi,  réponds-moi,  pourquoi  tes  mains  sont-elles  froides 
comme  les  mains  d'une  morte?—  l'arce  que  je  meurs  de 
peur,  dit  Clotilde  d'une  voix  étouffée,  parce  que  je  suis 
avec  un  homme  que  je  hais  et  que  je  méprise;  et  que  je 
suis  presque  à  sa  merci.  Allez-vous-en,  allez-vous  en  !  dit- 
elle  d'une  voix  nerveuse,  allez-vous-en,  ou  je  me  jette  par 
la  fenêtre  !  » 

Tony  Vatinel  se  mit  à  genoux,  demanda  pardon  de  mille 
manières,  s'accusa  de  folie,  de  brutalité;  et,  en  deman- 
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(lant  pardon,  il  baisait  ses  mains,  ses  épaules,  ses  genoux, 
ses  pieds;  et  il  promettait  de  se  contenter  de  ce  qu'on  lui 
donnait.  Mais  ces  caresses,  mêlées  à  ses  paroles  et  à  ses 
larmes,  le  remirent  peu  à  peu  de  l'effroi  que  lui  avaient 
causé  la  frayeur  et  les  cris  de  Clotilde.  Sa  tête  redevenue 
brûlante,  ses  baisers  devinrent  plus  acres  et  plus  précipi- 
tés, et,  sans  s'en  apercevoir,  il  se  trouva  en  proie  aux 
mêmes  transports. 

<(  Ah!  dit  Clotilde,  je  vous  remercie,  j'aurais  été  trop 
malheureuse  si  vous  ne  m'aviez  laissée  avec  mon  amour 
et  mon  estime  pour  vous;  car  nous  nous  voyons  aujour- 
d'hui pour  la  dernière  fois.  Arthur  revient  cette  semaine- 
—  Arthur!  »  s'écria  Tony  en  se  relevant  et  la  poussant. 
Et  ses  dents  claquèrent  les  unes  contre  les  autres.  «  Ar- 
thur !  —  Oui,  dit  Clotilde,  Arthur  revient  cette  semaine, 
et  il  me  l'annonce  dans  une  lettre  que  voici.  » 

Elle  tendit  la  lettre  à  Tony  Yatinel,  qui  la  repoussa  avec 
colère,  puis  se  ravisa,  la  prit  et  lut. 


LV 

Arlhur  de  Soiuraci  y  à  madame  Clotilde  de  Sommery. 

«  Ma  chère  Clotilde,  cette  semaine  je  serai  auprès  de 
toi.  Ce  sera  avec  un  grand  plaisir  que  je  me  trouverai 
dans  7iotre  chambre,  et  dans  tes  bras.  Tout  ce  que  j'ai  vu 
de  femmes  n'a  servi  qu'à  te  rendre  plus  jolie  à  mon  ima- 
gination, et  j'ai  amassé  une  foule  de  baisers  que  j'ai  sur 
le  cœur,  et  que  je  te  porte.  Attends-moi  un  des  jours  de 
cette  semaine;  arrange  notre  chambre  toute  blanche,  je 
vais  enfin  reprendre  ma  place  dans  ce  grand  lit  où  tu  dois 
être  perdue.  » 
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LVI 


Tony  Vatinel  IVoissa  la  lettre  et  la  jela  à  terre.  «  Vou^ 
ie  voyez,  Tony,  dit  Clotilde,  c'est  aujourd'hui  notre  der- 
nière entrevue.  Il  faut  nous  dire  adieu.  » 

Tony  Vatinel  était  pâle  et  silencieux.  Il  prit  la  main  de 
Clotilde  ;  il  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  pas  de  voix. 

Il  regarda  cette  chambre  donl  parlait  Arthur  de  Som- 
mery,  et  ce  lit...  Son  œil  était  hagard  et  plein  d'un  feu 
sombre.  11  revint  à  Clotilde  et  lui  dit  :  «Marie,  il  faut  que 
je  vous  voie  encore  une  fois.  —  Mais,  dit  Clotilde,  c'est 
impossible,  mon  mari  pourrait  arriver  précisément  cette 
nuil-là.  —  Non,  répondit  Tony  Vatinel,  je  ne  partirai  de 
Trouville  qu'après  que  le  dernier  bateau  et  la  dernière 
^oiture  seront  arrivés.  » 

Et  il  partit  en  courant,  car  une  lueur  blanche  à  Ihori- 
zon  annonçait  que  le  jour  n'allait  pas  larder  à  paraître. 

LVIl 

lioberl  hiiiieux  à  "lony  Vatinel. 

«Voici  (pie  j'arriverai  dimanche,  mon  cher  Tony,  à 
notre  château  de  Fousseron.  J'espère  que  tu  auras  misa 
profit  l'absence  d'Arthur  de  Sommery  et  que  tu  es  rentré 
dans  les  conditions  de  l'humanité  et  de  la  raison. 

«  Peut-être  vais-je  te  trouver  au  château  de  Fousseron 
regrettant  tes  chagrins  et  cet  amour  qui  te  dé^oraitle 
cœur,  et  qu'un  instant  de  possession  aura  fait  évanouir. 
(]ar  ce  sont  précisément  les  amoureux  de  ta  trempe,  ces 
amoureux  à  passions  surhumaines,  qui  s'arrangent  le 
moins  de  la  fidélité.  Tu  as  été  fidèle  à  l'espoir  d'une 
femme,  mais  tu  ne  le  seras  pas  à  la  femme  elle-même.  La 
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pu>&essioii  t'aura  iiioiitré  sur  quel  pauvre  canevas  tou 
imagination  avait  fait  de  si  riches  broderies  d'or  et  de 
soie. 

«  Je  suis  à  Paris  depuis  trois  jours.  Il  y  a  des  gens  qui 
nie  plaignent  fort  de  passer  une  grande  partie  de  l'année 
à  la  campagne,  en  yrovincc. 

«  Nous  l'avons  souvent  remarqué  ensemble,  il  y  a  sin- 
gulièrement peu  de  gens  qui  voient  les  choses  comme  elles 
sont,  et  qui,  même  en  présence  d'un  spectacle,  puissent 
empêcher  leur  mémoire  de  tromper  leurs  yeux  par  de 
menteuses  hallucinations. 

«  J'y  ai  surtout  pensé  ce  printemps  quand  j'entendais 
appeler  le  mois  de  mai  le  mois  des  roses,  quoique  sous  le 
ciel  de  presque  toute  la  France  il  n'y  ait  pas  de  roses  dan? 
le  mois  de  mai. 

«  On  en  croit  plus  les  poètes  que  ses  propres  yeux,  et 
les  poètes  font  les  vers  d'après  les  vers  de  poètes  plus  an- 
ciens, leurs  tableaux  d'après  les  vieux  tableaux,  sans  s'oc- 
cuper de  la  nature.  La  poésie  française  est  éclose  dans  la 
chaude  Provence  d'un  germe  apporté  de  la  Grèce,  où  les 
lauriers-roses  remplacent,  sur  les  rives  des  fleuves,  les 
saules  bleuâtres  de  nos  rivières. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  quitfent  leur  famille,  leur  maison, 
leurs  amis,  leur  chien  et  leur  fauteuil  accoutumé,  pour 
aller  voir  la  mer,  font  cent  lieues  dans  une  voiture  in- 
fecte, et  écrivent  à  leurs  amis  :  «  Je  vous  écris  des  bords 
'(  de  l'Océan,  père  des  fleuves.  VEuriis  et  le  Sotus  boule- 
«  versent  Vempir^de  Neptune;  les  vagues,  hautes  comme 
«  des  montagnes,  épouvantent  les  nochers  et  brisent  les 
«  carènes.  » 

«  Tout  cela  est  écrit  et  imprimé  dans  leur  bibliothèque, 
qu'ils  ont  laissée  à  Paris.  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  ont  eu 
tort  de  se  déranger,  ils  auraient  pu  réciter  cela  chez  eux 
tout  aussi  parfaitement. 

«  Il  est  bien  singulier  qu'il  soit  plus  facile  d'apprendre 
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les  pensées  des  autres  que  de  penser  soi-niènie.  Le  plus 
grand  nombre  des  hommes  a  dans  la  tète  une  sorte  de  ca- 
sier étiqueté  où  il  met,  pour  les  retrouver  au  besoin,  des 
idées,  des  opinions  et  des  définitions  toutes  faites.  C'est  à 
cela  qu'on  doit  tous  ces  lieux  communs  sur  la  province,  sur 
la  centralisation  et  sur  la  décentralisation.  Il  y  a  sur  ces 
sujets  un  certain  nombre  d"idées  saugrenues  que  Ton  se 
transmet  de  générations  en  générations,  sans  que  malheu- 
reusement il  s'en  perde  une  seule,  sans  qu'il  se  rencontre 
jamais  un  homme  qui  s'avise  de  vérifier  le  titre  de  cette 
vieille  monnaie  fruste  et  effacée. 

«  Prononcez  le  mot  province  devant  dix  personnes  dif- 
férentes, séparément.  Chacune  usera  du  même  procédé. 

«  Elle  ouvrira  dans  sa  tète  le  carton  étiqueté  Province, 
et  elle  en  tirera  : 

«  Province,  pays  barbare! 

«  Il  n'y  a  que  Paris. 

«  Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province. 

«  Un  provincial  ! 

(•  Une  provinciale'.!! 

«  Huit,  sur  ces  dix  personnes,  n'ont  jamais  commis  de 
plus  lointaine  pérégrination  qu'une  promenade  aux  Tui- 
leries ou  au  Luxembourg.  Les  autres  sont  allées  regarder 
et  n'ont  pas  vu.  Ellesne  jugent  pas  avec  leurs  impressions: 
elles  n'en  ont  aucune;  d'après  leurs  idées  :  elles  en  ont 
moins  encore.  Elles  ont  simplement  ouA^ert  la  case  :  Pro- 
vince; elles  en  ont  tiré  tout  ce  qui  s'y  trouve;  après  quoi 
elles  ont  replié  et  renfermé  soigneusement  le  tout  pour 
s'en  servir  à  la  première  occasion. 

«  Cette  proscription  de  la  province  est  une  sottise.  Paris 
n'existe  pas  par  lui-même.  Paris  n'est  rien  qu'un  grand 
bazar,  un  immense  caravansérail  où  l'on  vient,  de  tous 
les  points,  vendre  et  acheter,  où  l'on  vend,  où  l'on  achète 
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tout,  même  des  choses  qui  ne  devraient  ni  s'acheter  ni  se 
vendre. 

«  Cette  proscription  de  la  province  rappelle  la  bévue  de 
ce  magistrat  sans-culotte  qui,  entendant  dire  que  la  France 
était  menacée  de  perdre  ses  colonies,  demanda  à  quoi  ser- 
vaient les  colonies.  «  Mais,  lui  répondit-on,  si  on  perdait 
«  les  colonies,  la  France  serait  Irès-embarrasbée  pour 
«  avoir  du  sucre. — Eh!  que  nous  imjorte?  s"écria-t-il; 
«  n'avons-nous  pas  les  raffineries  d'Orléans?  » 

«  En  effet,  Paris  consonnne,  mais  Paris  ne  produit  pafc. 

«  Paris  est  un  gouffre  où  chaque  jour  entrent,  pêle- 
mêle  et  entassés,  par  toutes  ses  issues,  par  toutes  ses 
barrières,  du  lait,  des  bestiaux,  des  légumes  et  des 
poètes. 

«  Paris  mange  tout  cela,  et  la  province  travaille  Fans 
cesse  à  produire  des  poètes,  des  légumes,  des  bestiaux  et 
du  lait  pour  assouvir  les  voraces  appétits  du  Gargantua 
affamé. 

«  Car  Paris  ne  produit  pas  plus  de  poètes  que  d'autres 
choses.  C'est  à  la  province  qu'appartiennent  les  horizons 
verts  des  hautes  et  silencieuses  forêts  où  l'on  marche  sur 
la  mousse  parsemée  de  violettes,  les  prairies  émaillées, 
les  rivières  bordées  d'iris  jaunes  et  de  myosotis  couleur 
du  ciel.  La  province  a  de  hautes  montagnes  sur  le  sommet 
desquelles  l'homme,  plus  près  du  ciel,  aspire  à  grands 
flots  la  poésie.  La  province  a  rOcéan  avec  ses  magnifiques 
colères,  son  sable  dont  chaque  grain  est  un  petit  rocher, 
et  ses  gigantesques  hirondelles,  ses  mouettes  grises  et 
blanches  qui  jettent  de  sinistres  éclats  de  rire  en  se  jouaut 
dans  la  tempête,  et  ces  belles  harmonies  du  vent  qui  brise 
les  navires,  déracine  les  maisons,  tue  les  matelots,  et  n'ar- 
rive à  Paris  qu'avec  la  force  nécessaire  pour  faire  trem- 
bler aux  Tuileries  la  dentelle  des  mantilles.  La  province 
a  la  Méditerranée,  immense  miroir  dans  lequel  le  ciel  se 
regarde  avec  amour. 
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M  Les  poètes  naissent  en  province  et  viennent  mourir  à 
Paris. 

«  11  n'y  a  qu'nne  chose  que  Von  ne  trouve  guère  à  Paris  : 
ce  sont  des  Parisiens. 

«  Je  ne  crois  pas  connaître  un  Parisien. 

«  Je  jette  un  regard  autour  de  moi  :  mon  domestique 
est  Savoyard:  ma  cuisinière,  Bretonne;  mon  cheval  est 
normand  (je  te  prie  de  croire  que  son  père  est  pur  sang). 

«  Cherchons  ailleurs.  Cherchons  des  Parisiens.  Cher- 
chons dans  les  poètes. 

«  M.  Ilugo  est  né  en  Franche-Comté. 

«  M.  Dumas,  à  Villers-Cotterets. 

«  M.  Méry,  en  Provence. 

«  M.  Janin,  à  Saint-Étienne. 

«  M.  de  Balzac,  en  Touraine. 

«  M.  Jules  Sandeau,  en  Touraine. 

«  Madame  Sand,  en  Touraine. 

«  M.  de  Chateaubriand,  en  Bretagne. 

((  M.  de  Lamartine,  à  Màcon. 

«  M.  Casimir  Delavigne,  au  Havre. 

«  M.  Frédéric  Soulié,  en  Languedoc. 

«  M.  Eugène  Sue,  en  Provence. 

«  M.  Théophile  Gautier  est  à  peu  près  Espagnol. 

a  Et  M.  Gozlan  est  né  en  pleine  mer. 

«  J'arriverai  donc  dimanche  à  mon  château  de  Fousseron, 
et  n'arriverai  pas  incognito  pour  jouir  de  Fempressement 
de  mes  vassaux.  Convoque  mes  musiciens;  donne  des  or- 
dres au  gros  merle  noir,  mon  maître  de  chapelle;  com- 
mande un  beau  ciel  et  une  belle  nuit  bien  étoilée.  Or- 
donne aux  arbres  de  se  parer  de  leurs  plus  beaux  panaciies 
verts;  que  \a  prairie  se  couvre  de  sa  parure  de  perles  blan- 
ches; charge  les  giroflées  de  parfumer  Fair. 

«  Si  tu  pouvais  me  donner  un  beau  clair  de  lune,  tu 
me  ferais  plaisir. 
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«  Tâche  d'avoir  une  certaine  petite  fauvette  à  tête 
noire;  elle  est  très-coquette,  très -demandée,  très-courue; 
tu  auras  peut-être  un  peu  de  peine.  En  un  mot,  prépare- 
moi  une  réception  digne  de  la  magnificence  du  sire  de 
Fousseron. 

«  Ailieu. 

V   ROP.F.RT.    » 


LVIIi 

linpivîsinn  que  prorliii«il  sur  Tony  Viitinfl  la  Ifllie  île  son 
ami  liobei't. 

Tony  Vatinel  ouvrit  la  lettre  de  Robert,  la  parcourut 
négligemment,  et  la  jeta  dans  un  coin  sans  pu  avoir  com- 
pris un  seul  mot. 


LIX 


J'avoue  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  l'effet 
c|ue  produiront  certains  chapitres  du  présent  livre.  Beau- 
coup de  femmes  me  reprocheront  peut-être  l'impudeur 
que  j'ai  eue  de  décrire  des  choses  qu'elles  montrent  si 
librement  quand  elles  sont  habillées. 

Elles  auront  raison,  selon  moi,  en  cela  qu'il  est  plus 
agréable  de  voir  ces  choses  que  d'en  entendre  parler. 

J'ai  été  entraîné  par  le  récit;  en  retrancher  les  circon- 
stances, c'eût  été  le  rendre  inintelligible.  Et  d'ailleurs,  les 
portraits  que  je  trace  ne  sont  que  trop  ressemblants.  Clo- 
tilde  n'est  pas  précisément  taillée  sur  le  patron  des  Céli- 
mènes  de  théâtre;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  vraie  pour 
cela,  et,  je  vous  l'ai  déjà  dit  autre  part,  ma  belle  lectrice, 
la  nature  ne  m'a  doué  d'aucune  imagination.  Je  n'ai  ja- 
mais rien  inventé,  et  je  suis  un  peu  gêné  quand  je  n'ai 
que  vu  les  choses  que  je  raconte. 
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Quelle  nuit! 

Le  soleil  s'est  couché  dans  des  nuées  noires  et  épais- 
ses sur  lesquelles  il  jetait  à  peine  un  reflet  d'un  violet 
sombre. 

Quand  le  soleil  a  été  couché,  on  a  commencé  à  entendre 
des  bruits  de  tonnerre  lointain,  puis  de  pâles  éclairs  ont 
sillonné  les  nuages. 

Puis,  sans  qu'on  sentît  le  vent  sur  la  terre,  au-dessous 
des  nuages  gris  qui  formaient  un  dôme  de  plomb,  cou- 
raient, roulaient  rapidement,  légers  comme  de  la  fumée 
ou  de  Técume,  des  nuages  verdàtres  qui  de  loin  semblaient 
raser  le  sol,  et  de  près  ne  paraissaient  qu'à  quelques  toises 
des  maisons. 

Les  feuilles  des  haies  ont  frissonné  d'elles-mêmes.  Aucun 
oiseau  n'a  osé  élever  la  voix.  Les  grenouilles  n'ont  pas 
croassé  dans  les  joncs  de  la  Touque. 

Il  fait  une  chaleur  accablante;  l'air  est  lourd  et  ne  sem- 
ble pas  assez  pur  pour  être  respiré;  la  poitrine  haletante 
le  renouvelle  plus  fréquemment. 

Toutes  les  barques  sont  rentrées  dans  la  Touque,  et  on 
les  a  amarrées  avec  plus  de  soin  que  de  coutume. 

Les  goélands  eux-mêmes,  qui  ont  coutume  de  se  jouer 
dans  la  tempête  en  poussant  des  cris  de  joie,  ont  quitté  la 
mer  à  tire-d"ailes  et  sont  venus  silencieusement  se  cacher 
dans  les  trous  de  la  falaise. 

Après  de  sourds  roulements,  on  entend  des  claquements 
clairs  et  précipités,  et  l'éclair  qui  déchire  le  nuage  mon- 
tre, par  la  fente  de  la  nuée,  que,  sous  cette  nuée  grise  qui 
nous  écrase,  le  ciel  n'est  qu'une  fournaise  ardente,  une 
plaine  de  feu  et  de  lave.  Dans  les  étables,  les  troupeaux  se 
serrent  les  uns  contre  les  autres. 
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La  mer  commence  à  faire  entendre  au  loin  ses  mugisse- 
ments; elle  s"agitedans  ses  profondeurs  sans  qu'aucune 
émotion  vienne  rider  sa  surface;  elle  roule  dans  son  sein 
des  galets  qui  font  un  bruit  de  chaînes;  elle  se  gonfle  et 
se  balance;  puis  elle  blanchit  à  l'horizon  et  commence  à 
courir  sur  la  plage,  qu  elle  semble  devoir  couvrir  une 
demi-Ueue  par-dessus  les  maisons. 

Le  vent  commence  à  se  faire  entendre,  tantôt  en  siftle- 
ments  aigus,  tantôt  avec  des  voix  graves  et  basses.  Sur  la 
terre,  il  enlève  en  tourbillonnant  la  poussière  des  champs; 
il  déracine  des  arbres;  il  émietle  dans  Tair  le  chaume  des 
maisons  ;  dans  le  cimetière,  il  renverse  les  croix  et  fait 
ployer  les  cyprès  jusqu'à  terre  avec  de  funèbres  gémis- 
sements. 

Les  lames  qui  arrivent  de  la  pleine  mer,  arrêtées  par 
les  plages,  s'élèvent  et  retombent  avec  un  bruit  immense 
et  courent  au  loin  dans  la  plaine. 

Dans  les  moments  où  le  ciel  s'ouvre,  une  sinistre  clarté 
montre  pendant  un  instant  la  terre  et  la  mer  boulever- 
sées. Le  ciel  se  referme,  et  on  retombe  dans  une  nuit  pro- 
fonde. 

Quelle  nuit  1 

Les  sifflements  du  vent  semblent  par  moments  les  gémis- 
sements de  tous  ceux  que  l'Océan  a  engloutis  dans  ses  abî- 
mes depuis  le  commencement  des  temps.  Il  semble  qu'ils 
crient,  qu'ils  appellent  et  qu'ils  demandent  des  prières. 
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Pendant  ce  temps,  Clutilde,  seule  dans  sa  chambre, 
pâle  et  agitée,  écoutait  le  vent  qui  secouait  ses  fenêtres, 
comme  quelqu'un  qui  eût  voulu  entrer.  Elle  avait  fini  par 
se  coucher:  mais  elle  ne  pouvait  dormir.  Dans  les  grands 
coups  de  tonnerre  qui  se  succédaient,  elle  cachait  sa  tète 

15 
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dans  sou  lil  eu  leiuiut  sa  coiiverUu'e  (.•uiivulsiveuient  ser- 
rée dans  ses  mains.  Mais  lout  à  coup  elle  entend  un  antre 
bruit  se  mêler  à  celui  du  vent,  qui  semble  vouloir  déra- 
ciner la  maison.  On  a  frappé  doucement  à  sa  porte,  el  une 
voix  rappelle  tout  bas;  elle  frémit,  elle  retient  son  lia- 
leine;  mais  son  cœur  bat  si  fort,  quil  l'empêche  d'en- 
tendre. 

On  frappe  encore  et  on  appelle.  Ah  !  on  appelle  .Marie: 
c'est  Tony  Valinel. 

Clotilde  se  précipite  en  bas  de  son  lit,  et  va  ouvrir  sa 
porte.  C"est  Ton>  Vatinel,  c'est  quelqu'un  :  elle  n'aura 
plus  peur. 

Avant  que  ïosiy  fùl  entré, 'elle  s'était  replongée  dans 
son  lit. 

Un  éclair  remplit  la  chambre  d'une  lueur  bleuâtre. 
Elle  voit  Tony,  pâle  comme  un  mort,  les  yeux  étince- 
lants  comme  des  charbons  ardents  et  fixes  d'une  manière 
effrayante.  «  Quelle  imprudence,  mon  lony,  lui  dit-elle,  de 
venir  par  une  pareille  nuit  !  combien  j'aurais  souffert  si 
je  vous  avais  soupçonné  en  route  par  un  temps  si  ef- 
frayant ;  » 

Tony  ne  répondit  pas.  «  Tony,  continua-t-elle,  je  n'ai 
pas  besoin  que  vous  fassiez  de  semblables  extravagances 
pour  être  persuadée  de  votre  amour.  Mais  je  ne  me  plains 
pas,  puisque  vous  êtes  Là.  J'avais  bien  peur.  Je  suis  heu- 
reuse de  vous  voir,  de  vous  avoir  là,  près  de  moi.  Tout  ce 
qui  se  passe  d'horrible  au  dehors  semble  me  rendre  plus 
heureuse  votre  présence  ici.  » 

A  ce  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre  se  lit  enten- 
dre. Par  un  mouvement  involontaire,  Clotilde  saisit  les 
mains  de  Vatinel  et  les  serra  avec  force.  Tony,  assis  près 
du  lit  de  Clotilde,  pencha  sa  tête  et  la  plaça  sur  l'oreiller 
à  c'jlé  de  la  têle  de  Clotilde  couchée  sur  le  bras  étendu  de 
Vatinel. 

Leurs  bouches  voisines  se  partageaient,  pour  respirer, 


CLUTlLUt:  '227 

le  peu  d'air  qui  les  séparait,  et  s'envoyaient  l'une  à  l'au- 
tre leur  haleine  qui  les  enivrait. 

De  douces  pensées  s'emparèrent  alors  du  cœur  de  Clo- 
tilde.  Elle  aimait  Tony  Vatinel,  et  elle  se  l'avouait;  elle 
l'aimait  avec  passion,  et  elle  sentait  que  l'amour  est  dans 
l'âme  comme  ces  arbres  à  l'ombre  desquels  meurt  toute 
\égétation.  Elle  aimait  Vatinel,  et  non-seulement  elle  ne 
pouvait  aimer  que  lui,  mais  il  lui  semblait  qu'elle  ne 
pourrait  plus  rien  éprouver  que  pour  lui,  fût-ce  même 
de  la  haine;  le  reste  lui  devenait  tout  à  fait  indifférent.  Elle 
chercha  dans  son  cœur  sa  haine  si  profonde  pour  Arthur  de 
Sommery,  son  ardeur  de  vengeance  si  adroitement  dissi- 
mulée, et  elle  trouva  que  les  injures  et  les  outrages  d'Ar- 
thur de  Sommery  n'avaient  plus  sur  elle  aucune  prise  ; 
qu'elle  ne  le  haïssait  plus  que  parce  qu'il  la  séparait  de 
l'homme  qu'elle  adorait. 

Elle  frémit  alors  des  projets  qu'elle  avait  si  longtemps 
cachés  et  nourris  dans  son  cœur,  qu'elle  avait  conduits 
avec  une  si  terrible  habileté  ;  elle  frémit,  non  par  crainte 
ni  par  pitié  pour  Arthur,  mais  parce  qu'elle  aimait  Tony 
Vatinel,  tel  qu'il  était,  avec  sa  belle  et  naïve  loyauté; 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  que  Tony  Vatinel  commit  un 
crime. 

Leurs  deux  bouches,  toujours  sur  l'oreiller,  s'étaient  en- 
core rapprochées.  «  Marie  I  Marie  1  dit  Vatinel,  je  t'aime, 
je  t'adore  !  aujourd'hui  tu  seras  à  moi.  » 

Et,  appuyant  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Clotilde,  et  la 
serrant  en  même  temps  contre  lui  du  bras  qu'il  avait  porté 
sous  le  corps  de  la  femme  d'Arthur,  il  lui  donna  un  bai 
ser,  et  elle  sentit  qu'il  aspirait  tout  son  sang,  qui  s'échap 
pait  de  ses  veines;  toute  son  âme,  qui  s'exhalait  de  sa  poi 
trine.  «  Tony  !  Tony  I  dit-elle,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 
Tony  !  ayez  pitié  de  moi  1  » 

Mais  Vatinel  n'écoutait  plus  que  la  frénésie  de  sa  pas- 
sion. La  bouche  de  Clotilde >  qui  se  plaignait  et  qui  de- 
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mandait  grâce,  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre  par 
une  douce  pression  aux  baisers  de  Tony,  elle  Tétreignait 
et  le  repoussait,  elle  le  maudissait  et  rendait  un  baiser. 
«  Laissez-moi,  disait-elle,  laissez-moi  !  Oh  !  Tony,  je  t'en 
prie,  laisse-moi  !  —  Marie,  dit-il,  aujourd'hui  tu  seras  à 
moi.  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  souffert,  à  quels  horribles  supplices  l'amour  m'a  con- 
damné. Marie,  comme  lu  es  belle  !  » 

Un  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre  si  voisin,  que  la 
maison  en  trembl  a  sur  sa  base.  «  Tenez,  dit  Clotilde,  en- 
tendez-vous ?  —  Ah  !  reprit  Vatinel,  si  la  mort  doit  nous 
frapper,  qu'elle  nous  frappe  dans  les  bras  l'un  de  Tautre, 
qu'elle  nous  frappe  heureux!  Moi,  je  veux  bien  mourir 
pour  payer  un  instant  de  bonheur  dans  tes  bras,  je  veux 
bien  souffrir  à  jamais  dans  l'autre  vie  tous  les  supplices 
réservés  aux  damnés. —Tony!  disait  Marie,  Tony!  je 
t'en  prie,  laisse-moi!  )^ 

Et  Tony,  si  fort  contre  la  douleur,  ne  sut  pas  résister  à 
tant  de  félicité  ;  il  resta  près  de  Clotilde,  sans  connaissance, 
sa  tête  pâle,  renversée  et  baignée  dans  ses  cheveux  noirs 
épars  sur  l'oreiller.  Clotilde,  les  yeux  mouillés  de  larmes 
voluptueuses,  eut  peur  et  mit  la  main  sur  le  cœur  de  Va- 
tinel ;  elle  le  sentit  battre,  et  baisa  légèrement  le  beau 
front  de  son  amant.  «  Ah  !  oui,  je  l'aime,  se  disait-elle,  et 
cet  amour  a  purifié  mon  cœur.  Je  n'y  sens  plus  de  haine. 
Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  d'aller  au  loin  avec  Tony 
Vatinel  cacher  un  bonheur  que  nous  avons  acheté  par  tant 
de  combats.  » 

Le  tonnerre  continuait  à  gronder,  et  des  éclairs  venaient 
de  temps  en  temps  éclairer  la  chambre. 

Clotilde  baisa  encore  le  front  do  Vatinel.  «  J'ai  donc  un 
amant!  »  dit -elle. 

Et  son  orgueil  éleva  un  moment  la  voix  dans  son  cœur 
contre  Vatinel  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  ajouter  :  «  0  le 
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plus  beau,  le  plus  noble  des  hommes!  mon  Tony!  comme 
je  suis  aimée  !  » 

Tony  Vatinel  ouvrit  les  yeux.  «  Marie,  dit-il,  où  es-lu? 
Viens  dans  mes  bras,  viens  sur  mon  cœur,  viens  me  dire 
que  je  ne  me  trompe  pas,  que  tout  ce  qui  s'est  passé  cette 
nuit  n'est  pas  un  rêve,  un  horrible,  un  charmant  rêve.  — 
Ah  !  Vatinel,  dit  Clotilde,  et  moi  qui  avais  juré...  —  Vous 
n'avez  pas  trahi  votre  serment,  répondit  Tony  Vatinel.— 
Clotilde,  votre  mari  est  mort  !  » 


LXII 

'(Mort!  mort!  s'écria  Clotilde  épouvantée.  Mort!  et 
comment  est-il  mort?  —  Marie,  dit  Vatinel  sans  lui  répon- 
dre, maintenant  tu  es  à  moi.  Veux- tu  renoncer  à  tout,  à 
ta  position,  à  ta  fortune,  à  ta  réputation?  Veux- tu  t'en- 
fuir  avec  moi?  Je  n'ai  à  te  donner  pour  tout  cela  que  mon 
amour  et  ma  vie.  —  Mais  répondez-moi  donc,  continua 
Clotilde.  Est-ce  donc  vrai  ce  que  vous  dites,  qu'Arthur  est 
mort?  Et  comment  cela  se  fait-il?  On  Ta  donc  tué?  Mais 
qu'avez-vous  donc  à  la  main?  Tony,  qu'avez-vous,  vous 
êtes  blessé?  —  Arthur  est  mort,  reprit  Tony  Vatinel.  Ma- 
rie, veux-tu  maintenant  être  à  moi?  veux-tu  me  donner 
ta  vie,  comme  je  t'ai  depuis  longtemps  donné  la  mienne? 
Veux-tu...  —  Mais  c'est  impossible,  vous  me  trompez. 
Comment  le  savez-vous?  —  Arthur  est  mort,  répéta  en- 
core une  fois  Vatinel.  Ordonne  maintenant  de  notre  sort 
à  tous  deux.  —  Ma  tête  est  perdue  en  ce  moment,  je  ne 
comprends  rien,  je  ne  veux  rien,  je  ne  sais  rien,  répon- 
dit Clotilde,  qui  n'osait  plus  faire  de  nouvelles  questions, 
et  qui  ne  regardait  Vatinel  qu'avec  effroi.  Laissez-moi 
le  temps  de  penser,  de  réfléchir,  de  savoir.  Allez-vous- 
en,  voici  le  jour.  Au  nom  du  ciel,  allez-vous-en!  je  me 
meurs...  » 
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Vatinel  regarda  Cîotilde  d'un  regard  triste  et  solennel, 
et  sortit  sans  parler. 

La  force  abandonna  alors  Cîotilde,  que  Ton  trouva  éva- 
nouie dans  son  lit. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  ne  se  rappelait  rien, 
qu'une  impression  confuse  de  choses  charmantes  et  terri- 
bles. Elle  pensait  avoir  rêvé,  tant  elle  trouvait  d'incohé- 
rence dans  les  souvenirs  qui  se  réveillaient  un  à  un  dans 
son  esprit. 

Au  déjeuner  on  dit  :  «  Arthur  arrivera  aujourd'hui  ou 
demain.  Quel  honheui-  qu'il  n'ait  pas  été  en  route  par  cet 
affreux  ouragan  de  cette  nuit  !  —  Non,  non,  se  disait  Cîo- 
tilde, ce  n'est  pas  vrai,  c'est  l'orage  qui  m'a  épouvantée. 
Ohl  cependant  Tony,  ses  caresses,  ses  baisers,  sa  voix... 
jNon,  je  me  rappelle...  il  m'a  bien  dit...  mais  c'est  impos- 
sible! il  m'a  trompée...  Comment  faire?...  comment  le 
voir?...  Je  ne  puis  lui  écrire  de  semblables  choses...  je  ne 
pourrai  supporter  cotte  situation  encore  une  journée  sans 
devenir  folle.  Comment  se  fait-il  que  cette  vengeance  que 
j'ai  tant  désirée,  que  j"ai  tout  fait  pour  amener,  min- 
spire  tant  d'effroi  ?  Quelle  lâcheté  y  a-t-il  dans  mon 
cœur?  » 

Et,  chaque  fois  que  quelqu'un  frappait  à  la  porte,  elle  se 
sentait  froide  et  pâle.  Si  on  parlait  un  peu  haut  au  de- 
hors, elle  s'attendait  à  entendre  la  terrible  nouvelle.  Il  y 
avait  dans  la  maison  une  gaieté  qui  lui  faisait  horrible- 
ment mal.  iMadanie  de  Somniery  donnait  des  ordres  pour 
un  approvisionnement  extraordinaire.  «Il  faut  tuer  des 
pigeons,  disait-elle,  Arthur  les  aime  beaucoup.  » 

Cîotilde  sentait  que  son  profond  abattement  à  elle  con- 
trastait avec  le  mouvement  du  reste  de  la  maison.  Une 
ou  deux  fois  on  remarqua  tout  haut  qu'elle  était  triste. 

Et  elle  frémit  à  l'idée  qu'on  se  rappellerait  cette  tris- 
tesse quand  on  saurait  l'événement. 

Elle  parla  de  l'orage,  elle  rappela  l'état  dans  lequel  il 
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l'avait  mise.  Pt  dans  lequel  on  Tavait  trouvée  le  matin ■ 

Toute  la  journée  se  passa  sans  qu'on  entendît  parler  de 
rien.  «  Allons,  dit-elle,  Tony  m'a  trompée.  Slais  cette 
blessure,  ce  visage  si  pâle  quand  il  est  arrivé..,   » 

Et  elle  expliquait  tout  par  l'orage,  par  un  accident.  Et 
dailleurs,  ne  l'avait-elle  pas  vu  bien  des  fois  aussi  pâle  et 
aussi  agité,  parce  qu'elle  avait  dit  un  mot  qui  ne  lui 
plaisait  pas,  ou  qu'elle  était  un  peu  plus  décolletée  que 
de  coutume? 

On  frappa  précipitamment  à  la  porte.  Les  idées  de 
Clotilde  avaient  pris  une  telle  direction,  qu'elle  s'attendait 
H  voir  entrer  Artbur.  C'était  l'abbé  Vorlèze  qui  de- 
mandait à  parler  à  >l.  de  Sommery,  et  l'emmena  dans  le 
jardin. 

L  X 1  II 

Comme  je  l'ai  dit,  depuis  sa  brouille  a\ec  M.  de  Som- 
mery,  l'abbé  Vorlèze  allait  presque  tous  les  soirs  passer,  à 
se  promener  au  bord  de  la  mer,  le  temps  consacré,  avant 
la  brouille,  à  jouer  aux  échecs.  Ce  jour-là,  lalibé  était 
allé  voir  les  traces  de  l'ouragan  de  la  nuit. 

Le  vent  était  tombé  comme  de  lassitude,  mais  la  mer 
avait  reçu  un  si  fort  ébranlement  jusque  dans  ses  profon- 
deurs, qu'elle  se  balançait  encore  tout  entière.  Des  algues, 
des  varecbs  et  une  foule  d'herbes  marines  de  toutes  sortes 
avaient  été  jetés  sur  la  plage  à  une  distance  où  la  mer 
n'arrive  jamais,  ce  qui  donnait  la  mesure  de  la  fureur 
avec  laquelle  elle  avait  lancé  ses  lames  sur  la  terre,  comme 
pour  l'erigloutir. 

Ce  bouleversement  était  encore  attesté  par  cela  que, 
parmi  ces  berbes  marines,  il  y  en  avait  d'entièrement 
étrangères  à  la  côté  de  Trouville,  qui  avaient  évidem- 
ment été  arracbées  fort  loin,  et  emportées  par  la  mer  fu- 
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rieuse.  Il  y  avait  aussi  des  poissons  morts  et  des  pièces 

de  bois. 

Le  soleil  était  pâle  et  comme  malade;  il  se  couchait 
dans  un  ciel  calme  et  pur,  qu'il  sablait  d'or. 

La  mer  descendait,  mais  son  reflux  était  presque  insen- 
sible. On  eût  dit  qu'elle  était  fatiguée.  L'abbé  Vorlèze  re- 
garda le  soleil  disparaître  dans  la  mer,  et  resta  assis  sur 
une  roche,  où  la  nuit  le  surprit  plongé  dans  ses  méditations. 

D'abord  il  avait  remercié  Dieu  des  bornes  infranchissa- 
bles qu"il  a  imposées  à  la  mer:  puis  il  avait  songé  com- 
bien, depuis  qu'il  était  à  Trouville,  il  avait  assisté  de  fois 
à  de  semblables  tempêtes,  et  combien  de  malheureux 
avaient  été  engloutis  par  l'Océan.  «  RîonDieu,  dit-il,  ayez 
pitié  d'eux  1  La  mort  du  noyé  est  une  mort  terrible  ;  ce 
n'est  plus  cette  mort  à  laquelle  on  s'essaye  toute  la  vie 
par  le  sommeil  de  chaque  jour;  ce  n'est  plus  cette  mort 
qui  consiste  à  s'endormir  une  fois  de  plus  sur  l'oreiller  où 
l'on  s'endormait  chaque  soir  depuis  cinquante  ans.  C'est 
une  mort  mêlée  de  rage,  de  lutte,  de  désespoir,  de  blas- 
phèmes On  n'est  pas  préparé  par  l'affaiblissement  suc- 
cessif des  organes;  on  n'arrive  pas  à  n'être  plus  par  des 
transitions  imperceptibles.  Ce  n'est  pas  un  dernier  fil  qui 
se  brise,  ce  sont  tous  les  liens  qui  se  rompent  à  la  fois. 
On  meurt  au  milieu  de  la  force,  de  la  santé,  on  meurt  tout 
vivant  !  » 

Et  l'abbé  Vorlèze  pria  pour  tous  ces  morts  sans  sépul- 
ture, sans  croix  pour  marquer  la  place  où  ils  sont,  sans 
parents  et  sans  amis  qui  vinssent  pleurer  et  prier  sur 
eux.  «  0  mon  Dieu  1  continua-t-il,  ayez  pitié  d'eux  !  Dans 
cette  mort  violente  que  vous  leur  avez  infligée,  ils  n'ont 
eu  auprès  d'eux  ni  amis  pour  le«^  consoler  ni  prêtres  pour 
les  réconcilier  avec  vous.  Dans  ces  immenses  solitudes  de 
l'Océan,  ils  ont  poussé  des  cris  de  douleur  et  de  désespoir 
que  le  fracas  des  vents  et  de  la  tempête  n'a  pas  empêchés 
d'arjiver  jusqu'à  vous,  ô  mon  Dieu!  » 
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Et  Tabbé  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  son  vi- 
sage; il  ne  pouvait  écarter  l'image  de  ces  corps  pâles  et 
roides  des  noyés.  La  lune  montait  lentement  derrière  les 
maisons  de  Trouville  el  ne  jetait  encore  qu'une  faible 
lueur  qui  restait  au  ciel.  C/était  Theure  où  tout  prend 
dans  la  nature  des  formes  bizarres,  l'heure  où  il  semble 
que  tous  les  objets  se  déguisent  pour  aller  à  quelque  bal 
infernal  et  fantastique,  où  les  peupliers  deviennent  des 
fantômes  noirs,  et  chaque  pierre  du  cimetière  un  corps 
mort  avec  son  linceul.  C'est  l'heure  des  hallucinations, 
c'est  rheure  où  Ton  croirait  que  ces  figures  bizarres  et 
ces  aventures  étranges  que  nous  voyons  dans  nos  rêves 
^e  montrent  et  se  passent  réellement  pendant  ({ue  nous 
dormons. 

Des  pointes  de  roches  dépouillées  semblaient  à  l'abbé 
Vorlèze  des  cadavres  étendus.  11  pria  encore  pour  chasser 
ces  visions,  et  ne  put  y  réussir.  Loin  de  là  :  les  prestiges 
elles  illusions  augmentèrent  à  un  tel  degré,  qu'il  finit 
par  assister  à  un  spectacle  horrible. 

Il  vit  un  mouvement  dans  les  longues  algues  qui  flot- 
taient à  la  surface  de  l'eau,  puis  il  parut  une  tète,  une 
jeune  tête  blonde  d'enfant;  d'une  petite  main  livide  il 
écarta  les  herbes  et  rejeta  en  arrière  ses  cheveux,  qui  re- 
tombaient appesantis  par  l'eau  sur  sa  figure  pâle.  L'abbé 
reconnut  cet  enfant,  il  s'était  noyé  peu  de  mois  aupara- 
vant en  allant  auxéquilles.  L'enfant  dit  d'une  voix  douce: 
«  La  mort  n'a  pas  été  un  mal  pour  moi,  elle  m'a  pris 
dans  l'enfance,  c'est-à-dire  dans  l'ignorance,  sans  que  j'aie 
eu  rien  à  regretter  de  ce  que  je  laissais  dans  le  passé,  puis- 
que je  n'avais  pas  de  passé,  ni  rien  de  ce  que  m'eût  pro- 
mis l'avenir,  auquel  jen'avaisencore  rien  demandé.  Cher- 
che dans  ta  vie  combien  il  y  a  de  les  jours  que  tu  voudrais 
recommencer,  et  pense  que  mon  avenir  aurait  été  ton 
passé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  prières.  Les  morts  ne  per- 
dent que  les  jours,  les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui 
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f^e  lève  est  leur  soleil.  Que  viens-tu  faire  ici?  T'es-tu  hier 

noyé  comme  moi  ?  » 

Et  d'un  autre  point  du  rivage  un  corps  plus  grand 
sortit  des  algues  L'abbé  Vorlèze  se  rappela  qu'auparavant 
une  femme  s'était,  par  un  désespoir  d  amour,  jetée  à  la 
mer  en  cet  endroit.  Elle  écarta  les  herbes,  sorlit  de  Eeau 
jusqu'à  la  ceinture,  rejeta  ses  cheveux  en  arriére,  et  dit  : 
«  Samuel  Aubry  ne  m'a-t-il  jamais  vue  quand,  la  nuit,  je 
vais  appliquer  mon  visage  pâle  aux  vitres  de  sa  chambre? 
ou  suis-je  si  changée  qu'il  ne  me  puisse  plus  recon- 
naître? Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  prières.  Dis  seulement  à 
Samuel  de  me  regarder  quand  je  vais  la  nuit  derrière  ses 
vitres.  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  les  nuits  sont 
à  eux,  et  cette  lune  qui  se  lève  est  leur  soleil.  Que  fais-tu 
ici  la  nuit?  T'es-tu  hier  noyé  comme  moi?  » 

Et  ce  corps  pâle  sortit  de  l'eau  et  se  dirigea  vers  la  mai- 
son de  Samuel  Aubry. 

Un  autre  corps,  d'une  force  athlétique,  sortit  de  rherbe 
non  loin  de  celui-là  ;  il  écarta  les  herbes,  rejeta  ses  che- 
veux en  arrière  et  dit  :  «  A-t-il  péri  du  monde  cette  nuit  ? 
Je  suis  André  Mehom.  J'ai  été  enfant  de  chonir  du  curé  de 
Trouville,  et  je  me  suis  noyé  en  allant  au  secours  d'un 
bâtiment  naufragé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  prières.  Les  morts 
ne  perdent  que  les  jours,  les  nuits  sont  à  eux,  et  celte  lune 
qui  se  lève  est  leur  soleil.  Que  vierui-tu  faire  ici  la  nuit? 
T'es-tu  hier  noyé  comme  nous?  » 

Et  alors,  de  toutes  parts,  Fabbé  vit  sortir  de  l'eau  et 
des  algues  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants,  tous 
pâles,  tous  écartant  les  herbes  pour  passer,  et  rejetant 
leurs  cheveux  en  arrière,  lis  se  firent  gravement  entre  eux 
des  signes  d'intelligence,  et  tous  se  mirent  à  parler  d'une 
voix  étrange  qu'on  sentait  plus  qu'on  ne  l'entendait,  car 
tous  parlaient  à  la  fois,  et  cependant  ne  diminuaient  rien 
ilu  silence  morne  et  froid  qui  régnait  dans  la  nature,  et 
voilà  cequ  ils  murmuraient  :  «  Les  moris  ne  perdent  que 
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les  jours,  et  les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se  lève 
est  leur  soleil.  Quelle  différence  fais-tu  entre  les  vivants 
qui  dorment  la  nuit  et  nous  qui  dormons  le  jour  sur  des 
lits  d'algues  et  de  varechs,  au  fond  des  mers?  Voici 
l'heure  où  les  moris  du  cimetière  sortent  de  leurs  tom- 
beaux, comme  nous,  et  se  promènent  sous  les  berceaux  de 
chèvrefeuilles  que  leur  font  les  vivants.  Voici  que  nous 
allons  visiter  ceux  qui  nous  ont  aimés,  et  qui  nous 
prennent  pour  des  rêves.  Nous  jouissons  d'un  calme 
et  d"une  paix  éternels;  nous  nous  appelons  vivants,  et 
nous  vous  appelons  morts,  car  votre  vie  à  vous  n"est  qu  un 
combat  et  une  agonie.  Sois  le  bienvenu!  Nous  attendions 
du  monde  cette  nuit,  après  la  tempête  d"hier.  Les  morts 
ne  perdent  que  les  jours,  les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune 
qui  se  lève  est  leur  soleil.  Que  viens-tu  faire  ici  la  nuit? 
Tes-tu  donc  hier  noyé  comme  nous?  >^ 

Et  de  nouveaux  corps  paraissaient  sur  les  eaux,  et  il^ 
devinrent  nombreux  comme  le  galet  de  la  mer. 

L"abbé  Vorlèze  hâta  le  pas  pour  échapper  par  le  mou- 
vement à  ces  prestiges  qui  lui  faisaient  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète,  et  il  se  mit  à  marcher  à  pas  précipités.  Mais 
tout  à  coup  ses  pieds  heurtèrent  quelque  chose  ;  il  frémit, 
et  il  lui  sembla  qu'un  vêlement  de  glace  descendait  de- 
puis sa  tête  jusqu'à  ses  pieds;  tout  le  rêve  s'évanouit  de- 
vant une  réalité.  Ce  que  Tabbé  Vorlèze  avait  touché  du 
pied,  ce  n'était  pas  une  pierre,  c'était  un  corps,  c'était  un 
cadavre  I 

Le  premier  mouvement  de  l'abbé  fut  de  se  rele^  er  brus- 
quement, puis  il  revint,  se  pencha  sur  le  corps,  chercha 
si  son  cœur  battait  encore;  il  était  iroid  el  roidi  par  la 
mort. 

La  lune,  qui  avait  monté,  éclaira  le  corps;  et  l'abbé  se 
redressa  en  s'écriant  :  «  Ah  !  mon  Dieu  I  Mais  c'est  im- 
possible 1  dit-il.  11  devait  revenir  par  terre.  » 

Il  se  ponrha  encore,  se  mit  à  genoux,  écarta  les  cheveux 
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du  mort.  «  Oh  I  mon  Dieu  !  dit-il,  c'est  bien  lui  !  aidez- 
moi,  mon  Dieu,  dans  les  tristes  devoirs  que  j'ai  à  rem- 
plir. » 

Alors  il  traîna  le  corps  jusqu'au  pied  de  la  falaise, 
pour  que  la  mer  en  remontant  ne  vînt  pas  l'entraîner;  il 
fil  une  courte  prière  et  se  dirigea  vers  le  château,  où  il 
demanda  à  parler  à  M.  de  Sommery,  et  l'emmena  dans  le 
jardin. 

LXIV 

L'abbéavait  tout  le  long  du  chemin  préparé  son  discours 
et  ses  précautions  oratoires  ;  mais,  quaiul  il  fui  au  ftmd 
du  jardin  avec  M.  de  Sommery,  il  se  prit  à  pleurer  et  lui 
dit  :  «  Mon  cher  monsieur  de  Sommery,  il  faut  du  cou- 
rage pour  ce  que  j"ai  à  vous  apprendre.  Il  vous  est  arrivé 
un  grand  malheur.  —  Qu'est-ce?  dit  le  colonel.  —  0  mon 
Dieu!  dit  l'abbé,  donnez  à  ce  pauvre  père  la  force  et  le 
courage,  car  toute  force  vient  de  vous.  —  Arthur!  s'écria 
M.  de  Sommery,  où  est  Arthur?  » 

L'abbé  baissa  la  tèle  sans  répondre. 

M  Parlez!  parlez!  s'écria  M.  de  Sommery;  il  est  malade, 
n'est-ce  pas,  il  est  blessé?  —  Il  est  mort!  dit  l'abbé.  — 
Mon  fils  !  s'écria  !\I.  de  Sommery  d'une  voix  forte  et  écla- 
tante qui  résonna  dans  toute  la  maison,  mon  fils  Arthur 
est  mort  !  0  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  !  »  El  le  vieux 
soldat  tomba  sur  un  banc  et  se  mit  à  pleurer. 

Au  cri  du  colonel,  tout  le  monde  accourut  au  jardin. 


l.XV 


i-xcepté  cependant  Clotilde.  Tony  Vatinel  était  auprès 
d'elle  et  lui  dirait:   >(  Marie,  veux-tu  me  suivre?  —  Eloi- 


CLOTILDE  237 

giiez-vous,  sauvez-vous  !  disait  Clotilde  ;  entendez-vous  ce 
tumulte  dans  la  maison?  Sauvez-vous!  —  Marie,  veux-tu 
me  suivre?  répéta  Tony  froid  et  impassible.  —  Au  nom 
du  ciel,  fuyez  !  répondit  Clotilde.  —  Marie,  dit  une  troi- 
sième fois  Tony  Vatinel,  veux-tu  me  suivre? — Allez-vous- 
en  !  répondit  encore  Clotilde.  —  Adieu  donc,  Marie,  »  dit 
Tony  \'atinel. 
Et  il  s'en  alla. 

LXVI 

On  lit  rentrer  M.  de  Sommery  dans  la  maison,  et  alors 
il  fut  entouié  de  toute  sa  famille.  Par  Tordre  de  Tabbé, 
des  domestiques,  avec  une  lanterne  et  une  civière,  vinrent 
avec  lui  relever  le  corps  d'Arthur  de  Sommery,  que  ron 
rapporta  tristement  dans  la  maison,  dans  cette  maison 
préparée  pour  la  fête  de  son  retour,  dans  cette  maison 
toute  pleine  des  petits  soins  industrieux  de  sa  mère. 

Le  matin,  le  maire  Yatinel  vint  constater  le  accès. 
L'abbé  Vorlèze  dit  à  M.  de  Sommery:  «  Mon  ami,  mon 
pauvre  ami!  frappé  par  Dieu,  reconnaissez  sa  puissance, 
et  demandez-lui  le  secours  et  la  force  dont  vous  avez  be- 
soin. Cen'estqu  à  rhomme  présomptueux  qui  se  croit  assez 
fort  sans  sa  divine  assistance  qu'il  laisse  arriver  des  mal- 
heurs plus  grands  qu'il  ne  peut  les  supporter.—  Monsieur 
de  Sommery,  dit  Vatinel  le  maire,  quelles  sont  vos  inten- 
tions pour  Fenteirement?  —  Mon  cher  ami...  »  dit  Tabbé 
Vorlèze. 

LXVII 

Mais,  comme  Fabbé  V^orlèze  allait  parler,  le  médecin  de 
la  commune  arriva;  l'abbé  ressentit  une  sorte  de  plaisir  de 
voir  un  peu  retarder  le  coup  qu'il  avait  à  porter. 
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Le  inéLleciii  coiislata  qu'Arthur  de  Sommery  était  mort 
(Func  balle  de  pistolet  qui  avait  traversé  la  région  du 
cœur. 

On  se  perdit  en  conjectures;  on  ne  connaissait  pas  d'en- 
nemis à  Arthur,  du  moins  dans  le  pays,  et  on  trouvait 
encore  sur  lui  une  montre  et  plusieurs  pièces  d'or.  Le 
maire  fit  son  procès-verbal. 

Clotilde  s'était  retirée  et  renfermée  dans  sa  chambre. 

«  Mon  bon  ami,  mon  cher  colonel,  dit  le  curé,  vous  ne 
serez,  n'est-ce  pas,  aujourjl'hui,  ni  orgueilleux,  ni  incré- 
dule? la  vanité  de  ne  pas  paraître  changer  d'opinion  n'o- 
sera pas  élever  la  voix  dans  le  cceur  d'un  père  qui  vient 
d'èlre  privé  de  son  lils?  —  Hue  voulez-vous  dire,  mon- 
sieur Vorlèze?  dit  M.  de  Sommery  d'un  ton  sévère. —  Rien 
qui  puisse  vous  blesser,  mon  pauvre  ami  ;  je  sais  la  puis- 
sance et  l'obstination  de  certaines  idées,  hélas!  bien  ré- 
pandues aujourd'hui.  Mais  je  vous  connais,  vous  avez  un 
bon  et  noble  cœur.  Toutes  ces  phrases  de  fausse  philoso- 
phie dont  vous  vous  servez  habituellemeirt  ne  sont  pas 
dans  votre  cœur:  c'est  une  malheureuse  vanité  qui  vous  les 
fait  prononcer,  mais  vous  n'en  pensez  pas  un  mot.  » 

Le  pauvre  abbé  avait  tort  quand  il  prétendait  connaître 
M.  de  Sommery;  il  prenait  le  meilleur  moyen,  en  parlant 
ainsi,  pour  ne  pas  réussir  dans  ce  qu'il  désirait. 

S'il  avait  parlé  à  part, >  ou  s'il  avait  dit  au  colonel  : 
«  Vous  avez  vos  idées,  gardez-les;  mais,  pour  ne  pas  scan- 
daliser Jes  gens  plus  faibles  que  vous,  pour  flatter  la  dou- 
leur maternelle  de  madame  de  Sommery,  ne  vous  mêlez 
de  rien,  laissez  faire;  «  certes,  le  colonel  se  fût  rendu  à  ce 
qui  était  peut-être  son  désir  secret  à  lui-même. 

Mais,  attaqué  aussi  maladroilement,  il  répondit  :  «Mon 
Uls,  victime  d'un  lâche  attentat,  peut  paraître  devant 
Dieu,  comme  j'y  paraîtrai  moi-même;  croyez-vous,  mon- 
sieur Vorlèze,  (jue  Dieu  attende  votre  messe  de  demain 
pour  savoir  ce  qu'il  a  à  faire?  » 
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MalheiireiiseiJieiit  le  médecin  de  la  couiiiiuiie  partageait 

les  idées  de  .M.  de  Sommery;  c'était  lui  qui  envoyait  au 

journal  du  département  les  abus  de  pouvoir  du   garde 

champêtre,  suspect  de  tendre  à  Vabsolutisme. 

Il  applaudit  ^1,  de  Sommery  d"un  mouvement  de  tète. 
Dès  ce  moment  M.  de  Sommery  se  vit  des  spectateurs, 
se  sentit  sur  un  théâtre,  et  rentra  dans  son  rôle  philoso- 
phique. 

L'abbé  parla,  menaça,  prit  tous  les  moyens.  M.  de  Som- 
mery refusa  de  rien  écouter;  le  pauvre  abbé  se  retira  triste 
et  confus  auprès  de  madame  de  Sommery  et  d'Alida  Meu- 
nier. «  Eh  Ijien,  dit  madame  de  Sommer\ ,  Tabbé,  qu'a- 
vez-vous  obtenu?  —  lléhisl  madame,  rien,  absolument 
rien. — Huoil  mon  fils  ne  sera  pas  porté  à  l'église?  —  >'on, 
niadame.  —  Mais  c'est  affreuxl  c'est  impossible!  —  31.  de 
Sommery,  n"a  rien  voulu  entendre,  madame.  — Ahl  mon- 
sieur Vorlèze,  je  vous  en  prie,  ne  vous  découragez  pas. 
—  Je  reviendrai  ce  soir,  madame;  la  triste  cérémonie  n'est 
que  pour  demain  matin.  —  Ahl  oui,  l'abbé,  je  vous  en 
prie,  venez.  —  Et  vous,  madame,  ne  tenterez- vous  aucun 
effort?  —  Si  vous  échouez  encore,  l'abbé,  je  crois...  je  sen^ 
que  j'aurai  un  courage  que  je  n'ai  pas  eu  une  seule  fois 
dans  toute  ma  vie.  Je  parlerai  à  M.  de  Sommery:  mais  je 
n'espère  rien  de  moi;  jamais  je  n'ai  exercé  sur  lui  la  moin- 
dre influence,  même  pour  les  choses  sans  importance.  — 
Je  reviendrai  ce  soir,  quoique  j'aie  déjà  employé  toutes 
les  ressources  que  me  donnent  mon  expérience  et  ma  con- 
naissance des  hommes.  » 
Pauvre  abbéi 


LXVllI 

Le  soir,  l'abbé  crut  inventer  quelque  chose  de  miracu- 
leux en  amenant  trois  ou  quatre  personnes  pour  lesquel- 
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les  M.  de  Soiniuer)  avait  quelque  délereiice.  Il  ne  s'aper- 
cevait pas  que  c'était  encore  im  public  qu'il  amenait,  et 
que  le  colonel  ne  pourrait  quitter  le  rôle  commencé.  Il 
échoua  complètement,  et  s'attira  même  quelques  paroles 
dures  de  M.  de  Sommery. 

11  rentra  auprès  de  madame  de  Sommery  et  lui  rendit 
compte  du  mauvais  succès  de  sa  nouvelle  démarche. 
«  Quoil  dit  madame  de  Sommery,  il  a  encore  refusé?  Oh! 
celte  fois,  j'aurai  de  la  force  et  du  courage;  je  ne  laisserai 
pas  mon  enfant  sans  les  secours  de  la  religion;  je  vais  lui 
dire  que  je  le  v...  » 

LXIX 

A  ce  moment  entra  M.  de  Sommery;  il  avait  congédié 
les  personnes  amenées  par  Tabhé.  Madame  de  Sommery 
fut  atterrée  et  ne  trouva  plus  de  voix  pour  achever  le  mot 
commencé;  seulement,  elle  joignit  les  mains  et  tomba  à 
genoux  devant  son  mari.  Le  colonel  se  sentit  ému,  et  il 
s'irrita  de  son  émotion.  «  Monsieur  Vorlèze,  s'écria-t-il, 
voulez-vous  donc  mettre  le  trouble  et  la  désunion  dans 
ma  maison?  Les  prêtres  n'ont-ils  donc  de  respect  pour 
rien?  et  ne  se  mèlent-ils  à  nos  infortunes  les  plus  ci-uelles 
(jue  pour  nous  dominer?  »  L'abbé  voulut  recommencer  un 
discours.  «  Monsieur  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery  en  Tin- 
terrompant,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  faire  aujour- 
d'hui de  controverse  avec  vous,  n'est-ce  pas?  et  vous 
comprenez  que  nous  avons  besoin  de  silence  et  de  so- 
litude. » 

L'abbé  se  retira. 

M.  de  Sommery  ne  voulut  pas  rester  avec  sa  femme,  et 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  il  resta  dans  une 
grande  agitation,  se  promenant  à  grands  pas  en  long  et  en 
large,  s" asseyant,  se  relevant  et  recommençant  à  marcher. 
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Il  sortit  de  sa  chambre  vers  dix  heures  dîi  soir,  et  descen- 
dit en  bas.  Il  trouva  les  gens  qui  veillaient  le  corps;  ils 
avaient  mis  près  de  lui  de  Teau  bénite  et  une  branche  de 
buis.  11  fronça  le  sourcil,  il  ouvrit  la  bouche  et  ne  parla 
pas,  puis  remonta.  En  passant  devant  la  chambre  de  sa 
femme,  il  Tentendit  qui  pleurait,  et  retourna  dans  sa 
chambre,  où  il  resta  une  demi-heure  dans  la  même  agi- 
tation; après  quoi  il  sortit  tout  à  coup  et  alla  chez  l'abbé 
Vorlèze. 


LXX 


L'abbé  Vorlèze  lisait  auprès  d'une  fenêtre  ouverte.  Sur 
sa  petite  table  de  bois  blanc,  il  avait  établi  un  échafau- 
dage de  livres  pour  empêcher  Fair  de  trop  hâter  la  com- 
bustion de  sa  lumière.  11  lisait  pour  se  calmer,  car  il  avait 
ressenti  le  premier  mouvement  de  colère  de  sa  vie  lorsque 
M.  de  Sommery  Tavaii  à  peu  de  chose  près  mis  à  la  porte. 
Ses  yeux  parcouraient  les  pages,  ses  lèvres  murmuraient 
les  paroles  sans  qu'aucun  son  arrivât  à  son  esprit,  ni 
pan'înt  à  le  distraire  de  ce  qu'il  se  plaisait  à  intitule]' 
chagrin,  quoique  ce  fût  un  bon  gros  ressentiment. 

Il  fut  très-étonné  quand  sa  servante  lui  annonça  M.  de 
Sommery. 

Il  se  leva  et  alla  au-devant  du  colonel  :  c'était  la  pre- 
mière fois  que  M.  de  Sommery  venait  dans  sa  maison. 

L'abbé  murmura  les  paroles  du  publicain  :  Domine,  non 
>^um  clignus  ut  intres  in  doniinn  meam. 

Puis  il  avança  une  chaise  à  M.  de  Sommery.  Quand  le 
colonel  fut  assis,  l'abbé  se  remit  sur  sa  chaise.  M.  de  Som- 
mery se  leva  dans  une  grande  agitation  et  dit  en  mar- 
chant dans  la  chambre  :  «  Monsieur  Vorlèze.  ma  femme 
pleure  beaucoup;  c'est  vous  qui  lui  aurez  fait  quelques 
contes.  Puisque  vous  le  voulez  absolument...  » 

16 
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Ici  M.  Je  Somiilery  fit  deux  longueurs  de  chambre  avant 
de  continuer.  11  était  évidemment  embarrassé.  Il  y  avait 
des  mots  qu'il  ne  disait  que  lorsque  sa  promenade  l'ame- 
nait à  ce  point  où  il  tournait  le  dos  à  Tabbé.  «  Puisque 
vous  le  voulez  absolument...  et   puisqu'on  pleure  à  la 
maison...  on  portera  mon  fils  à  l'église.  —  Ohl  mon  bon 
monsieur  de  Sommery,  dit  l'abbé,  la  grâce  de  Dieu  vous  a 
donc  touché? — 11  n'est  pas  question  de  cela,  monsieur 
Vorlèze.  On  portera  mon  fils  à  l'église.  Mais  daignez  m'é- 
couter  :  j'ai  mes  convictions  comme  vous  avez  peut  être 
les  vôtres;  je  n'en  ai  pas  changé;  j'ai  en  horreur  les  inu- 
tiles mômeries  de  l'Église.  Dieu  est  donc  bien  méchant, 
puisque,  sans  vos  prières,  il  condamnerait  ce  brave  et 
digne  garçon  à  un  supplice  éternel?  11  est  donc  bien  fai- 
ble, puisque,  après  vos  prières,  il  est  forcé  de  faire  grâce 
au  chenapan  quelconque  qu'il  vous  plaît  de  lui  recom- 
mander? —  Monsieur!.,,  dit  l'abbé.  —  jNe  m'interrompez 
pas,  monsieur  Vorlèze,  continua  M.  de  Sommery.  Je  vous 
disais  que  mes  convictions  n'ont  pas  changé;  mais,  puis- 
que ma  femme...  et  vous...  et  Alida...  etaussi  sa  femme... 
puisque  tout  le  monde  veut  qu'il  soit  porté  à  l'église,  il 
sera  porté  à  l'église...  j'y  consens,  mais  à  une  condition- 
—  Et  quelle  condition?  dit  l'abbé  d'un  ton  un  peu  ironi- 
que. —  Je  ne  veux  pas,  continua  M.  de  Sommery,  par 
une  faiblesse  particulière  et  amenée  par  certaines  bizarre- 
ries de  situation,  je  ne  veux  pas  donner  aux  cagots  et  aux 
tartufes  des  armes  contre  la  philosophie  et  les  idées  libé- 
rales. —  Que  voulez-vous  faire  alors?  —  Ce  que  je  veux 
faire,  le  voilà.  Cette  nuit,  à  une  heure,  on  apportera  le 
corps  à  l'église,  sans  pompe,  sans  bruit,  sans  témoins: 
vous  direz  la  messe  des  morts  ;  le  corps  sera  reporté  chez 
moi  ;  vous  ne  parlerez  à  personne  de  ce  qui  se  sera  passé.» 
M.  de  Sommery  s'assit  alors;   il  paraissait  fatigué  et 
ému.  «  Monsieur,  répondit  le  curé,  je  ne  pense  pas  qu'un 
ministre  de  l'Église  puisse  être  complice  d'un  pareil  scan- 
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dale.  Comment  1  vous  voulez  venir  à  Téglise  clandestine- 
ment I  vous  voulez  vous  cacher  pour  sauver  là  me  de  votre 
fils,   comme  de  la  chose  la  plus  honteuse  qui  se  puisse 
faire!   Non!  monsieur.  Vous  ne  voulez   pas,    dites-vous, 
donner  un  triomphe  à  TÉglise.  Je  n'en  dois  pas  donner 
un,  moi,  au  philosophisme,  à  l'irréligion  et  à  Tathéisme. 
Vous  amènerez  le  corps  de  votre  fils  à  Téglise  en  plein 
jour.  Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Sommery.  —  Impos- 
sihle,  monsieur.  J'avais  cédé  aux  pleurs  de  madame  de 
Sommery,  à  vos  propres  instances;  mais  je  ne  puis  aller, 
de  concession  en  concession,  jusqu'au  ridicule.  —  Ni  moi, 
monsieur,  dit  l'ahhé,  jusqu'à  la  lâcheté.  —  3Iais,  mon- 
sieur, vous  parlez  d'un  ton...  auquel  je  ne  suis  pas  accou- 
tumé. —  C'est  que  jusqu'ici  j'ai  toujours  été  envers  vous 
respectueux  et  soumis,  parce  que  je  vous  croyais  supérieur 
à  moi.  Mais,  quand  je  vous  vois  trahir  et  tourner  en  déri- 
sion à  la  fois  la  religion  de  nos  pères  et  votre  prétendue 
philosophie,  je  sens  mon  âme  se  remplir  d'un  sentiment 
que  je  ne  puis  définir.  Quoi  1  il  y  a  encore  dans  votre  cœur 
lutte  entre  la  vanité  et  l'inquiétude  pour  ce  iils  qui  n'est 
plusl  Non,  monsieur,  non,  TtgUse  de  Dieu  n'est  pas  un 
mauvais  lieu  où  Ton  entre  la  nuit  en  se  cachant.  —  Mon- 
sieur Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery,  c'est  pour  madame  de 
Sommery,  à  laquelle  une  première  résolution,  conforme 
à  d'immuables  opinions,  a  causé  une  douleur  qui  m'in- 
quiète. —  Monsieur  de  Sommery,  j'en  suis  désespéré, 
mais  je  ne  crois  pas  le  pouvoir,  je  ne  le  peux  pas.  —  Je 
croyais,  monsieur,  que  votre  religion  enseignait  la  cha- 
rité. —  Je  croyais,  monsieur,  que  votre  philosophie  dé- 
fendait l'hypocrisie.  » 

Ici  M.  de  Sommery  se  promena  longtemps  dans  la  cham- 
bre sans  parler;  puis  tout  à  coup  il  vint  à  M.  Vorlèze,  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  monsieur,  je  n'en  aurai 
pas;  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur.  Monsieur,  il  y  a  bien 
des  misères  dans  le  cœur  humain.  Monsieur,  pour  moi,  je 
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vous  aurais  repoussé.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  de  lorgueil  ou 
Je  la  fore  e,  mais  je  défendrais  qu'on  me  portât  à  1  église. 
J'y  ai  souvent  pensé,  et  ma  résolution  est  depuis  longtemps 
écrite  dans  mon  testament.  Mais,  monsieur,  depuis  que 
mon  fils  est  mort,  dit  M.  de  Sommery  en  criant,  TÉglise, 
le  ciel,  l'enfer,  les  flammes  éternelles,  je  crois  à  tout,  j'ai 
peur  de  tout  !  Je  veux  des  prières  pour  mon  fils;  je  veux 
les  prières  de  l'Église;  et  dans  l'église,  monsieur  Vorlèze. 
je  les  veux.  Écoutez;  si  vous  l'exigez,  ce  sera  le  jour  de- 
vant tout  le  monde;  s'il  le  faut,  je  dirai  tout  haut  ce  que 
je  vous  dis  là.  —  Voyons,  monsieur  de  Sommery,  dit 
Tabbé  Vorlèze,  calmez-vous.  Nous  ferons  tout  ce  que  vous 
voudrez,  et  moi  je  demande  pardon  à  vous  et  à  Dieu  de 
vous  avoir  mis  dans  cet  état.  J'ai  exagéré  la  sévérité  de 
mes  devoirs;  c'est  au  bénéfice  de  mon  propre  orgueil  que 
je  vous  ai  reproché  le  vôtre  avec  tant  d'amertume.  J'ai 
osé  mettre  des  conditions  aux  prières  que  vous  demandiez 
pour  votre  fils;  j'ai  été  un  méchant  homme.  Écoutez, 
pour  apporter  le  corps  dans  l'église,  il  faudrait  mettre 
dans  notre  confidence  au  moins  des  domestiques.  Ren- 
trons chez  vous.  Attendez  que  je  prenne  tout  ce  quil  me 
faut.  » 

L'abbé  fit  un  paquet  assez  volumineux  et  suivit  M.  de 
Sommery.  Il  n'y  avait  qu'un  domestique  qui  veillait  le 
mort.  «  Mon  ami,  dit  le  curé,  allez  vous  coucher,  je  finirai 
la  veillée.  » 

Quand  ils  furent  seuls,  l'abbé  disposa  tout  lui-même 
pour  pouvoir  dire  la  messe.  Madame  de  Sommery  baisa  la 
main  de  son  mari  en  pleurant.  «  Oh  !  mon  Dieu,  dit  l'abbé, 
comment  faire.'  Je  n'ai  pas  d'enfant  de  chœur  pour  répon- 
dre et  servir  la  messe.  Aller  en  éveiller  un,  c'est  tout  tra- 
hir..Dites-moi. ..monsieur  de  Sommery,  il  ne  s'agit  quede 
lire  quelques  réponses...  —  Volontiers,  »  dit  M.  de  Som- 
mery  


CLOTILUE  îAo 

LXXI 

Voila  tout  ce  que  je  savais  de  cette  histoire,  et  j'ai,  à 
cause  de  cela,  fort  hésité  à  la  raconter.  J'ajouterai  cepen- 
dant quelques  mots  que  le  hasard  m'a  fait  entendre  dans 
une  des  maisons  où  j'avais  autrefois  rencontré  Clotilde, 
Tony  V^atinel  et  Robert  Dimeux. 

A  la  fin  de  Thiver  qui  suivit  la  mort  d'Aithur  de  Soni- 
mery,  dans  un  salon  où  on  avait  donné  une  matinée  mu- 
sicale, on  remarquait  beaucoup  madame  Clotilde  de  Som- 
mery,  que  Ton  n'avait  pas  vue  dans  le  monde  de  Tannée. 
Elle  était  encore  en  deuil.  «  Comme  le  noir  va  bien  aux 
blondes!  disait  un  homme.  —  En  effet,  répondait  un  au- 
tre, les  femmes  blondes  ne  sauraient  trop  perdre  leurs 
maris.  »  Robert  Dimeux,  que  Ton  n'avait  pas  vu  depuis 
longtemps,  et  que  l'on  trouvait  triste  et  amaigri,  s'appro- 
cha de  madame  de  Sommery  et  lui  dit  :  «  Madame,  le 
noir  vous  va  à  ravir;  tout  le  monde  en  fait  la  remarque. 
Vous  devriez  ne  porter  que  successivement  le  deuil  des 
deux  hommes  que  vous  avez  tués.  » 


H.V    J)K    LLOULDL, 
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Je  me  suis  mariée  en  1815,  Faiinée  où  Bonaparte  levait 
tout  le  monde  pourrarniée.  Comme  ceux  qui  étaient  ma- 
riés ne  partaient  pas,  on  nous  maria  pour  que  mon  mari 
ne  partît  pas,  quoique  fils  de  veuve.  Huit  jours  après  mon 
mariage,  on  a  appelé  mon  mari;  il  fut  exempt  par  le  ma- 
riage. J'étais  la  treizième  enfant  de  la  maison  de  mon 
père.  On  me  donna  à  mon  mariage,  en  effets,  la  valeur  de 
six  cents  francs.  Mon  mari  était  lils  de  veuve.  Elle  avait 
encore  un  autre  fils  et  une  fille;  elle  avait  un  peu  de  biens 
qu'elle  n"a\  ait  pas  Tintelligence  de  ménager,  ni  la  mère 
ni  la  fille.  Mon  mari  n'avait  en  mariage  que  la  chemise 
de  dessus  son  corps,  et  qui  n'était  encore  guère  valable. 
11  était  marin,  il  n'avait  aucun  filet  pour  faire  son  état, 
ni  aucun  habillement  propre  pour  la  mer.  On  nous  mit 
en  ménage  entre  quatre  murailles  sans  meubles  d'usage 
d'homme.  Mon  père  nous  donna  une  vieille  couche  de  feu 
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mon  gruiul-pèie,  que  nous  fîmes  ruccummoder  un  peu. 
On  nous  mit  en  ménage  quinze  jours  avant  Pâques.  11 
nous  vint  bientôt  un  enfant.  Le  boulanger  nous  donna 
du  pain  à  crédit.  Heureusement  troi^  ou  quatre  semaines 
après  la  saison  du  maquereau  arriva.  Comme  il  ne  faut 
pas  de  filet  pour  faire  cette  pèclic-là,  mou  mari  eut  donc 
son  lot  comme  les  autres.  Mon  père,  qui  avait  un  petit 
bateau,  lui  en  donna  le  commandement  et  la  maîtrise^ 
et  moi  j'étais  mousse  de  terre  pour  appeler  les  autres 
femmes  pour  aider  à  virer  les  bateaux  quand  ils  revien- 
nent de  la  pècbe.  Je  gagnais  encore  un  écu,  ça  nous  fai- 
sait un  lot  et  demi.  Ils  gagnèrent  trois  cents  francs  au  lot. 
>"ous  fîmes  faire  quelques  meubles  les  plus  nécessaires; 
nous  achetâmes  six  vieux  filets  d"un  marin  qui  se  démon- 
tait :  il  nous  les  vendit  soixante  francs,  et  autant  qu'il 
nous  fallut  pour  les  réparer.  Pendant  que  nous  les  répa- 
rions, nous  ne  gagnions  rien  :  nous  mangions  sur  le  gain 
à  venir.  La  saison  d'aller  faire  la  pêche  à  Dieppe  appro- 
chait. Il  fallut  bien  autre  chose  quand  il  fut  question  de 
faire  la  poiiche  que  Ton  a  usage  de  faire  au  marin  pour 
faire  la  pèche  à  Dieppe:  il  fallut  faire  faire  une  paire  de 
grosses  bottes  de  marin  de  trente  francs,  une  paire  de 
souliers  de  huit  francs,  deux  paires  de  halavant,  un 
surouest,  un  caban,  un  gros  gilet  de  frot,  trois  paires  de 
gros  bas  de  laine  gris,  trois  ou  quatre  pantalons  de  toile 
ou  laine,  celui  qui  le  peut.  Nous  fîmes  tout  cela  à  crédit. 
Je  lui  fis  une  chemise  de  laine  bleue  avec  une  jupe;  je  lui 
lis  des  caleçons  avec  une  jupe  blanche.  Ça  diminuait  bien 
vite  de  mon  côté.  Je  défis  deux  draps  pour  lui  faire  des 
chemises.  Son  sac  se  fournissait  à  peu  près.  Quand  il  fut 
parti,  j'avais  l'enfant  à  vêtir  pour  fhiver.  Je  fus  trouver 
ma  mère,  qui  me  donna  la  moitié  d'une  jupe.  Je  repris  le 
restant  dans  mes  effets.  Je  ne  tardai  pas  à  en  trouver  le 
bout.  La  saison  ne  fut  pas  très-avanlugeuse  :  ils  ne  gagnè- 
rent (jue  cent  cinquante  francs  au  lot. 
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L'hiver  est  toujours  long  à  appréhender  pour  la  pauvre 
gent,  aussi  fut-il  long  à  passer.  Nous  ne  tardâmes  pas  à 
trouver  le  bout  de  ce  que  mon  mari  avait  gagné.  Comme 
il  ne  savait  aucun  autre  état  que  la  pèche,  nous  étions 
malheureux.  Les  harengs  venant  à  quitter  nos  cotes,  Ton 
en  prit  peu  cette  année-là  chez  nous.  Sa  mère,  comme  je 
vous  ai  dit,  qui  n'avait  aucune  intelligence,  n'avait  ja- 
mais travaillé  de  sa  vie  et  avait  élevé  sa  fille  comme  elle. 
Nous  étions  obligés  de  donner  du  pain  toutes  les  semaines 
pour  les  nourrir.  Le  frère  de  mon  mari  en  nourrissait  une 
et  nous  l'autre.  Nous  leur  donnions  neuf  livres  de  pain  la 
semaine  ;  encore  ils  n'en  avaient  pas  assez.  Nous  demeu- 
rions auprès  d'eux;  nous  fûmes  obligés  de  nous  retirer  plus 
loin.  Ils  devenaient  si  malaisés  à  mon  égard,  que  je  n'y 
pouvais  plus  tenir.  Quand  nous  fûmes  un  peu  écartés,  nous 
fûmes  plus  tranquilles  à  leur  égard.  Pour  l'instant,  nous 
demeurions  plus  près  de  la  mer,  dans  la  maison  d'un  cor- 
donnier. Nous  avions  quatre    années  de  ménage,  nous 
avions  trois  enfants,  trois  fils.  Ma  mère  vint  à  mourir  :  je 
n'avais  plus  que  mon  père,  qui  ne  tarda  pas  à  manger  le 
peu  de  bien  qu'il  pouvait  posséder.  Il  en  but  plus  qu'il 
n'en  mangea.  Ma  mère  lui  laissait  trois  embarcations  à  l'u- 
sage de  chez  nous  et  trois  logements.  Heureusement  nous 
lui  achetâmes  la  maison  à  fonds  perdu,  car  nous  n'aurions 
rien  retrouvé  à  son  décès.  11  se  maria  à  soixante-dix-huit 
ans  à  une  vieille  fille  qui  avait  été  élevée  à  l'hospice  à 
Paris;  ce  qui  fit  qu'à  deux  du  même  accord,  ils  ne  tardè- 
rent pas  à  voir  le  bout. 


La  cinquième  année  de  ménage,  j'étais  enceinte  du  qua- 
trième enfant.  La  pèche  du  hareng  fut  tout  à  fait  manquée. 
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Nous  passâmes  lui  hiver  bien  malheureux  :  il  taisait  giautl 
vent  tous  les  jours;  il  fut  impossible  de  mettre  aucun  ba- 
teau à  la  mer,  pour  aucune  pèche.  Nous  fûmes  quatre 
mois  sans  pouvoir  gagner  un  sou  à  la  mer;  mon  mari,  ne 
sachant  aucun  autre  état,  faisait  le  manger  et  soignait  les 
enfants,  je  lilais  tous  les  jours  et  une  partie  des  nuits.  Je 
ne  pouvais  gagner  que  douze  sous  par  jour  :  le  pain  va- 
lait quarante-deux  sous  les  douze  livres.  Nous  avions  usage 
de  manger  à  crédit  entre  deux  saisons;  et  puis,  quand  la 
saison  était  venue,  nous  payions  nos  dettes,  quand  non* 
en  gagnions  assez;  et  quelquefois  il  en  restait  un  peu,  cl 
on  nous  en  redonnait  tout  de  même.  Mais  cette  fois-là,  je 
n'osais  pas  en  demander,  voyant  la  pèche  manquée;  je  ne 
pouvais  pas  dire  :  *(  Je  vous  payerai  à  la  saison.  »  Mais 
heureusement  nous  avions  fait  des  pommes  de  terre  dans 
la  terre  de  la  mère  de  mon  mari  ;  elle  n'avait  pas  pu  la 
charger  cette  année-là;  le  bon  Dieu  pourvoit  toujours  au 
îualheureux.  Nous  en  recueillîmes  vingt-cinq  boisseaux; 
nous  en  mangeâmes  tingt-trois  à  cinq,  que  nous  étions; 
aussi  nous  n'avions  pas  de  beurre  pour  les  accommoder  : 
la  faim  fait  trouver  tout  bon.  Nous  en  mangions  bouillies 
dans  l'eau  de  mer;  d'autres,  cuites  sans  eau,  ce  que  l'on 
appelle  cuire  au  torchon.  Nous  en  faisions  de  la  soupe, 
bien  plus  de  pommes  de  terre  que  de  pain,  sans  beurre, 
salée  à  l'eau  de  mer*. 

Cette  mauvaise  nourriture  me  rendit  une  irritation  d'es- 
tomac, que  je  toussais  jour  et  nuit  sans  discontinuer.  Je 
ne  nie  plaignais  jamais  à  personne;  nous  étions  pauvres 
honteux,  c'est  souvent  ceux  qui  souffrent  le  plus.  J'avais 
bien  peur  qu'on  le  sache;  mais  l'enfant  n'avait  jamais 
jeûné  une  heure,  ça  me  faisait  de  la  peine  quand  il  me 
demandait  du  pain.  Quand  je  n'en  avais  pas  à  leur  donner 

*  La  douane  navail  pas  encore  défendu  aux  pauvres  gens  de  pui- 
ser de  l'eau  à  la  mer. 
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ni  à  leur  père,  je  n'osais  les  regarder  fixement,  crainte  d»^ 
leur  voir  un  air  triste.  Le  cordonnier,  qui  s'en  doutait, 
ine  disait  :  '<  Quand  tu  n'auras  pas  de  pain,  tu  rne  le  diras; 
je  ne  veux  pa^  que  lu  jeûnes,  vu  que  tu  es  enceinte.  »  Je 
ne  lui  en  ai  jamais  demandé  :  je  voyais  les  enfants  de  ses 
pratiques  qui  étaient  riches;  quand  ils  venaient  pour 
chercher  des  souliers,  on  leur  donnait  des  grandes  dorées*. 
Je  disais  :  «  Ils  en  ont  chez  eux;  et  les  miens,  qui  n'en  ont 
point,  on  ne  leur  en  donne  pas.  »  Je  les  cachais  pour  qu'ils 
ne  voient  pas  manger  les  autres,  de  peur  de  leur  faire 
envie.  L'hiver  s'écoulait  toujours  peu  à  peu  dans  cette 
triste  vie.  Mon  irritation  ne  se  passait  pas.  L'un  me  disait  : 
"  11  te  faut  du  renforcement;  »  l'autre  me  disait  :  «  Il  faut 
parler  au  médecin.  »  Je  parlais  quelquefois  à  des  person- 
nes plus  anciennes,  voir  si  elles  n'avaient  pas  été  comme 
moi.  L'une  me  disait  :  «  Il  faut  mettre  une  chemise  de 
laine  sur  la  peau;  »  l'autre  disait  :  «  Il  faut  ne  plus  aller 
à  la  fontaine.  »  Je  trouvai  une  vieille  marchande  qui  me 
dit  :  «  J'en  ai  guéri  une  comme  vous,  croyez-moi,  achetez 
une  bouteille  de  vin  blanc,  prenez-en  une  cuilleiée  quand 
vous  vous  sentirez  faible.  »  Je  n'avais  pas  d'argent,  mais 
la  fête  de  Pâques  s'approchait.  Je  pris  la  hardiesse  de  de- 
mander à  un  cultivateur  de  chez  nous  que  je  connais- 
sais s'il  n'avait  pas  un  cent  de  blé  à  me  vendre,  que 
je  lui  payerais  à  la  saison  du  maquereau.  Il  me  dit  : 
«  Oui,  mon  enfant,  apporte  ta  pouche,  que  je  te  la  mette 
au  moulin.  »  On  nous  a  appoi  té  la  farine  au  bout  de  deux 
jours. 

Je  ne  puis  vous  estimer  la  joie  de  mes  pauvres  enfants 
quand  ils  aperçurent  la  pouche.  Pendant  que  nous  avons 
mangé  cette  farine,  j'ai  filé  quelques  livres  de  lin,  et  puis 
j'ai  acheté  une  bouteille  de  vin  qui  m'a  coûté  trente-deux 
sous.  J'en  ai  pris  un  peu  à  jeun  le  matin  el  un  peu  quand 

*  Tartines  beurrées. 
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j'avais  mangé;  j'allais  mieux  de  jour  en  jour.  Après,  j'ai 
acheté  une  iiouteille  de  poiré  en  bouteille  avec  une  bran- 
che d'absinthe  que  je  fis  tremper  vingt-quatre  heures  de- 
dans, qui  me  guérit  radicalement.  La  saison  du  maque- 
reau arriva,  et  nous  oubliâmes  bientôt  le  mauvais  temps 
que  nous  avions  passé,  quoique  le  pain  restât  toujours  cher 
toute  Tannée.  Le  2  d'août,  j'accouchai  d'un  fils,   ce  qui 
nous  faisait  quatre  fils.  Mon  mari,  content  dans  sa  misère 
encore  d'avoir  des  garçons,  me  disait  :   «  Bon,  voilà  des 
matelots  qui  vont  pousser  avec  le  temps;  nous  viendrons 
peut-être  plus  heureux  quand  ils  seront  grands.  »   Il  se 
trouva  qu'un  marin  de  chez  nous  avait  une  petite  barque 
qu'il  voulait  vendre;  il  demanda  à  mon  mari  s'il  voulait 
l'acheter.  Mon  mari  lui  répondit  :  «  Je  voudrais  bien,  mais 
je  n'ai  pas  d'argent  pour  te  payer.  »  Le  marin  lui  répond  : 
«  Tu  me  le  payeras  quand  tu  pourras,  j'ai  besoin  d'argent 
à  la  Saint-Michel,  tu  m'en  donneras  la  moitié,  et  l'autre 
moitié  à  Pâques,  si  tu  le  peux.  »  La  petite  barque  n'était 
pas  chère  :  il  nous  l'a  vendue  soixante  dix  francs.  Sitôt 
quitte  du  maquereau,  il  fit  valoir  la  petite  barque  seul, 
car  ses  garçons  étaient  encore  trop  jeunes;  nous  faisions 
usage  du  varech*  tous  les  ans;  nous  avions  une  place  de 
roche  tout  près  notre  village.  Quand   il  ne  faisait  pas 
beau  temps  pour  naviguer  dans  la  petite  barque,  nous  al- 
lions arracher  du  varech  (un  métier  bien  dur).  A  l'heure 
de  la  marée,  qui  dure  six  heures  chez  nous,  je  me  traînais 
sur  les  deux  genoux  dans  l'eau  pendant  que  mon  mari 
emportait  le  varech  sur  le  galet  pour  le  faire  sécher;  j'a- 
vais bien  du  mal  à  rentretenir;  c'était  bien  dur  à  arra- 
cher; j'en  avais  les  ongles  brisés,  et  même  jusqu'au  bout 
des  doigts.  Nous  emportions  nos  enfants  avec  nous;  aussi, 
ne  pouvant  pas  les  laisser  seuls  chez  nous,  les  plus  grands 

'  Recolle  d'algues  et  d'Iieibes  nuirines  que  l'on  hrùlo  pour  en 
faire  de  la  soude. 
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soignaient  les  plus  petits.  Quand  la  rnarée  était  finie,  bien 
fatiguée  il  fallait  s'en  retourner  les  bras  chargés  d'enfants, 
un  antre  sur  le  dos,  l'autre  qui  tenait  mon  tablier  ;  mon 
mari  restait  à  étendre  le  varech  pour  le  faire  sécher.  En 
arrivant  à  la  maison,  point  de  manger  de  prêt;  les  enfants 
crient  la  soupe,  l'autre  qui  voulait  le  sein;  il  fallait  que 
je  monte  au  grenier  pour  descendre  du  bois;  pas  d'eau 
tirée  du  puits;  le  père  qui  allait  arriver,  qui  allait  deman- 
der à  manger.  C'était  le  moment  de  courir  au  plus  vite, 
quelquefois  le  manger  pas  encore  préparé.  S'il  montait  un 
grain  de  pluie,  il  fallait  recourir  ramasser  le  varech,  re- 
traîner les  enfants  avec  soi;  s'il  y  en  avait  de  sec,  il  fal- 
lait le  porter  à  l'abri  de  la  pluie,  et  tous  les  jours  à  re- 
commencer. Quand  j'allais  à  la  fontaine,  je  partais  de 
grand  matin  avant  qu'il  ne  soit  levé;  quand  je  voyais 
l'heure  du  réveil  arriver,  je  recourais  à  la  maison  ;  quand 
j'approchais,  j'entendais  pleurer  à  vingt  pas  loin  ;  quand 
j'entrais,  c'était  comme  des  petits  oiseaux  que  leur  mère 
leur  apporte  à  manger;  ils  tendaient  la  main  et  le  bec;  je 
recourais  comme  à  l'usage  vite  pour  le  déjeuner.  Je  voyais 
quelquefois,  en  revenant  de  la  fontaine,  le  père  qui  reve- 
nait avec  son  canot;  il  fallait  que  j'aille  lui  aider  à  le 
tirer  de  l'eau.  Je  ne  savais  souvent  pas  auquel  obéir.  Plu- 
sieurs années  se  passent  de  cette  sorte.  Le  fils  aîné  com- 
mençait à  vouloir  aller  à  la  mer  avec  son  père;  comme  il 
avait  de  l'intelligence  précoce,  il  ne  larda  pas  à  soulager 
son  père  un  peu;  il  lui  tenait  compagnie,  il  causait  avec  lui 
étant  en  mer.  Comme  il  l'aimait  beaucoup,  ce  garçon,  il  lui 
plaisait  extrêmement  de  l'avoir  avec  lui.  Il  passa  plusieurs 
années  en  allant  toujours  avec  son  lils  aîné,  jusqu'cà  ce 
que  les  autres  fussent  un  peu  plus  grands. 
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III 


La  septième  année,  mon  mari,  ^oyant  que  la  pèche  du 
hareng  était  tout  à  fait  manquée,  résolut  d'apprendre  à 
faire  du  calicot.  Nous  étions,  comme  à  Tusage,  sans  ar- 
gent pour  avoir  un  métier  ni  pour  payer  l'apprentissage. 
Nous  trouvâmes  le  fils  d'un  vieux  houcher  qui  n'avait 
guère  envie  de  travailler  chez  lui  ;  nous  fîmes  prix  par 
un  louis  pour  lui  apprendre.  Il  savait  très-bien  lui  mon- 
trer, car  il  travaillait  bien  quand  il  voulait;  mais,  quand 
il  était  chez  nous,  il  s'y  tenait  trop  longlemps.  Son  père 
Tempècha  de  revenir.  Voilà  njon  mari  resté  sans  pouvoir 
tisser,  ne  sachant  pas  comment  faire.  11  se  trouva  un 
vieux  barbier  qui  lui  dit  :  «  Tiens,  Je  veux  l'apprendre 
pour  rien.  »  Ce  bon  homme  venait  quelquefois  en  passant; 
mon  mari  tissait  à  sou  idée;  enlin,  mal  monté,  il  lit  une 
pièce  sans  lisière.  Le  bourgeois  voulut  le  frapper  quand  il 
vit  son  ouvrage  gâté,  et  puis  il  réfléchit  et  dit  :  «  C'est  un 
malheureux,  je  le  sais,  il  a  été  mal  montré;  »  et  puis, 
toute  réflexion  faite,  il  lui  paya  la  façon  de  sa  pièce,  mais 
il  ne  lui  donna  pas  de  chaîne  pour  recommencer. 

11  fallait  retourner  chez  un  autre  commissionnaire; 
l'autre  ne  savait  pas  qu'il  ne  savait  pas  travailler,  il  lui 
en  donna  une.  11  travailla  un  peu  mieux  de  chaîne  en 
chaîne  ;  il  devint  ouvrier;  il  ne  fut  pas  sitôt  ouvrier,  que 
les  façons  vinrent  à  diminuer.  Le  cinquième  enfant  vint, 
il  fallait  que  je  fasse  des  trames  avec  lenfant  sur  mes  ge- 
noux :  il  était  méchant  comme  on  n'en  voit  guère.  Je  ga- 
gnai un  mal  dans  le  dos  à  ne  pas  pouvoir  tenir.  Je  ne 
savais  pas  trop  comment  faire  :  j'appris  à  Faîne  à  faire 
des  trames,  il  en  fit  très-bien,  il  me  soulagea  bien  de  ce 
côté-là.  \  la  fin  de  l'hiver  il  se  trouva  la  gremillière  chez 
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nous  :  le  fils  aîné  fut  pris  de  mal  le  premier;  le  second  fit 
de  la  trame  à  sa  place,  et  au  bout  de  huit  jours  il  fut  pris 
aussi,  et  ensuite  les  deux  autres.  Les  voilà  tous  quatre 
dans  le  lit,  je  n'avais  que  la  cinquième,  qui~ptait  une  fille, 
(jui  n'avait  pas  la  gremillière,  mais  bien  aussi  pire,  elle 
ne  venait  pas  du  tout,  elle  avait  le  ventre  enflé,  et  ne  fai- 
>ait  que  haleter,  toujours  courte  d'haleine.  Voyant  tous 
mes  enfants  dans  cette  situation,  je  demandai  un  médecin: 
il  vint  les  voir,  les  découvrit  tous  quatre  pour  voir  leur 
gremillière,  si  elle  était  bonne;  quand  il  les  vit,  il  dit  : 
«  Bon,  mes  petits  enfants,  vous  êtes  bien,  la  i>remillière 
est  bonne,  il  ne  faut  que  des  soins.  »  Ce  bon  médecin, 
\oyant-fjue  je  n'avais  pas  grands  moyens,  me  dit  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  de  revenir,  vous  ne  les  mettrez  pas  à  l'hu- 
midité, vous  ouvrirez  vos  fenêtres  quand  il  fera  soleil.  >• 
Et  puis  il  me  fit  faire  de  l'eau  de  riz  et  de  leau  d'orge 
pour  ceux  qui  en  a\aient  besoin.  Et  puis  je  lui  montrai 
ma  petite  fille  que  je  tenais  dans  mes  bras,  que  j'avais 
grande  envie  aussi  de  réchapper  :  il  me  dit  de  la  nourrir 
au  riz  bien  longtemps,  et  puis  de  lui  donner  un  peu  de 
vin  blanc,  qui  lui  fit  bien.  En  peu  de  temps  elle  fut  réta- 
blie, et  mes  fils  faisaient  bien  aussi. 

x\lon  mari  tissait  toujours  et  ne  gagnait  pas  la  moitié  de 
ce  qu'il  nous  fallait;  le  pire  était  que  nous  n'avions  pas 
de  bois  pour  réchauffer  les  malades.  Quand  ils  se  sont  re- 
levés du  lit,  j'avais  brûlé  le  peu  que  nous  en  avions  à 
faire  cuire  l'orge  et  le  riz.  Une  vieille  femme,  qui  se  disait 
connaître  un  peu  la  médecine,  venait  les  voir  quelquefois; 
elle  s'en  aperçut  et  elle  me  dit  :  «  Tu  n'as  pas  de  bois 
pour  chauffer  tes  enfants?  »  Je  dis  :  «  ^on,  j'ai  brûlé  le 
peu  que  j'en  avais.  »  Un  jour  elle  vint  le  soir  en  m'appor 
tant  une  brassée  de  fagots  ;  nous  en  eûmes  pour  quelques 
jours.  Après,  je  pris  la  hardiesse  daller  chez  un  marchand 
de  fagots  à  une  denu-lieue  de  chez  nous;  je  lui  demandai 
un  quarteron  de  fagots;  il  ne  me  connaissait  pas;  il  me 
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demanda  mon  nom,  je  le  lui  dis;  je  tremblais  en  annon- 
çant le  mot  de  crédit.  Je  dis  comme  d\isage  :  «  Je  vous 
paverai  à  la  saison.  »  H  nous  en  apporta  de  suite.  Je  re- 
vins de  suite  à  la  maison,  je  dis  à  mon  mari  :  «  Nous  som- 
mes encore  sauvés  une  fois;  voilà  du  bois  pour  chauffer 
nos  pauvres  enfants.  »   Je  les  mis  hors  du  lit  a  trois  en 
arrivant,  pour  voir  s'ils  pouvaient  tenir  un  peu  levés  ;  ils 
y  tinrent  bien  une  heure,  et  puis  je  les  remis  au  ht  pour 
la  nuit,  ils  n'en  reposèrent  que  mieux.  Et  moi,  bien  satis- 
faite de  les  voir  se  lever  un  peu  tous  les  jours  suivants,  je 
les  levais  vers  midi;  quand  il  faisait  du  soleil,  jouvrais 
les  fenêtres  pour  leur  donner  un  air  frais;  je  leur  portais 
les   soins  qu'une  mère  doit  à  ses  enfants,  j'avais  grande, 
ment  peur,  car  j'aime  beaucoup  mes  enfants.  Le  26  mars 
l'on  a  usage  chez  nous  d'aller  sur  la  côte  prier  la  sainte 
Vierge -le  père  et  la  mère  y  vont  avec  leurs  enfants.  Le 
deuxième,  pendant  que  j'étais  partie  à  l'eau,  s'échappa 
sans  que  je  le  voie  aller;  il  faisait  humide,  je  cours  après 
lui,  je  le  rejoins  au  pied  de  la  côte;  je  l'apporte  dans  mes 
bras  bien  vile  ;  je  fais  grand  feu  pour  le  réchauffer  ;  il  avait 
son  cou  tout  tors,  la  tète  couchée  presque  sur  1  épaule. 
J'eus  recours  au  médecin  bien  vite  :  il  lui  lit  mettre  un 
vésicatoire  de  suite  et  des  lisières  d'étoffe  pour  tirer  sa  tète 
de  rautre  côté;  il  en  eut  pour  six  semaines;  encore  il  en 
conserva  toujours  un  peu. 

Pendant  tout  cela,  je  me  trouvai  enceinte  du  sixième 
enfant;  nous  le  perdîmes  aussitôt  qu'il  fut  né  et  au  bout 
de  quatorze  mois,  nous  eûmes  le  septième  entant,  et  tou- 
iours  dans  la  même  situation,  toujours  dans  la  misère.  Au 
bout  de  quatorze  mois,  huit  enfants,  mon  mari  se  decou- 
racreait  de  plus  en  plus.  Quand  l'hiver  était  venu  et  qu  il 
fanait  lisser,  il  me  disait:  «  Je  n'ai  plus  le  courage  de 
travailler;  je  gagne  trente  sous  par  jour,  il  nous  tant  trois 
francs.  »  Je  lui  disais:  «  Lh  bien,  mon  pauvre  homme, 
que  veux-tu  faire''  c'est  en  espérance  la  saison  du  maque- 
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reau,  et  puis  tu  iras  dans  ta  petite  barque  depuis  la  saison 
du  maquereau  jusqu'à  la  saison  de  Dieppe.  Voilà  tes  gar- 
çons qui  grandissent.  »  Nous  apprîmes  à  l'aîné  à  tisser; 
il  travaillait  bien  assez  ;  il  pouvait  à  peu  près  gagner  le 
temps  que  le  père  perdait  à  lui  montrer.  Tout  cela  ne 
faisait  que  la  môme  gagne;  pensez  combien  de  choses 
manquent  au  besoin  quand  on  n'a  pas  d'argent.  Il  y  avait 
toujours  du  pain  et  pas  de  vêtements  :  à  force  de  prendre 
à  la  huche  on  en  trouve  bientôt  le  fond.  11  me  restait  une 
jupe  de  drap,  de  Reims,  je  Tavais  épargnée  malgré  moi, 
vu  qu  elle  ne  pouvait  pas  aller  avec  mes  autres  habille- 
ments; mon  mari  me  la  demande  pour  lui  faire  un  pan- 
talon et  un  gilet  de  dessous,  je  la  lui  donnai  pour  le 
contenter.  Il  me  dit  :  «  Je  t'en  donnerai  une  autre  quand 
j'en  gagnerai  à  quelque  bonne  saison.  »  Je  lui  dis:  «  Oui, 
comme  les  autres  :  à  présent  on  peut  bien  écrire  sur  l'ar- 
moire :  Maison  à  vendre  ou  à  louer.  » 


IV 


La  saison  de  Dieppe  suivante  ne  fut  pas  ti-ès-bonne,  et, 
\  oyant  la  maison  pleine  d'enfants,  mon  mari  était  hors 
de  lui  de  chagrin,  disant  :  «  Cette  fois,  comment  allons- 
nous  faire?  »  Dans  moi  j'étais  aussi  inquiète  que  lui  : 
comment  passer  Thiver?  Je  ne  voulais  pas  lui  dire.  Je  lui 
disais:  «  Va,  nous  allons  travailler.  »  L'aîné,  qui  enten- 
dait son  père  s'injuiéter,  lui  dit  :  «  Papa,  je  vais  vous  ai- 
der, nos  petits  frères  vont  nous  aider  à  faire  des  trames  ; 
vous  allez  voir  que  nous  gagnerons  le  pain  à  nous  deux.>» 
Le  père  dit  :  «  Ah',  oui,  la  moitié,  tout  au  plus,  nous  voilà 
dix  personnes.  »  Je  me  mis  à  rire  en  lui  disant  :  «  Eh  bien, 
quand  tu  es  en  mer,  que  tu  rencontres  la  marée  contraire, 
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lu  liles  Ion  ancre  pour  ne  pas  aller  tant  en  airière;  eh 
Lien,  il  faut  faire  de  même  chez  nous.  S'il  faut  ne  gagner 
que  la  moitié,  le  boulanger  nous  avancera  Tau  Ire,  nous  lui 
payerons  comme  à  l'usage  à  la  saison  du  maquereau.  — 
Cette  fois-là  c'est  manqué,  nous  ne  pourrons  jamais  ga- 
gner assez  à  notre  saison  du  maquereau  ;  la  petite  barque 
est  usée,  il  nous  en  faut  une  autre,  nous  ne  pourrons  pas 
ravoir.  Je  vais  aller  au  Havre  chercher  une  place  dans  un 
vapeur  pour  passer  Thiver;  je  t'enverrai  cinquante  francs 
par  mois  et  moi  nourri  ;  ça  nous  fera  du  bien.  »  11  fut  au 
Havre,  il  trouva  une  place,  il  revint  chercher  quelques 
effets  pour  lui  servir  à  le  couvrir  pour  l'année,  et  puis  il 
retourna  de  suite.  Je  restai  avec  mes  enfants  ;  j'étais  bien 
triste;  laîné,  qui  était  si  raisonnable  pour  son  âge,  me 
dit  :  u  Ma  mère,  je  vais  vous  tenir  compagnie,  je  vais  tra- 
vailler avec  vous.  »  Mais  c'était  encore  un  ouvrage  de  plus 
pour  moi  :  il  fallait  que  je  lui  pare  ses  trames  pour  tisser; 
quand  j'étais  à  la  fontaine,  il  ne  pouvait  travailler  que  je 
r.e  fusse  revenue  pour  lui  gréer  son  métier;  j'avais  déjà 
bien  assez  d'ouvrage  sans  cela.  Aussitôt  que  mon  mari  fut 
sorti  du  Havre  pour  aller  à  Paris,  il  fit  une  grande  gelée 
qui  dura  sept  semaines,  la  terre  était  couverte  de  neige, 
de  sorte  que  mon  mari  resta  en  rivière  sans  pouvoir  re- 
venir, il  fallait  voir  les  froids  que  j'ai  endurés;  pendant  ce 
temps-là,  il  fallait  que  j'aille  à  la  fontaine  tous  les  jouis; 
comme  je  n'avais  pas  beaucoup  de  linge,  il  fallait  que  je 
sèche  au  feu  journellement  les  draps  et  les  couches  des 
petits.  Je  n'étais  pas  sitôt  quitte  de  faire  sécher  qu'il  fal- 
lait raccommoder;  plus  d'une  fois  1  horloge  a^ait  sonné 
minuit  que  j'étais  encore  à  travailler.  Quand  je  me  cou- 
chais, les  enfants  ciiaient,  aussitôt  je  me  relevais  :  je  don- 
nais le  sein  à  l'un  ;  je  remettais  du  linge  à  un  autre,  enlin, 
bien  des  nuits  je  ne  chauffais  pas  mon  lit.  H  y  avait  une 
bonne  dame,  madame  Morin,  qui  dcmeuiait  auprès  de 
nous,  qui  m'ap].orla  un  p.en  de  linge  pour  leur  faire  quel* 
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ques  chemises  :  c'était  la  belle- mère  d"im  ancien  notaire; 
elle  m'était  bien  bonne  en  me  voyant  ménager  tous  nos 
enfants.  Elle  me  disait  :  «  Je  vous  compare  à  votre  mère, 
qui  en  a  eu  treize,  je  la  voyais  souvent  ménager  ses  en- 
fants. »  Aussi,  heureusement  que  j"ai  appris  à  coudre  par 
jnoi-mème,  je  faisais  bien  tout  ce  qui  était  utile  à  mes  en- 
fants, (^ette  bonne  dame,  voyant  que  je  mettais  en  prati- 
que ce  qu'elle  me  donnait,  m'apporta  souvent  quelque 
chose  utile  à  leurs  besoins.  Au  bout  de  cette  semaine  je 
reçus  une  lettre  de  mon  mari,  qui  me  dit  quil  s'ennuyait 
beaucoup  de  la  mer  S  et  pour  savoir  comment  le  grand 
froid  s'était  passé.  Et  il  me  dit  qu'aussitôt  arrivé  au  Ha- 
vre il  va  revenir  à  la  maison  en  permission,  et  que  si  je 
voulais  qu'il  débarque,  que  je  lui  fasse  dire.  Je  ne  de- 
mandais pas  mieux  que  de  le  voir  revenir;  je  me  trouvai 
au  Uavre  à  son  arrivée  et  je  le  ramenai  avec  moi  à  la  mai- 
son. Il  nous  app.trta  soixante  francs,  que  je  donnai  de 
suite  au  boulanger.  Mon  mari  fut  bien  content  en  enten- 
dant dire  que  l'on  allait  travailler  à  faire  un  canal  chez 
nous;  il  parla  à  notre  propriétaire  :  dans  ce  moment  nous 
demeurions  dans  la  maison  d'un  ancien  capitaine  des 
gardes-côtes;  il  s'empressa  de  parler  pour  lui  à  liiigé- 
nieur,  et  il  travailla.  Comme  les  marins  n'aiment  pas  à 
être  enfermés,  prix  pour  prix,  il  aima  mieux  le  dehors,  il 
travailla  jusqu'à  la  saison  du  maquereau.  Depuis  plusieurs 
saisons,  mon  mari  allait  sous  maître,  vu  que  les  bateaux 
de  mon  père  étaient  usés,  il  n'en  avait  pas  d'au  1res  à 
commander. 

Pendant  qu'il  travaillait  au  canal,  un  monsieur  qui  de- 
meure au  château  (.M.  Fauvel)  vint  chez  nous,  avec  notre 
propriétaire,  me  dire  d'aller  chercher  mon  mari  pour  lui 
parler;  qu'il  voulait  faire  un  bateau  de  pêche  pour  le  ha- 
reng, et,  comme  il  le  connaissait  pour  bon  marin,  il  vou- 

*  De  ne  pas  voir  la  mer. 
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lail  lui  doiijier  un  commandement.  Je  lus  le  chercher,  il 
vint  de  suite,  et  lui  promit  de  le  commander.  Cette  nou- 
velle encouragea  un  peu  mon  mari,  et  il  médit:  «A pré- 
sent nous  nous  ferons  deux  lots  :  notre  aîné  va  venir  avec 
moi.  »  Nous  mîmes  le  deuxième  mousse  de  terre  pour 
appeler  les  femmes  pour  virer*;  comme  chaque  homme 
fournit  sa  vireuse,  il  fallut  que  j'en  loue  une  pour  virer 
pour  le  fils,  et  moi,  je  virais  pour  le  père. 

J'étais  enceinte  du  neuvième  enfant;  j'en  accouchai 
pendant  la  saison;  mais  heureusement  que,  le  lendemain 
de  ma  couche,  je  retravaillai  de  suite  à  la  hesogne  de  la 
maison,  et  ne  tardai  pas  à  faire  celle  du  dehors.  Comme 
il  fallait  être  relevé  de  l'église  au  bout  de  neuf  jours,  j'ai 
relevé,  car  je  n'osais  y  aller  plus  tôt;  Dieu  me  faisait  cette 
gràce-là.  M.  Fauvel  ne  voulant  pas  la  caudiaie  -  chez  lui, 
comme  c'est  l'usage  de  le  faire  chez  le  bourgeois,  on  la  fit 
chez  nous;  ce  monsieur  nous  apporta  du  bois  pour  la  faire 
cuire,  mais  il  me  manquait  encore  bien  autre  chose  :  pas 
de  vaisselle  assez,  pas  assez  de  chaises,  pas  de  verres;  je 
courais  à  chaque  caudraiechez  les  voisins,  et  petit  à  petit 
je  me  fournissais  un  peu  à  la  fois. 

J'avais  bien  du  tourment,  je  craignais  que  les  enfants 
ne  crient  trop  fort;  je  courais  vile  à  l'un  et  à  l'autre  pour 
les  faire  taire  et  leur  donner  ce  qu"il  leur  fallait.  La  saison 
du  maquereau  finie,  il  fallut  faire  faire  une  petite  bar- 
que; nous  n'avions,  comme  d'usage,  pas  le  sou;  nous 
avions  donné  tout  aux  créanciers;  mais,  comme  nous 
avions  usage  de  payer  aussitôt  que  nous  en  gagnions,  on 
ne  nous  refusait  jamais  le  crédit. 

Le  charpentier  (Coquin)  nous  dit  :  «  Je  t'en  ferai  une 
tout  de  mèmer»  et,  comme  nos  garçons  grandissaient  tous 

'  Tirer  ses  baleaux  sur  la  plago  au  moyen  d'un  cabeslan. 
*  La  cliauiiière.  Repas  que  l'onl  les  marins  ensemble  le  samedi 
soir.  On  ne  pèclie  pas  le  dimanche. 
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à  la  fois,  son  équipage  devint  bien  bon,  ils  aimaient  tous 
l'état  (le  marin,  excepté  le  troisième,  qui  avait  toujours 
peur.  11  disait:  «  Moi,  j'aime  tisser!  »  Nous  avions  déjà 
bien  des  filles  (car  les  cinq  derniers  enfants  étaient  cinq 
filles). «Je  leur  apprendrai  à  tisser.  »  C'était  un  enfant  si 
doux,  que  jamais  je  ne  lui  ai  vu  de  colère;  il  avait  la  pa- 
tience de  leur  montrer  bien  plus  que  le  père,  car  il  est  un 
bomme  vif  et  turbulent  par  instants;  il  faut  le  connaître 
pour  pouvoir  le  pratiquer;  il  ne  m'effaroucbait  jamais  de 
ses  raisons,  vu  que  je  le  connais.  Ce  troisième  fils  n'alla 
pas  à  la  pèche  comme  les  autres,  il  resta  à  la  maison. 

Mon  mari,  dans  sa  petite  barque,  cette  année-là,  gagna 
bien,  depuis  la  saison  du  maquereau  jusqu'à  la  saison  du 
bareng,  la  valeur  de  trois  cents  francs;  nous  payâmes  un 
peu  de  nos  dettes,  et  puis  on  se  gréa  pour  la  saison  du 
hareng;  c'était  toutes  les  années  à  recommencer  à  faire 
des  filets  et  gréer  la  pouche. 

Le  moment  d'armer  pour  Dieppe  étant  venu,  on  fit  donc 
la  caudraie  chez  nous;  on  apporta  le  pot-au-feu  et  la  gril- 
lade au  cuisinier:  comme  c'était  moi  qui  étais  le  cuisinier, 
je  mangeai  ma  paît  de  la  grillade,  qui  me  semblait  bien 
bonne,  car  je  n'en  mangeais  pas  souvent.  La  caudraie 
cuite,  les  matelots  arrivaient,  prenaient  leur  part  de  la 
caudraie  avec  leurs  enfants,  trois,  quatre,  six,  s'ils  les 
avaient,  car  c'est  une  fête  que  la  caudraie  pour  les  enfants. 
On  leur  donne  une  grande  gamelle  dé  soupe  tous  ensemble, 
et  puis  on  leur  donne  de  la  viande  sur  leur  pain,  et  on 
les  envoie  chez  eux  pour  que  leurs  pères  puissent  devi- 
ser, car  quand  ils  sont  là  on  ne  s'entend  pas  parler  ;  quand 
ils  sont  partis,  on  entend  les  matelots  ;  on  les  entend  dire  : 
('  Il  faut  espérer  que  nous  en  prendrons  cette  année  s" il 
fait  beau  temps,  nous  en  avons  besoin.  »  L'un  dit  :  «  Mais 
il  y  a  un  an,  nous  en  avons  manqué;  »  l'autre  dit  :  «  T'en 
souviens-tu,  quand  nous  avons  été  voir  à  la  raie  de  ce 
grand  bateau?  il  y  en  avait  plus  dun  cent  à  la  raie,  si 
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nous  avions  mis  anprès  de  lui,  nous  en  aurions  pris  de 
bons.»  L'autre  dit:  «  Nous  mîmes  trop  à  terre,  cest  ce 
qui  nous  fit  du  mal  ;  »  Faulre  dit  :  <'  >ous  avions  trop  d'a- 
falage,  les  harengs  étaient  à  tleur  d'eau,  celte  année  nous 
y  prendrons  garde.  »  On  dirait,  à  les  entendre,  qu'ils  les 
tiennent  dans  leurs  filets.  Après  tous  ces  discours,  ils  vont 
se  coucher,  prêts  à  partir  le  lendemains'illait  beau  temps. 
Étant  de  retour  de  la  pèche,  s'ils  ont  gagné  quelque  cbose, 
on  les  entend,  dès  en  mer,  crier  leur  mousse  :  «  Es-tu 
])aré  ;  les  tours  sont- ils  prêts?  «  Le  mousse  dit  oui  ou  non. 
On  les  entend  de  bateaux  en  bateaux  gazouiller;  on  dit  : 
«  La  pêche  est  bonne;  »  et  qu'au  contraire,  s'ils  n'ont 
rien  pris,  ils  échouent  sans  rien  dire,  et  puis  ils  crient  : 
«  Vire  donc  vite  !  »  en  grognant.  Kt  puis,  quand  le  bateau 
est  viré,  chacun  prend  sa  pouche,  que  le  mousse  met  îi 
terre,  et  puis  on  s'en  va  chacun  chez  soi  ;  on  ne  parle  pas 
trop  de  lacaudraiedu  lendemain;  car,  quand  ils  gagnent 
quelque  chose,  ils  font  une  caudraie  pour  séparer  leur 
argent;  on  envoie  le  mousse  payer  partout  où  l'on  doit, 
et  puis  on  sépare  le  reste.  11  faut  \oir  le  lendemain  tou- 
tes les  femmes  des  matelots  aller  avec  leur  bourse  payer 
le  boulanger  et  autres,  et  puis  se  rhabiller  un  peu  poui* 
l'hiver!  Cette  saison-là  fut  bien  avantageuse  pour  le  gain 
et  bien  malheureuse  d'un  autre  côté;  car  il  se  perdit  un 
de  nos  bateaux  en  arrivant  chez  nous,  chose  que  nous 
n'avions  pas  vue  de  notre  connaissance  ni  de  celle  de  nos 
pères  :  il  rapportait  sept  mille  francs  avec  lui;  tout  fnl 
perdu,  corps  et  bien.  Quand  ce  malheur  arri\a,  j'étais  en- 
ceinte du  dixième  enfant  ;  je  gagnai  uneénutlion  (piemoji 
enfant  porte  avec  lui,  qui  nous  fit  bien  du  mal.  L'enfant,  à 
V^g;e  de  dix  mois,  fut  prise  de  mal,  elle  en  a  eu  pour  deux 
ans,  et  puis  elle  revint  bonne,  grâce  aux  soins.  Il  nous 
vint  un  autre  enfant  au  bout  de  quatorze  mois. 
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Mon  mari,  daii>  sa  petite  Ijynjiu',  pondant  plusieurs  an- 
nées de  suite,  gagna  beaucoup  d'argent;  le  poisson  était  à 
f|uantité  dans  nos  côtes;  il  faisait  toujours  de  la  même 
pèche,  qui  était  du  gros  poisson  congre,  morue,  raie. 
Tout  cela  se  pèche  avec  des  cordes  que  Ton  attache  des 
hameçons  dessus  avec  un  appât  qu'on  y  met;  les  nièmes 
i:ordes  dont  on  fait  usage  sur  le  banc  de  Terre-Xeuve. 
Quand  les  poissons  qu'on  met  pour  faire  des  appâts  vien- 
nent dans  nos  rochers,  on  gagne  toujours  quelque  chose, 
quand  il  fait  un  grand  hiver,  ils  meurent;  et,  faute  de  ces 
poissons,  que  Ton  appelle  chatrouilles.  nous  ne  pouvons 
gagner  notre  vie;  et,  pour  les  attraper  dans  les  rochers,  il 
faut  connaître  la  manière.  Mon  mari  était  un  des  meilleurs 
pécheurs;  pendant  qu'il  gagna  quelque  chose,  nous  payâ- 
mes un  peu  des  dettes  anciennes  les  plus  pressantes;  iious 
lînies  quelques  filets  pour  les  garçons,  qui  voulaient  faire 
la  pèche  du  hareng.  Comme  il  faut  six  tilets  pour  avoir 
son  lot  à  la  pèche  du  hareng,  ils  ne  voulaient  pas  aller  à 
demi-lot,  on  leur  en  fît  quelques-uns.  Pour  l'aîné,  comme 
il  était  extrêmement  fait  et  grand  pour  son  âge,  on  par- 
lait de  le  mettre  dans  un  autre  hateau.  pour  ne  pas  aller 
tous  ensemble  dans  le  même  bateau,  crainte  de  malheur, 
pour  ne  pas  perdre  toute  la  famille  ensemble.  Je  diffé- 
rais pour  qu'il  ne  quitte  pas  son  père,  croyant  toujours 
qu'il  serait  perdu  avec  d'autres  qu'avec  lui.  Cet  enfant 
m'était  si  bon  et  si  instruit,  que  je  trouvais  bien  des  con- 
solations dans  lui  ;  s'il  me  voyait  triste,  il  me  demandait  : 
«  (Ju'avez-vous,  ma  mère?  »  Je  lui  disais  ce  qui  me  cha- 
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grillait;  il  essayait  toujours  de  mettre  du  remède  à  mon 
mal.  Toujours  une  humeur  riante,  une  jolie  figure,  des 
cheveux  en  houcles  autour  de  sa  tète,  et  un  hon  caractère; 
je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  colère  ;  je  m'admirais  quand  je 
les  voyais  tous  ensemble,  les  quatre  frères,  tous  d'une 
bonne  prospérité  et  bons  enfants,  ils  me  disaient  :  «  Ma 
mère,  nous  ne  vous  demanderons  pas  d'habillement,  vous 
savez  aussi  bien  que  nous  ce  qu'il  nous  faut;  vous  nous  en 
donnerez  quand  vous  pourrez.  »  En  effet,  dans  les  saisons, 
quandongagnait  quelque  chose,  je  leur  en  donnais  quelque 
morceau,  et  ils  étaient  bien  contents  quand  je  leur  donnais 
quelques  sous  pour  faire  le  garçon  le  dimancbe  ;  ils  me 
les  prêtaient  la  semaine  en  me  disant  :  «  Vous  nous  les 
remettrez  dimanche,  si  vous  en  avez.  »  Dans  cette  époque, 
lions  avions  douze  enfants,  quatre  garçons  et  huitlilles;  le 
père,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  les  tilles,  n'était  pas  plus 
lier;  mais,  comme  on  recueille  ce  que  l'on  sème,  il  appe- 
lait ses  fils  mes  garçons;  et,  s'il  parlait  des  lilles,  il  disait  : 
tes  filles. 


VI 


Mon  père,  après  avoir  vécu  quatre-vingt-quatre  années, 
vint  à  mourir  la  quinzième  année  de  mon  mariage;  je 
n'espérais  pas  recevoir  grand'chose  à  sa  mort,  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  payer  pour  ses  dettes  soixante  francs 
pour  ma  part.  Comme  nous  étions  onze  personnes  dans  le 
moment,  et  qu'il  nous  revenait  deux  corps  de  bâtiment 
que  nous  avions  achetés  sur  sa  tête,  nous  ne  pouvions  pas 
nous  y  loger  sans  y  faire  des  frais.  Nous  trouvâmes  un 
ami  qui  nous  prêta  mille  francs  à  cinq  pour  cent,  pour 
faire  relever  nos  deux  bâtiments.  Nous  logeâmes  dans  le 
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haut,  nos  enfants  tissaient  dans  le  bas;  nous  n'eûmes  pas 
assez  des  mille  francs,  cela  nous  coûta  dix-huit  cents 
francs.  Nous  fûmes  obligés  de  demander  crédit  pour  le 
reste  ;  les  couvreurs  ne  furent  pas  payés,  ils  nous  dirent, 
marché  faisant,  quils  ne  nous  gêneraient  pas;  mais  nous 
trouvâmes  bien  le  contraire  :  les  échelles  étaient  encore 
debout  qu'ils  nous  demandèrent  de  l'argent.  Nous  n'en 
avions  pas,  nous  fûmes  obligés  de  faire  pour  trois  cents 
francs  de  billets  à  ordre,  la  moitié  à  payer  au  bout  de  six 
mois,  et  l'autre  moitié  au  bout  d'un  an.  Le  premier  étan-t 
échu  nous  n'en  avions  pas  tout  à'  fait  assez,  on  nous 
prêta  le  restant,  nous  fûmes  encore  dégagés  à  peu  près  sans 
frais.  La  saison  du  maquereau  fut  à  peu  près  bonne,  nous 
rendîmes  ce  que  nous  avions  emprunté  pour  payer;  l'au- 
tre payement  revint  bien  vite,  il  ne  nous  restait  pas  un 
sou  quand  nous  eûmes  rendu  l'emprunt  que  nous  avions 
fait  :  la  Saint-Micchel  vient  toujours  trop  vite  quand  on 
doit  y  payer.  Nous  avions  un  an  de  rente  des  mille  francs, 
et  cent  cinquante  francs  de  billets,  ce  qui  nous  lit  deux 
cents  francs.  Notre  onzième  enfant  était  bien  malade 
au  moment  du  payement,  il  fallait  que  je  marche  pour 
faire  des  emprunts;  je  n'avais  personne  pour  soigner 
mon  enfant,  je  n'avais  qu  une  sœur  qui  jamais  n'était 
venue  chez  nous  quand  j'avais  des  malades;  je  fus  forcée 
un  soir  de  lui  dire  de  m'obliger,  seulement  un  moment, 
de  rester  un  petit  moment  chez  nous,  qu'il  fallait  que  je 
sorte  malgré  moi,  sans  lui  dire  où  j'allais,  car  je  ne  disais 
jamais  mes  affaires  à  personne.  Je  la  pose  auprès  du  ber- 
ceau de  l'enfant  précipitamment  seulement;  je  cours  bien 
vite  de  maison  en  maison,  là  où  je  croyais  en  trouver. 
J'entrais  en  disant  :  «  Prètez-moi  cinquante  francs;  »  à  un 
autre  j'en  demandais  cent  en  disant  d'un  air  un  peu  em- 
barrassé :  «  Je  vous  rendrai  après  la  saison  de  Dieppe.  » 
On  m'en  donna  de  suite,  et  je  revins  bien  vite  chez  nous; 
ma  sœur  criait  après  moi  :  «  D'où  viens-tu?  lu  me  laisses 
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)à,  tu  sais  que  je  ue  ^eux  pas  rester  avec  des  malades.  « 
J'étais  bien  soulagée  pour  le  payement,  mais  pas  pour 
mon  enfant;  le  lendemain  les  billets  arrivent,  mon  enfant 
à  la  niort,  je  ne  pouvais  pas  seulement  descendre  pour 
les  payer  pour  ne  pas  quitter  mon  enfant  ;  seule,  je  cou- 
rais d'un  côté  et  de  l'autre,  bien  triste.  Vous  devez  penser 
l'ondjien  un  enfant  est  cber  à  une  mère;  la  pauvre  enfant 
mourut  le  soir  J'oubliai  bien  vite  les  embarras  des  paye- 
ments et  pas  les  peines  de  l'enfant,  et  elle  n'a^  ait  cepen 
dant  que  dix  mois. 

La  saison  du  liareng  à  Dieppe  approcba il  ;  l'on  part 
souvent  quinze  jours  après  la  Saint->licbel  ;  il  fallait  se 
mettre  à  gréer  les  effets  du  père  et  des  enfants  pour  se 
disposer  à  partir.  Comme  mon  mari  était  rarement  à  terre, 
quelquefois  il  quittait  la  petite  barque  de  suite  et  retour- 
nait dans  une  autre;  j'aAais  bien  des  fatigues  à  la  maison, 
l't  lui  en  avait  bien  plus  que  moi  en  mer  et  au  roclier. 
lîien  des  fois,  en  arrivant  de  faire  la  pècbe  des  cbatrouilles, 
quelquefois  de  trois  lieues  loin  dans  les  rocbers,  aniorcer 
ses  cordes  en  arrivant  sans  ^enir  à  la  maison,  lui  porter 
à  manger  sur  le  perrey  à  lui  et  à  ses  enfants,  de  suite  re- 
partir pour  la  mer,  tendre  ses  cordes,  revenir  à  neuf  ou 
dix  lieures  du  soir,  ne  pas  avoir  le  courage  démanger 
par  la  fatigue;  sa  cbemise  mouillée  par  la  sueur,  d'auties 
fois  par  la  pluie  et  la  mer:  se  relever  à  deux  lieures  pour 
recueillir  ses  cordes,  et  tous  les  jours  à  recomn^.encer  le 
projet.  Mais  aussi,  quand  j'avais  quelque  embarras  plus 
fort  que  d'usage,  je  lui  disais  :  «  Aide-moi  un  peu,  » 
il  me  répondait  :  «  Fais  ton  métier  et  moi  le  mien.  » 
IVous  en  avions  assez  tous  deux  que  de  cbacun  le  notre; 
le  mien  était  bien  dur,  et  le  sien  était  dur  et  exposant; 
car,  durant  l'iiiver,  il  n'y  avait  aucui.e  pèche  à  faire 
dans  nos  côtes,  quelquefois  un  peu  de  merlan,  mais  ra- 
rement. Mon  mari  était  obligé  d'aller  dans  la  roche 
sous  falaise  pour  tailler  du  caillou  que  nous   vendions 
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dix  francs  le  mille;  il  ne  faisait  pas  gi-and  gain,  mais 
ça  lui  convenait  mieux  que  de  tisser.  Ainsi,  quand  il 
est  en  mer,  il  est  exposé  au  mauvais  temps  :  quelque  va- 
gue de  mer  pourrait  Fengloutir;  .^ous  falaise,  il  peut 
lui  tomber  quelque  pierre  qui  peut  le  tuer.  Quand  il  est 
parti  d'un  côté  ou  de  Tautre,  je  suis  toujours  inquiète 
quand  je  le  vois  un  peu  en  retard,  et  c"est  toujours  vivre  in- 
i{uiète  et  toujours  dans  la  misère.  On  dit  que  Ton  s"habitue  à 
tout  :  c'est  bien  vrai,  mais(|uelquefûis,  quand  on  a  un  pe- 
tit moment  de  réflexion,  que  l'on  a  le  moment  de  penser, 
je  dis  quelquefois  :  «  Mon  Dieu  !  quelle  vie!  que  je  suis 
malheureuse!  »  Quelquefois  tout  à  coup,  je  dis:  -.<  On  dit 
qu'il  faut  faire  pénitence  :  si  je  la  fais  dans  ce  monde,  je 
ne  la  ferai  pas  dans  l'autre.  »  On  dit  que  faire  son  ouvrage 
avec  patience,  élever  ses  enfants  dans  la  crainte  de  Dieu, 
que  c'est  faire  son  salut:  mais  le  pire  est  que  je  ne  pou- 
vais pas  seulement  leur  faire  prier  Dieu  le  soir.  Quand  je 
les  faisais  prier  à  un,  l'un  criait  maman,  les  autres  leur 
discutaient;  j  étais  obligée  de  faire  relever  celui  qui  était 
à  genoux,  sans  pouvoir  lui  faire  faire  une  prière  entière: 
je  fus  obligée  de  les  faire  mettre  à  genoux  tous  ensemble, 
et  moi  dans  le  milieu  et  prier  tous  ensemble.  Quand  les 
plus  petits  étaient  au  lit.  je  mettais  les  plus  grands  auprès 
de  moi  pendant  que  je  réparais  leurs  habillements  pour 
le  lendemain  ;  je  leur  donnais  un  livre  avec  une  croix  de 
liieu,  selon  comme  ils  savaient,  et  puis  je  les  faisais  lire; 
qiiand  ils  devenaient  plus  grands,  je  les  envoyais  à  l'école. 
lis  épargnaient  le  peu  d'argent  que  je  leur  donnais  le  di- 
njanche  pour  payer  leur  école  ;  quand  les  plus  grands  ve- 
naient à  être  plus  savants  que  moi,  ils  apprenaient  aux 
plus  petits,  ils  me  tiraient  de  cet  embarras;  les  voisins  qui 
venaient  chez  nous,  voyant  ces  enfants  faire  l'école  en- 
semble, s'admiraient  de  les  voir;  ils  étaient  plus  paisibles 
avec  leurs  frères  qu'avec  moi  :  ils  les  prenaient  si  douce- 
ment, qu'ils  leur  faisaient  faire  tout  ce  qu'ils  voulaient  ;  je 
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ne  les  ai  cependant  jamais  frappés  pour  dire,  mais  quel- 
quefois la  patience  m'échappait  à  crier  un  peu  fort  pour 
les  faire  obéir;  ils  venaient  à  se  faire  à  mes  emportements, 
ils  n'y  pensaient  pFus.  Il  ne  faut  pas  crier  après  des  en- 
fants pour  se  faire  craindre,  on  est  plutôt  servi  à  les  pren- 
dre par  la  douceur  ;  quand  on  crie  après  eux,  ils  vous 
haïssent;  prenez-les  doucement,  il  vous  font  des  caresses 
journellement,  et  vous  obéissent  de  suite.  Quand  ils  sont 
grands,  ils  n'ont  pas  à  vous  dire  :  «  Vous  m'avez  élevé 
durement,  vous  m'avez  battu.  »  J'en  ai  fait  une  fois  frap- 
per un  par  le  père,  il  ne  l'a  jamais  oublié  en  me  disant  ; 
«  o'ai  été  battu  une  fois  par  votre  faute.  » 


VÏI 


Comme  la  pèche  du  hareng  ne  fut  pas  forte  cette  année, 
et  que  nous  avions  besoin  d'argent  pour  payer  bien  des 
choses,  la  saison  du  maquereau  et  celle-de  la  petite  bar- 
que ne  furent  pas  bien  avantageuses  non  plus.  Le  père  et 
les  enfants  tinrent  conseil  de  ce  quils  devaient  faire  pour 
le  plus  avantageux.  Le  fils  aîné  dit:  «Moi,  papa,  j'irai 
dans  les  grands  bateaux,  ça  fera  que  nous  en  aurons  des 
deux  côtés;  si  un  côté  manque,  peut-être  que  l'on  rap- 
pellera. »  Je  voulus  m'y  opposer  en  disant  que  dans  les 
grands  bateaux  on  endurait  toutes  les  rigueurs  du  temps, 
que  l'on  couchait  pendant  six  semaines  à  la  mer;  que,  s'il 
venait  mauvais  temps,  pendant  ce  temps-là  j'aurais  bien 
de  l'inquiétude  et  bien  de  la  peine,  que  depuis  la  paix  il 
y  avait  beaucoup  de  monde  resté  là  perdu.  Le  père  me  ré- 
pond :  «  Tiens,  si  on  regardait  à  sa  personne,  personne 
n'irait;  il  est  d'aussi  vieux  marins  comme  de  vieux  ber- 
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gers.  ))  Le  fils,  qui  avait  envie  d'y  aller,  dit:  «  Je  n'irai 
pas  pire  que  les  autres.  »  Le  samedi  suivant  il  va  à  Fé- 
campavecun  camarade  s'accommoder  pour  la  pèche;  il 
revint  à  la  maison  et  dit  à  son  père:  «  Je  suis  accommodé 
avec  Charles  Monnier.  w.Son  père  lui  dit.  c  Ce  n'est  pas 
un  grand  pêcheur,  mais  cestun homme  bien  prudent  à  la 
mer;  lu  auras  plus  d'aiseté  qu'avec  tous  les  autres.»  Le 
lils,  qui  n'avait  jamais  été  qu'avec  son  père  dans  nos  petits 
bateaux,  n'avait  pas  beaucoup  d'effets  à  lui  seul. 

Comme  étant  à  Tàge  de  seize  ans^et  demi  aussi  fort 
que  son  père,  ils  mettaient  les  effets  l'un  de  l'autre.  Pour 
se  séparer,  je  fus  obligée  d'aller,  comme  àTusage,  à  crédit 
lui  faire  faire  une  quantité  d  effets  pour  lui  faire  sa  pou- 
che;  nous  achetâmes  six  filets;  nous  fîmes  deux  cents 
francs  de  frais  en  filets  et  effets.  On  gagnait  depuis  six  à 
huit  cents  francs  au  lot  dans  les  grands  bateaux  dans  ce 
temps-là.  Nous  disions  :  <c  Nous  gagnerons  nos  frais  au 
moment  du  départ.  »  Je  lui  disais:  «  Mon  Dieu!  que  j'ap- 
préhende ton  départ  ;  quand  je  verrai  de  grands  coups  de 
vent,  je  saurai  bien  que  tu  seras  en  mer  ;  où  me  mettrai- 
je  pour  ne  pas  entendre  le  vent  souffler?  Combien  j'ai  hâte 
que  tu  sois  de  retour  pour  savoir  comment  tu  seras,  loi 
{[ui  n'as  jamais  enduré  de  grands  coups  de  vent  avec  ton 
père.  — Aussi,  me  dit-il,  vous  verrez  que  je  n'aurai  pas 
peur;  aussitôt  rentré  dans  le  port,  vous  verrez  que  je  re- 
viendrai vous  voir  de  suite,  jour  ou  nuit.  Je  n'ai  jamais 
marché  de  nuit  seul,  mais  je  viendrai  vous  annoncer  mon 
arrivée  dans  le  port.  » 

Comme  nous  avions  un  prêtre  depuis  quelques  années 
qui  était  un  peu  difficile  pour  la  communion,  il  exigeait 
que  l'on  sût  le  gros  catéchisme;  beaucoup  ne  pouvaient 
pas  l'apprendre,  el  bien  des  garçons  surtout  étaient  restés 
sans  faire  leur  première  communion.  Nous  en  avions  trois 
chez  nous  en  âge  de  la  faire  qui  étaient  restés  ainsi.  Ce 
prêtre  vint  à  mourir;  il  nous  en  vint  un  autre.  Dès  son 
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arrivée,  il  lit  faire  la  première  communion  aux  plus  grands, 
surtout  à  noire  fils  aîné  et  à  un  camarade  qui  partait  avec 
lui;  ils  communièrent  quatre  jours  avant  de  partir;  nous 
assistâmes  à  la  messe  toute  la  famille.  Ce  filsélait  si  joyeux, 
qu'au  retour  de  la  messe  il  va  se  jeter  au  cou  du  prêtre  poul- 
ie remercier;  il  lui  donna  un  baiser  de  joie  qui  valait  une 
couronne.  Je  pleurai  de  joie  de  voir  un  enfant  aussi  satis- 
fait qu'il  était.  En  arrivant  à  la  maison,  il  me  dit;  «  Mère,  à 
présent  je  peux  partir  et  aller  à  la  mer,  je  possède  celui 
que  je  désirais  depuis  longtemps.  )> 

Quatre  jours  api'ès,  il  partit  pour  Fécamp  armer  son 
bateau  :  le  premier  soir,  ça  m'était  à  charge  d'en  voir  un 
autre  manger  la  suupe  dans  son  plat.  Je  dis  ;  «  Grand 
Dieu!  quel  effet  ça  me  fait  de  voir  cet  enfant  partir!  »  Il 
était  Taîné  de  douze  dans  linstant;  la  douzième  avait 
trois  mois  au  moment  de  son  départ.  Je  fus  à  Fécamp  le 
lendemain  pour  rapprovisionner  de  vivres  et  de  tout  ce 
([u"il  lui  fallait. 

Comme  nous  n'étions  qu'à  dix-neuf  années  l'un  de  lau- 
tie,  on  lui  demandait  sur  le  quai  quelle  parenté  nous 
avions;  il  leur  répondit  ;  «  C'est  ma  sœur,  m  riant  comme 
d'usage.  Il  me  dit,  quand  nous  fûmes  écartés  des  marins  : 
«  Us  croient  que  vous  êtes  ma  sœur,  ne  me  vendez  pas 
avant  de  partir;  je  leur  dirai  en  mer.  » 

Quand  nous  eûmes  fait  ses  provisions,  je  revins  bien 
vite  à  la  maison;  car  depuis  longtemps  je  n'avais  pas 
quitté  la  maison  dun  moment.  Dans  le  moment,  nous 
apprêtions  les  filets  du  père  pour  partir  pour  la  saison 
de  Dieppe. 
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Vlll 


Au  iiioiiienl  où  mon  mari  allait  partir  pour  aller  à 
Dieppe,  il  avait  fait  deux  grands  coups  de  vent;  nous 
étions  bien  inquiets  comment  ça  s'était  passé  au  sujet  de 
notre  fils  aîné,  i'iusieurs  grands  bateaux  de  Fécamp 
étaient  de  retour  de  leur  démarrage;  nous  nous  infor- 
mions à  tous  les  gens  de  ces  bateaux  s'ils  ne  les  avaient 
pas  vus;  aucun  d'eux  ne  les  avait  vus.  Mon  beau-frère 
entra  dans  le  moment;  il  nous  dit  qu'il  les  avait  vus 
après  le  premier  coup  de  vent,  mais  que  le  deuxième 
était  plus  dur  que  le  premier. 

Ça  ne  nous  rassurait  pas.  3Ion  mari,  prêt  à  pousser  au 
large,  me  dit  :  «  Tu  iras  à  Fécamp  voir  si  on  les  a  vus;  tu 
m'écriras  de  suite,  car  je  suis  bien  inquiet  de  savoir  où  il 
est.  »  Je  différai  encore  quelques  jours;  je  demandais  à 
tous  les  pays  qui  arrivaient  :  aucun  ne  les  avait  vus.  Mon 
mari,  de  son  côté,  demandait  aux  marins  de  Dieppe  à 
mesure  qu'ils  arrivaient;  ils  ne  l'avaient  pas  vu  non  plus. 
11  m'écrivit  une  lettre  et  me  disait  :  «  11  m'ennuie  beau- 
coup de  ne  pas  avoir  de  nouvelles;  demande  aux  gens  de 
Fécamp  s'ils  ne  Font  pas  vu.  »  Je  ne  voulais  pas  le  décou^ 
rager,  et  je  lui  dis  :  «  J"ai  encore  espoir;  on  les  a  vuSj 
à  ce  que  l'on  croit.  Si  ce  sont  eux,  ils  ne  vont  pas 
tarder.  » 

Je  m'en  fus  à  Fécamp.  Quand  je  fus  sur  la  côte,  je  vois 
une  quantité  de  bateaux  qui  espéraient  de  l'eau  pour  ren- 
trer. Je  disais  cette  fois-là  :  «  Il  faut  espérer  qu'ils  sont 
du  nombre.  »  Je  fus  sur  le  quai;  je  demandai  à  un  vieux 
marin  qui  était  entré  la  nuit,  qui  livrait  son  poisson, 
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n'avait  pas  vu  un  tel;  il  nie  dit  en  faisant  un  soupir  : 
('  Non,  Dion  Dieul  nous  ne  les  avons  pas  vus  1  »  Je  lui  dis: 
«  Vous  m'avez  Tair  bien  triste;  avez-vous  quelqu'un  à 
bord?  »  Il  me  dit:  «  Oui,  mon  Dieu!  j'y  ai  mon  fils!  »  Je 
lui  dis  :  «  Les  croyez-vous  perdus?  »  11  me  dit  :  «  Je  n"en 
pense  rien  de  bon;  nous  voilà  de  retour  de  noire  deuxième 
démarrage,  et  on  ne  les  voil  pas  encore.  » 

Je  revins  chez  nous  bien  triste:  les  jambes  ne  pouvaient 
[)lus  me  porter;  je  pleurais  tout  le  long  de  la  route;  on  me 
regardait  descendre  la  cote  pour  savoir  quelle  nouvelle 
j'apportais.  Une  grande  quantité  de  personnes  m'arrê- 
taient au  pied  de  la  côte  pour  savoir  quelque  chose;  je 
n'avais  pas  le  courage  de  leur  parler. 

Je  gagnai  notre  maison;  je  n'avais  pas  mangé  depuis 
mon  départ.  En  arrivant,  je  me  jette  à  pleurer  au  lien  de 
manger;  j'espérais  encore  un  peu  que  mon  mari  décou- 
vrirait quelque  chose.  Je  reçus  une  deuxième  lettre  qui 
me  disait  :  «  Tu  m'annonces  que  l'on  a  vu  notre  lils  :  as- 
sure-t'en bien,  car  on  a  vu  des  débris  en  mer  à  leur  égard.» 
Il  me  donna  un  coup  qui  était  plus  fort  qu'un  coup  de 
lance.  Je  disais  :  «  Mon  mari,  qui  me  connaît  à  Tégard 
de  notre  fils,  comment  me  fait-il  savoir  une  chose  aussi 
affreuse  que  celle-là?  »  Le  malheureux!  ce  n'est  pas 
lui  qui  m'écrivait.  Je  gémissais  de  mon  côté  et  lui 
du  sien;  on  avait  bien  du  mal  à  le  faire  rentrer  à  la 
maison  où  il  logeait;  il  se  couchait  à  plat-ventre  contre 
terre  sur  le  perrey  sans  pouvoir  le  faire  relever.  Tous  les 
marins  de  chez  nous  étaient  autour  de  lui  pour  ranimer 
son  courage,  et  moi,  de  mon  côté,  je  disais  :  a  Si  mon 
mari  était  seulement  chez  nous  pour  nous  raconter  nos 
peines!  » 

Enlin,  je  ne  reposais  pas  seulement  une  heure  la  nuit. 
J'étais  au  désespoir;  je  voyais  tous  les  autres  enfants  pleu- 
rer autour  de  moi;  je  n'avais  pas  le  courage  de  leur  par- 
ler. Je  disais  :  «  Pourquoi  élever  des  enfants,  et  puis, 
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(juaud  ils  sont  grands,  il  faut  les  voir  mourir.  »  Il  ine 
semblait  que  je  n'avais  que  celui-là  d'enfant  et  que  les 
autres  ne  m'étaient  rien;  je  regrettais  cet  enfant  autant 
([uil  le  méritait,  car  c'était  un  second  père  chez  nous.  Je 
me  disais  :  «  Je  sentais  cela,  car  je  mettais  toute  ma  con- 
solation dans  cet  enfant.  »  Tous  les  paroissiens  le  regret- 
taient et  me  disaient  :  «  C'est  dommage,  un  enfant  si  doux 
et  si  beaul  »  Bien  des  personnes  m'avaient  dit  dès  son 
enfance  :  «  C'est  bien  dommage  que  cet  enfant  n'appar- 
tienne pas  à  des  personnes  riches;  ça  ferait  un  beau  per- 
sonnage s'il  avait  l'esprit  cultivé,  car  il  annonce  ce  qu'il 
fera,  »  Je  ne  lui  ai  vu  jamais  d'emportement,  jamais  il 
n'a  juré  une  fois. 

Il  est  bien  vrai  de  dire  qu"il  ne  faut  pas  s'enorgueillir 
de  ce  que  l'on  a  de  beau,  car  on  a  bientôt  perdu  ce  que 
l'on  aime.  Pendant  plus  de  six  mois  je  ne  pouvais  pas 
prendre  le  manger;  au  bout  de  six  mois,  je  hs  une  petite 
maladie  :  je  n'avais  pas  peur  de  mourir;  je  ne  comptais 
pas  du  tout  la  vie;  je  n'avais  pas  le  courage  de  sortir  de 
notre  maison.  Le  médecin  vint;  il  me  mit  à  la  diète  huit 
jours  à  ne  boire  que  de  l'eau  de  sureau.  Au  bout  de  huit 
jours,  je  recommençai  à  prendre  un  peu  de  nourriture;  le 
monsieur  qui  était  notre  armateur  me  fit  passer  deux  bou- 
teilles de  vin,  que  je  buvais  avec  de  l'eau  et  un  peu  de 
bouillon  au  poulet.  Je  me  revins  un  peu;  le  curé  de  la 
paroisse  vint  me  voir  quelquefois  pour  me  donner  des 
consolations  :  c'était  un  bon  pasteur;  il  était  l'ami  des 
pauvres  et  leur  soutien.  Il  me  dit  :  «  Ma  chère,  il  faut 
vous  consoler;  ces  malheureuses  femmes  qui  sont  char- 
gées d'enfants,  qui  ont  perdu  leur  mari  avec  votre  fils, 
sont  plus  malheureuses  que  vous.  »  Je  lui  répondis  :  «  J'a- 
voue que  c'est  bien  malheureux  d"avoir  perdu  son  mari; 
mais  vous  savez  que  bien  des  femmes,  un  temps  passé, 
aspirent  quelquefois  pour  retrouver  un  homme;  quand 
elles  sont  mariées,  elles  ont  un  homme,  et  moi,  quand 
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je  parcomrais  le  iiioiide  entier,  je  ne  retrouverais  pas 
mon  fils.  Je  sais  bien  qu'elles  sont  malheureuses  d'a- 
voir perdu  leur  homme,  chacun  prend  sa  peine  telle 
qu'elle  est.  »  Depuis  le  départ  de  monlils,  je  le  pleure  moi't, 
et  je  l'attends  tous  les  jours  par  terre  ou  par  nier;  quand 
on  n'a  pas  vu  mourir,  on  ne  peut  se  figurer  qu'ils  ne  re- 
viendront pas.  Si  je  vois  un  navire  en  mer  qui  soit  plus 
près  que  d'usage,  je  crois  qu  il  vient  nous  l'apporter;  si 
je  vois  une  personne  dévaler  la  côte,  je  regarde  si  ce  n'est 
pas  lui  :  on  est  toujours  inquiet;  je  n'ai  jamais  eu  un  mo- 
ment de  repos.  Depuis  mon  mariage,  que  de  tourments  I 
et  je  n'étais  pas  encore  quitte,  car  la  seizième  année  je  fus 
enceinte  du  treizième  enfant.  Si  j'avais  été  malade  à  les 
porter  longtemps  dans  mes  couches,  je  n'aurais  pas  eu  le 
lemp   de  me  rétablir  qu'un  autre  serait  venu. 


IX 


Mon  mari  de  retour  de  Dieppe,  je  fusa  l'arrivée  du  ba- 
teau comme  d'usage,  de  peur  que  mon  mari  ne  croie  que 
je  fusse  malade  en  ne  me  voyant  pas  à  virer.  De  retour  à 
la  maison,  le  cœur  nous  creva  à  tous  deux  ensemble  en 
disant  :  «  Que  nous  sommes  malheureux!  Nous  commen- 
cions à  en  avoir  un  poumons  aider  à  élever  les  autres,  le 
voilà  perdu!  Que  la  mer  est  affreuse!  je  ne  crois  pas 
qu'elle  nous  en  prenne  d'autres;  je  ne  les  mettrai  pas  en 
mer.  »  Le  troisiènie,  qui  n'avait  pas  du  tout  du  goût 
pour  la  mer,  dit  :  «  Je  n'irai  pas  non  plus,  moi;  je  reste- 
rai à  tisser  jusqu'à  ce  que  je  sois  grand.  »  Le  deuxième 
partit  pour  aller  au  Havre  chercher  une  place  de  vapeur; 
il  s'engagea  pour  mousse.  Au  retour  de  la  saison  du  ha- 
reng, le  père  fut  s'y  engager  aussi;  il  remit  le  commande- 
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ment  du  bateau.  L'armateur  lui  dit:  «  Je  ne  te  tiens  pas 
d\y  aller;  fais  pour  le  bien.  »  Aussitôt  que  le  père  y  fut, 
le  deuxième  revint,  il  ne  s'y  plaisait  pas;  le  troisième  y  fut 
à  sa  place:  il  nous  envoyait  quatre-vingts  francs  par  mois. 
Nous  avions  toujours  la  mère  et  la  sœur  de  mon  mari  à 
nourrir,  et  le  pain  était  cher.  Nous  mangions  pour  soixante 
francs  de  pain  par  mois,  et  puis  les  entretenir  d'habille- 
ment et  les  nettoyer.  Nous  étions  bien  bornés  :  il  ne  fal- 
lait pas  aller  trop  vite,  .raccouchai  du  treizième  enfant, 
ra  coûte  toujours  quelque  chose;  quoique  nous  ne  fassions 
pas  de  baptême,  ça  paraît  toujours  dans  les  petites  bour- 
ses. J'écrivis  à  mon  mari  que  j'étais  accouchée  d'une  lille; 
comme  c'était  la  huitième,  il  répondit  :  «  Tu  ne  risques 
rien  à  présent;  tu  peux  bien  établir  un  couvent  pour  les 
mettre  toutes,  il  nous  en  faudra  bien  comme  ça  pour  faire 
fortune.  »  Au  retour  de  son  voyage  de  Paris,  il  trouva 
une  place  au  quatrième;  il  y  fut  aussi,  mais  il  n'y  resta 
pas  longtemps;  il  se  trouvait  avec  des  matelots  qui  étaient 
beaucoup  dépenseurs;  nous  fûmes  obligés  de  le  faire  reve- 
nir à  la  maison,  de  peur  qu'il  ne  prenne  une  mauvaise 
habitude.  Le  troisième  avec  son  père  savait  un  peu  tisser; 
il  faisait  des  commissions  à  l'un  et  à  l'autre,  toujours 
prêt  à  partir;  il  s'épargna  de  quoi  s'avoir  un  habillement 
et  une  montre  outre  son  mois.  Quand  j'allais  au  Ilavre 
pour  recevoir  leur  mois,  il  me  donnait  son  argent  à  por- 
ter chez  nous  en  me  disant  :  «  Si  vous  en  avez  besoin, 
servez-vous-en,  vous  me  le  remettrez  quand  je  serai  de 
retour  à  la  maison.  «  Retournant  à  Paris  de  suite,  comme 
c'était  au  moment  que  les  Suisses  passaient  par  bandes 
pour  aller  à  l'étranger,  en  dévalant  1?.  rivière,  une  femme 
lavait  son  linge;  elle  ne  réfléchit  pas  combien  la  vapeur 
va  vite;  il  en  fallait  une  seye  pour  puiser  de  l'eau;  la  seye 
pleine  enleva  la  femme  à  la  rivière;  on  crie:  «  Sauve  la 
vie!  »  Mon  mari,  nerveux  comme  Hercule,  se  jette  à  l'eau 
bien  vite,  car  la  vapeur  avait  déjà  fait  de  la  route,  se  pré- 
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cipite  bien  vite,  plonge  dans  l'eau,  la  laltrape  par  les 
cheveux,  la  ramène  à  la  vie.  Tous  les  passagers  du  bord 
le  lelicitèrenl  de  ^on  dévouement,  lui  donnèrent  quelques 
petites  pièces  d'argent;  les  marins  et  le  capitaine  firenl 
une  pétition  au  ministre  pour  lui;  il  reçut  une  médaille 
en  argent,  dont  il  est  porteur,  et  quatre-vingts  francs.  Il 
fut  lui-même  au  ministère;  ils  lui  demandèrent  s'il  était 
content  comme  ça,  qu  ils  lui  donnaient  pour  lui  et  pour 
sa  nombreuse  famille.  11  les  remercia  bien  en  leur  disant 
bien  des  choses,  en  leur  observant  qu'il  avait  fait  bien 
d'autres  sauvetages  que  celui-là,  qu'il  n'avait  pas  été 
écoulé,  qu'il  avait  conduit  bien  des  navires  dans  un  port 
et  dans  l'autre,  qu'il  demandait  une  pratique  devant  no- 
tre rade;  il  s'est  exposé  bien  des  fois  à  perdre  la  vie  pour 
sauver  son  semblable. 

11  a  une  fois  perdu  son  canot  derrière  un  navire  par  le 
mauvais  temps  qu'il  faisait  ;  dans  l'instant,  il  fut  obligé  de 
conduirele  navire  dansSaint-Valerv,  ^u  qu'il  ne  marchait 
pas;  le  capitaine,  fatigué  de  la  mer,  lui  dit:  «  C'est  la 
terre  qu'il  faut,  nous  n'avons  plus  de  vivres,  nos  marins 
n'en  peuvent  plus,  il  faut  nous  mettre  dans  le  premier 
port  que  nous  pourrons  rentrer.  >>  Et  il  les  mit  dans  Saint- 
Valery.  Il  en  a  entré  lui-même  dans  Fécamp  et  dans  le 
Havre;  les  pilotes  ne  pouvant  pas  sortir  par  le  mauvais 
temps,  il  les  a  tous  bien  conduits  dans  le  port,  et  il  était 
payé  comme  pratique  et  bien  \u  de  tous  les  commissaires 
([ui  le  voyaient  paraître  devant  en\.  Mon  mari  restaitlon- 
joursdans  la  vapeur:  nous  ne  fûmes  pas  toujours  gagnant, 
car  la  saison  du  iiareng  à  Dieppe  fut  bien  peu  avanta- 
geuse cette  année-là.  >'ous  avions  toujours  du  pain,  mais 
nous  ne  pouvions  pas  payer  l'arriérage  que  nous  avions. 
Je  devins  enceinte  du  quatorzième  enfant,  la  famille  crois- 
sait toujours,  le  mal  venait  toujours  de  mal  en  pire  :  c'é- 
tait toujours  de  grands  embarras  pour  moi  de  soigner  tout 
euï^emble  le  père  et  les  enfants.  Le  père  m'enlevait  lou- 
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jours  les  plus  grands  et  me  laissait  tou^  les  petits;  je  leur 
■portais  tous  mes  soins  possibles,  je  n'aimais  à  les  enten- 
dre pleurer  que  le  moins  possible;  c'était  pour  moi  une 
grande  fatigue,  je  ne  savais  quelquefois  où  j'allais.  Notre 
boulanger  et  notre  épicier  demeuraient  dans  la  même  rue: 
il  m'est  arrivé  bien  des  fois  d'être  à  la  porte  de  l'un  pour 
aller  cbez  l'autre  ;  je  relevais  la  lete,  et  puis  je  médisais  : 
"  Tiens,  ça  n'est  pas  celui-là  où  je  vais.  »  Je  regardais  si 
personne  ne  s'en  apercevait  pas,  et  puis  jp  repienais  ma 
route  en  riant  dans  moi. 

Le  plus  souvent  je  courais  au  galop  quand  je  montais  en 
baut  pour  chercher  quelque  chose  que  j'avais  besoin  ; 
quand  j'étais  montée,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  venais  df^ 
chercher;  je  revenais  à  mon  ouvrage,  et  puis  je  m'aper- 
ce^ais  de  ce  qu'il  me  fallait,  et  je  recourais  de  suite. 
Quand  il  faisait  froid  et  qu'il  fallait  coucher  tous  les  en- 
fants l'un  après  l'autre,  les  réchauffer,  les  emmailloter, 
je  n'étais  pas  quitte  d'un  côté  qu'il  fallait  recommencer 
par  l'autre  qui  pleurait  ;  je  parvenais  par  aller  me  cou- 
cher avec  le  dernier  dans  mes  bras  jusqu'au  lendemain.  Je 
ne  pouvais  pas  seulement  prier  le  bon  Dieu,  je  lui  offrais 
mon  cœur,  et  puis  c'était  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire. 
La  nuit  je  me  levais  pour  faire  le  tour  à  tous  les  lits,  voir 
s'ils  n'avaient  pas  froid,  mettre  du  linge  sec  à  ceu\  qui 
étaient  mouillés,  car  je  n'aurais  pas  été  ta  mon  aise  si  je  les 
avais  négligés  de  leurs  besoins.  Le  matin,  je  me  levais 
bien  vite,  voyant  que  plusieurs  étaient  éveillés;  je  m'ha- 
billais en  marchant;  la  prière  du  matin  était  de  dire,  en 
dévalant  l'escalier:  «  Mon  bien,  je  vous  offre  la  journée 
que  je  vais  faire  aujourd'hui;  faites  que  je  ne  fasse  rien 
qui  soit  contraire  à  votre  sainte  volonté.  »  Et  puis  je  me 
mettais  à  ma  besogne. 

Nous  demeurions  sur  le  passage  de  cette  dame,  belle- 
mère  de  l'ancien  notaire;  elle  venait  souvent  me  voir  en 
passant,  s'asseyait  un  moment  pour  contempler  tous  ces 
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petits  enfants,  et  me  disait  quelquefois  :  «Vous  êtes  encore 
bien  heureux  que  le  bon  Dieu  vous  donne  tous  ces  enfants 
sans  infirmités;  ils  sont  tous  bien  portants,  c'est  encore 
quelque  chose  de  bien  joyeux  pour  vous.  »  Elle  m'appor- 
tait quelquefois  du  linge  pour  leur  faire  de  petites  chemi- 
ses, et  de  ses  restes  de  fricots;  il  fallait  voir  tous  les  en- 
fants la  chérir  quand  ils  la  voyaient.  Je  fis  rencontre  un 
jour  du  curé;  comme  il  était  bien  parlant,  nous  causâmes 
un  peu  ensemble,  il  me  dit:  «  Mais,  ma  chère,  je  ne  vous 
vois  pas  souvent  au  confessionnal.  »  Je  lui  dis:  «  Mon 
cher  pasteur,  croyez-vous  pouvoir  m'imposer  une  péni- 
tence plus  dure  que  celle  que  je  fais  journellement?  On 
dit  qu'il  faut  souffrir  avec  patience  ;  eh  bien,  me  voyez- 
A^ous  me  plaindre  à  quelqu'un?  A  me  voir  le  cœur  gai,  on 
dirait  qu'il  ne  me  manque  rien.  »  Il  me  dit  :  «  C'est  vrai 
que  je  ne  vous  vois  jamais  vous  plaindre.  » 


Mon  mari,  toujours  encore  dans  la  \apeur  avec  le  troi- 
sième fils  :  ce  fils  était  donc  mousse,  il  faisait  la  cuisine 
chez  la  femme  d'un  mécanicien  ;  elle  eut  connaissance  que 
j'étais  enceinte,  elle  lui  dit  un  jour:  «  Ta  mère  est  en- 
ceinte? »  Il  lui  répondit:  «  Je  crois  que  oui.  »  Elle  lui 
demanda  qui  serait  marraine  pour  le  nommer  ;il  lui  dil  : 
«  Je  ne  sais  pas,  on  ne  prie  jamais  chez  nous  d'avance,  on 
dit  que  ce  n'est  pas  de  chance.  »  Elle  lui  dit  :  «  Si  ta  mère 
veut,  je  serai  la  marraine.  —  Vous  lui  demanderez  quand 
elle  viendra  chercher  notre  mois.»  Quand  Je  fus  au  Havre, 
mon  fils  me  dit  cela  en  arrivant,  et  je  fus  chez  elle  avec 
lui  pour  faire  la  cuisine  ;  elle  me  demanda  de  suite  qui 


D£  ROSE  ET  DE  JEAN   DUCHE^JIN  281 

nommerait  Tenfanlque  je  portais;  je  lui  dis,  comme  l'en- 
fant lui  avait  dit,  que  Ton  ne  priait  jamais  personne  d'a- 
vance. Elle  me  dit  :  «  Quel  drôle  de  pays  !  on  ne  peut  pas 
faire  d'apprêts  pour  la  toilette.  »  Et  je  lui  dis  :  «  Chez 
nous  on  y  va  tout  bonnement  tel  que  Ton  est.  —  Eh  bien, 
si  vous  voulez,  je  le  nommerai.  »  Je  lui  dis  que  c'était 
bien  de  l'honneur  pour  nous,  qui  étions  de  pauvres  gens; 
que  je  ne  savais  pas  avec  qui  la  mettre  :  que  je  ne  trouve- 
rais pas  quelqu'un  convenable  chez  nous.  Elle  me  dit  : 
«  Priez  le  mé(!anicien  du  bord  de  votre  mari,  il  ne  vous 
refusera  pas.  » 

Prier  un  homme  que  je  ne  connaissais  que  pour  l'avoir 
vu  un  peu  à  bord  de  mon  mari,  j'étais  bien  inquiète; 
comment  m'y  prendre  pour  déplacer  un  homme  de  six 
lieues?  Je  fusa  bord,  je  me  priai  bien  avant  que  de  par- 
ler, et  tout  d'un  coup  je  pris  la  hardiesse  de  lui  deman- 
der; il  me  promit  en  me  disant  qu'il  n'aimait  pas  bien 
cette  fète-là;  mais  que,  connaissant  mon  mari,  il  ne  le  re- 
fuserait pas.  Je  revins  chez  nous;  en  chemin  faisant,  je 
ruminais  comment  m'y  prendre  pour  recevoir  des  gens  de 
la  ville  chez  nous;  j'appréhendais  presque  autant  le  bap- 
tême que  l'accouchement.  Mon  mari  part  pour  faire  un 
voyage  à  Paris;  il  n'y  avait  pas  deux  jours  qu'il  était  parti 
du  Havre  que  j'accouchai.  Comme  le  parrain  était  em- 
barqué avec  lui,  ce  fut  déjà  un  grand  embarras  pour  moi  : 
c'étaient  des  voyages  de  quinze  jours  ou  trois  semaines. 
J'écrivis  au  Havre  à  la  marraine  que  j'étais  accouchée  d'un 
garçon,  et  qu'elle  envoie  la  lettre  à  la  suite  de  la  vapeur, 
pour  le  faire  savoir  à  mon  mari  et  au  parrain.  Quand  ils 
reçurent  la  lettre,  qu'ils  lurent  de  suite,  qu'elle  leur  ap- 
prenait que  c'était  un  garçon,  ils  furent  bien  contents,  le 
père  et  le  fils.  Comme  nous  avions  déjà  eu  huit  filles,  c'é- 
tait une  fête  pour  mon  mari  que  d'avoir  des  garçons.  La 
fête  ne  dura  pas  longtemps;  comme  c'était  au  moment  du 
choléra,  il  mourait  beaucoup  de  monde.  Quand  ils  furent 
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à  Paris,  c'était  le  plus  fort  du  mal;  mon  mari  fut  pris  de 
peur;  il  s'affectait  beaucoup;  ils  ne  se  nourrissaient  que 
de  vin  et  de  thé  pour  se  soutenir;  ils  avaient  bien  hâte 
d'être  revenus.  H  m'écrivit  qu'il  avait  reçu  ma  lettre,  qu'il 
était  bien  content,  mais  que  le  mal  était  si  grand,  qu'il 
avait  bien  peur  de  rester  en  route,  lui  et  son  fils.  D'un 
autre  côté,  la  servante  du  curé  vint  chez  nous  me  dire 
qu'il  fallait,  pour  attendre  le  parrain,  faire  ondoyer  l'en- 
fant et  payer  la  dispense,  qui  me  coûta  sept  francs,  et  que 
j'empruntai  en  disant  :  «  Je  vous  payerai  avec  le  mois  de 
mon  mari  quand  il  sera  de  retour.  )> 

Le  samedi  de  Pâques,  mon  mari  arriva  avec  son  fils, 
bien  embarrassé,  croyant  avoir  le  choléra;  il  me  dit  :  «  Je 
ne  croyais  pas  vous  revoir.  »  Je  le  remis  du  mieux  que  je 
pus  en  lui  disant  :  «  Ce  n'est  que  la  peur  qui  te  tient;  à 
présent  que  tu  es  chez  nous,  ça  va  mieux  faire.  »  Quand 
il  fut  question  du  parrain  et  de  la  marraine,  il  me  dit  : 
«  Ils  viendront  dimanche.  Et  avec  quoi  vas-tu  faire  le 
l)aptème?  nous  n'apportons  pas  d'argent;  nous  avons  dé- 
pensé tout  pour  nous  soigner  en  route,  sans  cela  nous  se- 
rions morts.  »  11  fallait  voir  l'embariasl  .Notre  pain  pas 
payé,  comment  en  retourner  chercher?  quand  dirai-je  que 
je  le  payerai  à  présent?  Je  réfléchis  un  peu,  et  je  vais 
trouver  le  boulanger;  je  lui  dis  l'affaire,  et  il  me  donna 
quelques  ])ains.  Mon  mari  retourna  bien  vite  dans  sa  pe- 
tite barque  avec  trois  de  ses  garçons.  iNous  avions  bien  du 
mal  à  nous  fournir  de  lih^s,  car,  quand  on  n'a  pas  d'ar- 
gent, on  ne  se  fournit  pas  si  vite  le  besoin.  Le  samedi,  le 
parrain  et  la  marraine  arrivèrent  en  char  à  bancs;  on  au- 
rait dit  qu'ils  venaient  chez  des  millionnaires.  On  mène 
le  cheval  à  l'auberge,  et  puis  on  les  amène  chez  nous;  je 
les  appréhendais  et  admirais  tout  ensemble.  J'aurais  voulu 
que  tout  fût  fait  dès  le  soir.  L'on  fit  cuire  un  peu  de  pois- 
son pour  leur  souper,  et  puis  on  conduisit  la  marraine 
coucher  chez  une  voisine  dont  le  mari  était  à  bord  de  la 
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vapeur  aussi.  Le  parrain  dépose  sur  la  tahle  un  morceau 
(le  sucre;  il  ne  dil  pas  pour  qui;  je  n'osais  y  toucher.  Le 
lendenjain,  il  fallut  faire  le  café,  je  n  en  avais  jamais  fait; 
je  demandai  à  une  voisine,  qui  \  int  me  le  faire.  Le  mo- 
ment d'aller  à  l'église  arriva;  je  fus  porter  l'enfant;  comme 
il  avait  dix-huit  jours,  je  relevai  aussi  le  mènie  jour,  et 
puis  on  vint  à  la  maison  pour  dîner,  ce  que  j'appréhen- 
dais beaucoup.  Je  puisais  tous  les  sous  des  poches  de  nos 
enfants  pour  pouvoir  fournir  tout  ce  qu'il  fallait  au  dîner, 
-l'avais  hien  peur  qu'ils  ne  s'aperçoivent  de  mon  embarras. 
Le  dîner  passé,  je  croyais  qu'ils  allaient  repartir  de  suite. 
Hélas!  ils  sont  restés  quatre  jours!  il  fallait  voir  mon  em- 
barras! il  fallait  emprunter  tous  les  jours,  de  peur  de  leur 
manquer  de  quelque  chose.  Si  c'avait  duré,  je  serais  tom- 
bée malade.  Quand  on  est  pauvre,  il  ne  faut  pas  sortir  de 
son  pays  pour  avoir  des  parrains  et  des  marraines;  que 
l'on  prie  de  pau^res  gens  comme  soi,  on  n'est  pas  si  em- 
barrassé; on  sert  un  repas  à  l'usage,  pois  ou  grosse  viande; 
ça  semble  bien  bon  quand  on  est  accoutumé  à  ne  man- 
ger que  du  pain  et  des  pommes  de  terre.  Le  parrain  étant 
resté  au  Havre  et  la  marraine  aussi,  je  fus  les  voir  avec  le 
filleul  quand  il  marcha  seul.  Quand  je  fus  arrivée  chez  la 
marraine,  elle  fut  dire  au  parrain  que  j'étais  venue  avec 
le  filleul.  Celait  à  qui  ne  ine  donnerait  pas  à  dîner;  il  était 
grand  temps  que  la  voiture  parte  pour  revenir  cbez  nous; 
je  crois  qu'ils  étaient  encore  plus  embarrassés  que  moi  de 
nie  nourrir  un  repas,  moi  et  l'enfant.  Je  disais  dans  moi- 
même  :  «  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me  donner  tant  d'em- 
barras; eux  qui  en  ont,  ils  me  sont  ingrats,  et  moi  qui 
aurais  voulu  en  avoir  à  leur  donner!  »  Le  parrain  avait 
dit  au  baptême  qu'il  l'habillerait  en  garde  national  quand 
il  serait  en  culotte;  je  ne  l'ai  jamais  revu  ni  entendu 
parler. 
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XI 


Mon  mari  alla  toujours  jusqu'alors  dans  sa  petite  bar- 
que; un  jour  il  avait  beaucoup  de  poisson,  et,  ne  voyant 
pas  de  mareyeurs,  il  dit  au  troisième,  qui  n'avait  pas  du 
tout  de  goût  pour  la  mer:  «  Tu  vas  aller  porter  notre 
poisson  à  Yport  avec  ces  deux  marins  dans  leur  canot; 
pendant  ce  temps-là  nous  allons  pécher  des  chatrouilles 
pour  remettre  des  cordes  à  la  mer  ce  soir.  »  I/enfant,  si 
obligeant,  y  fut  pour  ne  pas  désobéir  à  son  père;  étant 
à  Yport,  le  poisson  se  vendit  bien;  les  deux  marins  qui 
étaient  avec  lui  aimaient  beaucoup  à  boire,  et  se  mirent 
en  ribotte.  Le  vent  venait  de  plus  fort  en  plus  fort,  Ten- 
fant  ne  savait  que  faire,  s'il  devait  revenir  par  terre  ou 
par  mer,  en  disant:  «  Si  je  reviens  par  terre,  mes  frères 
vont  me  railler  et  me  dire:  «  .Mauvais  matelot,  tu  as  eu 
«  peur  d'aller  avec  deux  ivrognes;  »  peut-être  que  j'aurais 
une  mauvaise  marée.  »  Si  l'argent  n'eût  pas  été  dans  le 
canot,  il  fût  revenu  à  pied.  Quand  il  fut  en  mer,  le  vent 
forcissait  toujours;  quand  il  fut  entravers  de  notre  pays, 
il  reçut  une  lame  de  mer  qui  emplit  presque  le  canot;  les 
deux  iiommes  ivres  étaient  couchés  dans  l'eau  au  fond 
du  canot;  ce  pauvre  enfant  ne  savait  de  quel  coté  courir, 
il  se  disait:  «  Si  la  deuxième  lame  vient,  nous  sommes 
par  le  fond.  »  Il  n'avait  pas  de  gamelle  pour  jeter  l'eau, 
il  se  servait  d'un  vieux  panier  qui  se  trouvait  dans  le  ca- 
not :  quand  le  panier  arrivait  sur  le  bord  du  canot,  il  était 
presque  vide.  Il  largue  l'écoute  du  borset  pour  venir  de- 
bout à  la  lame,  le  tape-cul  le  remet  en  travers,  il  s'élance 
pour  passer  derrière  les  mauvais  marins,  qui,  ne  sachant 
ce  qui  arrivait,  lui  disaient  :  «  Si  tu  touches  à  quelque 
chose,    nous  t'allons  trancher  à  coups  de  couteau.  »  Il 
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craignait  qu'ils  ne  le  fassent  tomber  dans  l'eau  avec  eux  ; 
quand  il  vit  cela,  il  se  déshabilla  nu  prêt  à  se  jeter  à  la 
nage:  si  le  canot  fonçait,  il  se  serait  mis  sur  un  morceau 
de  bois,  et  puisa  la  grâce;  il  savait  très-bien  nager;  mais, 
comme  la  marée  était  forte,  il  n'aurait  pas  pu  douter  que 
je  regardais  la  mer.  Je  vois  cet  enfant  dans  sa  malheu- 
reuse position  ;  la  mer  était  bien  rude;  je  disais  à  des  ma- 
rins qui  étaient  là  :  «  Mais  dites-moi  un  peu  comment 
font- ils  donc?  leur  borset  est  en  bannière;  mais  courez 
lancer  un  canot  pour  les  secourir  bien  vite.  »  Mon  frère 
qui  était  là  me  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  danger.  »  Effective- 
ment, ils  pouvaient  se  sauver  s'il  avaient  eu  de  bons  ma- 
rins; mais  la  Providence  tombe  toujours  sur  ceux  «jui  s'y 
réclament.  11  parvint  à  venir  à  terre,  j'étais  au  bord  de  la 
mer  à  le  regarder  arriver  ;  quand  il  fui  à  terre,  il  sauta 
bien  vite  du  canot  et  vint  se  jeter  à  mon  cou,  tout  nu. 
('  Ma  pauvre  mère,  je  ne  croyais  pas  vous  revoir.  »  Et  moi 
je  ne  le  croyais  pas  si  exposé  qu'il  était,  car  j'aurais  forcé 
les  marins  d'aller  le  secourir.  11  me  lit  donc  le  récit  de  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  il  me  dit  :  «  Je  croyais  bien 
mourir  comme  mon  pauvre  frère,  mais  aussi  je  n'y  retour- 
nerai pas;  je  vais  travailler  de  mon  mieux  jusqu'à  vingt 
ans,  et  puis  mon  oncle  m'apprendra  son  métier  de  bour- 
relier; il  na  pas  de  garçon,  il  veut  bien  me  l'apprendre 
pour  deux  ans  de  mon  temps,  il  m'épargnera  les  cent 
cinquante  francs  qu'il  faut  encore  que  d'autres  donnent 
avec.  »  Son  père  lui  dit:  «  Je  veux  bien,  car  je  voudrais 
n'en  avoir  aucun  de  matelot,  il  y  aurait  bien  assez  de  moi 
à  être  malheureux.  » 
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Le  deuxième  tils  avait  toujours  envie  d'avoir  uii  baleau 
eu  couiuiaudenieut:  le  père  dit:  «  Si  je  trouve  quelqu'un 
<iui  veuille  faire  part  avec  moi,  je  t'en  ferai  faire  un.  » 
Mon  frère,  qui  avait  un  capestran,  dit:  «  Nous  en  ferons 
un  ensemble,  cherche  qui  nous  avancera  de  l'argent  : 
c'est  un  marché  de  trois  mille  francs;  il  faut  toujours  que 
nous  en  payions  un  peu  comptant.  »  Nous  le  demandâmes 
à  plusieurs;  il  se  trouva  un  vieux  cultivateur,  homme 
d'affaires  de  M.  Gerville,  qui  nous  offrit  mille  francs  et  en 
avoir  le  sou  pour,  comme  font  les  autres  chez  nous.  Mon 
mari  me  dit:  «  Vois  cet  homme,  il  nous  offre  mille  francs 
si  tu  veux  prendre  compte  des  marées  toute  la  semaine, 
recevoir  l'argent  des  mareyeurs  ;  il  viendra  tous  les  sa- 
medis régler  avec  toi.  »  Je  lui  dis:  «  C'est  bien  de  l'em- 
barras pour  moi  avec  tous  mes  enfants;  mais  c'est  égal, 
il  ne  tiendra  pas  à  moi.  »  Nous  commandâmes  un  bateau 
au  charpentier  pour  la  saison  du  hareng;  nous  partageâ- 
mes les  mille  francs  au  cordier,  au  maréchal  et  au  char- 
pentier. Nos  marins  gagnèrent  deux  cents  francs  au  lot  à 
la  saison  de  Dieppe;  comme  nos  bateaux  levaient  deux 
lots,  ce  furent  quatre  cents  francs  que  nous  donnâmes  aux 
créanciers  et  au  bon  cultivateur,  qui  prenait  un  lot  en 
acquit.  Quand  la  saison  était  finie,  nous  lui  portions  son 
lot  ;  il  nous  faisait  faire  bonne  chère,  un  repas  de  Lisieux  ; 
c'était  une  fête  pour  nous  deux  fois  par  an  La  fêle  ne  dura 
pas  longtemps  pour  moi:  comme  il  y  avait  trois  ans  que 
nous  n'avions  eu  d'enfants,  je  croyais  ne  plus  en  avoir; 
je  devins  enceinte  du  quinzième,  dont  j'accouchai  le 
iojuin.danâ  le  milieu  de  la  saison  du  maquereau,  ce 
qui  nous  fit  grand  tort,  car  jusqu'aloi>  je  n'avais  pas  eu 
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lie  couclie  bien  dure;  mais,  cette  fois-là.  il  m'en  souvient, 
on  m'accoucha  de  force. 

Je  fus  deux  jours  bien  malade,  on  m'entendait  crier  de 
loin;  tous  nos  enfants  tournaient  autour  de  la  maison, 
espérant  toujours  que  cela  finirait  pour  venir  à  la  maison 
tous  bien  tristes.  J'accouchai  à  deux  heures  après  minuit; 
on  appelait  les  marins  pour  partir  pour  aller  au  maque- 
reau. Avant  de  partir  pour  embarquer,  ils  vinrent  tous 
trois  me  voir  à  mon  lit  en  me  disant  :  «  Nous  voulons  voir 
notre  matelot  avant  que  de  partir  pour  la  mer.  »  Quand 
je  vis  mes  enfants  si  sensibles  pour  moi,  je  pleurai  de  joie. 
Le  père  resta  à  la  maison  ce  jour-là  pour  faire  la  déclara- 
tion de  Tenfant  et  pour  chercher  un  parrain  et  une  mar- 
raine, quoiqu'il  lut  bien  fatigué.  Quand  il  lit  jour,  il  vint 
auprès  de  mon  lit  et  me  dit  :  «(  Je  vais  aller  chez  le  curé 
lui  dire  que  nous  avons  un  enfant  de  né.  »  Je  lui  dis: 
"  Tu  vas  chez  le  curé  lui  dire  que  tu  as  un  enfant;  eh 
bien,  demande-lui  s'il  veut  en  être  le  parrain.  »  Il  me  dit: 
i'  A  quoi  penses-tu  ?  Un  homme  aussi  riche  que  lui  être 
parrain  chez  des  pauvres  gens  comme  nous  !  —  Eh  bien, 
pauvreté  n'est  pas  honte  ;  nous  sommes  pauvres  sans  ta- 
che. »  Il  me  dit:  «  Je  lui  demanderai  bien  ;  s'il  ne  veut 
pas  de  bon  cœur,  rien  de  force.  » 

Nous  le  connaissions  un  peu;  nous  lui  fournissions  du 
poisson  et  de  la  rocaille  quand  il  lui  en  fallait.  11  lui  de- 
nianda;  ce  brave  homme  lui  dit:  «Ça  ne  me  convient 
pas  bien,  mais  je  ne  vous  refuserai  pas:  donnez-moi  une 
marraine  bien  vieille,  c'est  mon  désir.  » 

Il  revint  chez  nous  me  dire  comment  cela  s'était  passé. 
11  me  dit:  «  Une  marraine  à  présent?  »  Je  lui  dis:  «  Cette 
bonne  dame,  la  belle-mère  de  l'ancien  notaire  qui  est  âgée 
de  soixante-dix-neuf  ans.  qui  nous  est  si  bonne,  demande- 
lui  si  elle  voudrait  bien  nous  rendre  ce  service.  » 

Il  fut  la  voir  en  tremblant,  car  l'homme  n'est  pas  bien 
hardi;  il  lui  dit  son  affaire.  Elle  lui  dit  :  «  J  ai  refusé  plu- 
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sieurs  fois;  j'ai  payé  des  personnes  pour  le  faire  à  ma 

place;  mais  je  ne  vous  refuserai  pas;  comptez  sur  moi.  » 

Il  revint  bien  content  tVètre  débarrassé  de  cet  embarras  5 
comme  c'est  Tusage  chez  nous  quî?  toutes  les  femmes  de- 
mandent qui  est-ce  qui  nomme  chez  un  tel,  on  demandait 
comme  de  coutume  :  «  Qui  est-ce?  »  La  garde  leur  disait: 
u  r/est  iM.  le  curé.  —  Enlin,  dites-nous  qui.  —  Je  vous  le 
dis,  vous  ne  voulez  pas  le  croire.  »  Souvent,  qiunid  on  ne 
veut  pas  dire  chez  qui  Ton  va,  on  dit  :  «  Chez  M.  le  curé,  » 
ou  :  «  C'est  M." le  curé.  »  Ils  croyaient  que  c'était  pour  ne 
pas  vouloir  leur  dire;  beaucoup  n"ont  pas  voulu  le  croire 
qu  ils  ne  Talent  vu  avec  la  marraine. 

Le  baptême  se  lit  le  mènje  jour  de  la  naissance:  ils  se 
disaient  en  marchant:  «  Nous  nommons  précisément  un 
quinzième  au  \o.  »  Les  femmes  avec  leurs  enfants  leur 
demandaient  des  dragées  ;  le  parrain  leur  disait:  «  Vous 
vous  trouverez  demain  à  la  classe,  jirai  en  porter.  »  Par 
derrière  était  la  domestique  du  curé  et  la  bonne  de  la  mar- 
raine, qui  en  donnaient  à  volonté.  Ils  revinrent  à  la  mai- 
son vers  le  soir;  on  fit  le  repas  du  baptême;  nos  en- 
fants étaient  de  retour  do  la  mer,  et  se  mirent  tous  à  table 
pour  accompagner  le  parrain  et  la  marraine,  et  les  parenls. 

La  fêle  se  passa  très-bien  ;  toutes  les  curieuses  étaient 
bien  dans  l'embarras  comment  nous  allions  nous  y  pren- 
dre pour  recevoir  des  gens  comme  ça  chez  nous.  «  Si  elle 
en  a  encore,  qui  priera-t-elle?  Ce  sera  donc  Louis-Phi- 
lippe? »  Comme  vous  savez  que  Ton  a  toujours  des  jaloux, 
contre  soi,  nous  n'avions  cependant  pas  un  sort  heureux; 
mais,  comme  nos  enfants  n'ont  jamais  été  mendier  de  pain 
à  leur  porte,  ils  s'inquiétaient  toujours  comment  nous 
pouvions  faire  ça.  «  Mais  elle  ne  se  plaint  pas;  elle  fait 
tout  ce  qu'elle  veut  bien,  au  contraire.  »  iNous  avons  bien 
du  mal,  nous  faisons  ce  que  nous  pouvons  ;  des  gens  qui 
élèvent  une  grande  famille  sans  bien  ni  revenu,  n"ont 
jamais  que  bien  du  mal  à  espérer. 
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Cette  fois-là,  je  restai  trois  semaines  dans  rnon  lit  sans 
pouvoir  mettre  le  pied  à  terre;  je  m'étais  trouvée  blessée 
d'efforts  au  moment  de  i  émettre  des  ûlets  à  bord  de  la  pe- 
tite barque;  ils  n'étaient  pas  réparés  :  mon  mari,  qui  allait 
toujours  en  mer,  ne  pouvait  pas  les  travailler;  il  commen- 
çait à  voir  un  peu  ce  que  je  lui  valais.  Il  vint  auprès  de 
mon  lit  bien  embarrassé,  il  me  dit  :  «  Mon  Dieu!  je  n'ai 
pas  de  filets  de  prêts,  voilà  demain  le  moment  de  la  mon- 
tée. »  Je  lui  dis  :  «  Prends  courage  je  vais  mieux,  je  tâ- 
cherai de  me  lever  demain.  »  En  effet,  je  me  levai,  je  me 
mis  à  travailler  un  peu,  et  puis  je  me  reposais  un  mo- 
ment; je  parvins  à  lui  en  donner  la  moitié,  et  le  lende- 
main le  reste,  comme  il  les  portait  en  deux  fois  et  les 
retirait  en  deux  fois,  une  pèche  qui  se  fait  tous  les  matins 
pour  pêcher  la  raie  et  les  turbots;  et  notre  deuxième  fils 
conduisait  donc  notre  bateau  qui  fait  la  pêche  du  maque- 
reau; il  fallait  aller  virer  l'un  et  Tautre  pour  les  retirer 
de  l'eau,  tout  incommodée  que  j'étais.  Je  m'en  suis  sentie 
.>i\  mois,  je  disais  :  «  Est-il  possible  d'avoir  eu  un  quin- 
zième pour  m'incommoder,  sans  cela  je  ne  m'apercevrais 
pas  du  tout  d'en  avoir  eu  quatorze  !  )> 
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Au  bout  de  deux  ans  que  nous  avions  le  bateau,  il  se 
trouva  un  ancien  marin  qui  avait  une  barque  de  pèche  à 
raie  et  à  turbot;  ne  s'acconlant  pas  bien  avec  ses  enfants, 
il  nous  dit  :  «  Tiens,  si  tu  veux,  je  te  vendi  ai  ma  barque 
et  le  capestran.  »  Nous  lui  demandâmes  deux  jours  pour 
lui  rendre  raison;  il  nous  demandait  sept  cents  francs.  Je 
courus  trouver  le  vieux  cultivateur,  et  lui  demandai  s'il 
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voulait  encore  nous  avancer  sept  cents  francs  pour  faire 
cet  achat.  Il  me  répond  :  u  Achetez,  je  vous  donnerai  ce 
qu'il  vous  faut.  »  Je  vais  trouver  le  bon  marin,  je  lui  dis  : 
«  Je  viens  pour  clore  le  marché  »  que  nous  closîines  d»^ 
suite.  Un  moment  après,  quand  les  autres  le  surent,  on 
nous  offrait  deux  cents  francs  de  profit,  si  nous  avions 
voulu  le  donner.  Comme  ça  nous  en  faisait  trois  grands  et 
petits,  nous  étions  bien  aises  d'avoir  un  capestran  en  cas 
de  besoin.  Effectivement,  l'année  suivante,  nous  ne  nous 
arrangions  pas  très-bien  avec  la  femme  de  mon  frère  : 
nous  avons  élé  obligés  de  vendre  le  bateau,  iic  pouvant 
plus  céder  davantage. 

Je  fus  retrouver  le  bon  culliv.ileur,  je  lui  dis  laffaire. 
il  me  dit  :  «  Je  n'en  suis  pas  surpris.  »>  Je  lui  demandai 
s'il  voulait  avoir  affaire  <à  nous  encore;  il  me  dit  :  «  Ache- 
tez en  votre  nom  le  tout.  »  Nous  avons  pris  le  marché 
par  estimation  faite  par  d'autres  marins.  Nous  voilà 
propriétaires  des  trois  bateaux  à  nous  seuls  ;  nos  enfants 
se  disaient  entre  eux  :  «  Nos  parents  achètent  toujours; 
mais,  à  la  fin  de  cela,  comment  fournir  assez  de  filets,  pour 
l'un  et  assez  de  gréement  pour  l'autre?  j'ai  bien  hâte  de 
voir  comment  ça  ira  pour  la  saison.  » 

Au  moment  de  l'armement,  tout  ce  qui  était  nécessaire 
se  trouva  fourni  ;  nos  enfants  nous  dirent  :  «  Nous  avions 
bien  peur  que  quelque  chose  ne  manquât;  pour  ne  pas 
faire  une  paix  honteuse,  les  marins  en  disaient  autant  que 
nous,  et  beaucoup  n'auraient  pas  été  fâchés;  ils  s'inquié- 
laient  beaucoup  comment  vous  vous  y  prenez  pour  faire 
tout  cela;  )■<  et  je  leur  dis  :  «  Certainement,  je  ne  vais  pas 
leur  dire  mon  affaire  par  le  menu  ;  mes  fils,  c'est  pour 
vous  que  je  fais  cela,  pour  vous  en  donner  chacun  un  à 
commander;  tâchez  de  rester  avec  nous  quelques  années 
pour  nous  aider  à  payer  un  peu  de  nos  dettes.  »  Us  le 
promirent,  mais,  je  crois,  du  bout  des  dents. 
I/année  suivante,  on  me  demanda  le  plus  âgé  pour  le 
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service:  je  fus  au  bureau  avec  lui  faire  mes  réclamations: 
je  Tobtins  pour  manque  de  dents;  il  en  avait  beaucoup 
de  moins. 

Au  bout  de  quatre  mois  on  l'appelle  derechef;  il  était 
parti  à  Oivesavec  son  père  chercher  une  batte  de  pommes: 
je  fus  au  bureau  à  sa  place;  je  trouve  M.  le  commissaire 
et  je  lui  dis  :  «  Vous  demandez  notre  fils,  vous  savez  que 
vous  l'avez  renvoyé  il  y  a  quatre  mois  pour  manque  de 
dents.  »  Il  me  dit  bien  des  choses  :  je  lui  en  dis  aussi  :  nous 
nous  quittâmes  en  disant  que  quand  il  serait  de  retour  il 
se  rendrait  au  bureau.  Étant  de  retour,  il  y  fut,  et  il  se 
dégagea  Tannée  suivante.  II  avait  une  particulière  qu'il 
fréquentait  depuis  plusieurs  années;  il  me  prit  à  l'écart; 
il  me  dit  :  «  Ma  mère,  c'est  pas  ça.  il  faut  me  marier;  ma 
prétendue  est  enceinte.  »  Je  lui  dis  :  «  Malheureux  enfant! 
tu  n'as  pas  encore  vingt-deux  ans:  est-ce  comme  ça  que  tu 
vas  nous  aider  à  payer  nos  dettes?  » 

Nous  l'avons  marié,  nous  lui  avons  donné  tout  ce  qui 
s'ensuit  du  ménage  à  usage  d'homme,  en  disant  que  nous 
sommes  malheureux  :  mais  enfin  il  en  a  gagné  comme  un 
père,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  tout  à  fait  victime  si  nous 
sommes  malheureux;  nous  lui  en  avons  la  valeur  de  six 
cents  francs  en  filets  et  autres;  il  commandait  toujours  le 
plus  grand  bateau.  Les  années  étaient  à  peu  près  bonnes 
pour  la  pèche;  nous  nous  retirions  à  peu  près  du  plus 
grand  embarras. 

Il  vint  que  l'hiver  suivant  il  fit  un  grand  hiver:  la  terre 
fut  couverte  de  neige  longtemps.  Comme  mon  mari  avait 
l'usage  de  faire  la  pèche,  il  faisait  aussi  celle  des  cor- 
nailles  à  terre  ;  en  allant  porter  du  fumier  à  sa  fourme,  il 
glissa  et  se  cassa  la  jambe.  Ce  fut  pour  moi  un  double  em- 
barras :  le  long  des  nuits  aussi  froides,  debout,  à  arroser 
celte  malheureuse  jambe,  les  frais  du  médecin:  et  souvent, 
comme  un  malheur  ne  vient  pas  sans  l'autre,  mon  fils, 
qui  commandait  notre  bateau,  arrive  à  la  maison.  Je  crus 
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qu'il  venait  voir  son  père  ;  je  le  vois  paraître  avec  un  air 
triste  ;  je  lui  demande  :  «  Qu'as-tu  donc?  tu  me  parais  in- 
quiet. »  11  me  dit  :  «  M.  le  commissaire  me  rappelle,  sans 
doute  qu'il  faudra  cette  fois-ci  que  je  parte.  —  Ah!  que 
c'est  malheureux  pour  nous  tous;  tous  nos  bateaux  vont 
rester  sans  navigateur!  Ton  père  dans  le  lit,  loi  parli,  il 
faut  donc  que  nous  en  voyions  de  bien  des  sortes  !  » 

Il  fut  au  bureau  réclamer  sur  le  malheur  de  son  père; 
rien  ne  put  les  gagner.  11  revint  près  de  son  père  et  lui 
dit  :  «  11  faut  que  je  vous  quitte,  et  ma  femme  et  mon  en- 
fant. »  Il  dit  adieu  à  son  père  en  pleurant  son  sort  de  le 
voir  dans  son  lit.  «  Je  plains  plus  votre  sort  que  le  mien; 
mais  il  faut  espérer  que  dans  trois  ans  le  bon  Dieu  nous 
réunira.  »  Et  puis  il  partit. 

Le  soir  on  vient  frapper  à  notre  porte  :  c'était  son  beau- 
frère,  qui  demeurait  au  Havre,  qui  était  venu  avec  lui.  Il 
nous  dit  :  «  Votre  fils  est  chez  lui  au  lieu  de  passer  par 
Cherbourg.  —  Diles-nous  comment  cela  se  peut  faire.  ~ 
Je  vais  vous  dire  :  votre  fils,  faisant  route  avec  son  sac  sur 
le  dos  depuis  Bleville  jusqu'au  llavre,  a  fait  route  avec  un 
monsieur  qui  lui  a  demandé  :  «  Où  vas-tu,  mon  ami? 
«  Est-ce  que  tu  vas  au  service  avec  ton  sac?  »  Il  lui  a  dit: 
«  Oui,  monsieur.  —  Es-tu  bien  content  d'y  aller "^  — ■  Pas 
«  trop,  car  je  laisse  mon  père  bien  embarrassé.  »  Il  lui 
dit  comme  il  l'avait  laissé;  il  lui  répondit  :  «  C'est  bien 
«  malheureux!  Comment,  tu  n'as  pas  pu  le  dégager?  Tu 
«  vas  venir  chez  moi;  je  demeure  telle  rue,  tel  numéro; 
«  viens  chez  moi  à  deux  heures,  nous  verrons.  »  11  a  été 
trouver  ce  brave  monsieur,  qui  lui  dit  :  «  J'ai  déjà  été 
«  au  bureau  pour  toi,  nous  allons  y  retourner  ensemble.  » 
Ils  furent  au  bureau,  et  il  obtint  de  revenir  chez  nous  : 
c'était  comme  un  miracle  de  le  voir  revenir  quand  nous  le 
croyions  à  Cherbourg.  Mais  notre  joie  ne  dura  pas  long- 
temps :  un  mois  après  on  lit  une  levée  au  bureau;  un  des 
marins  qui  partaient  pour  le  service  le  dénonça  au  llavre; 
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en  passant  il  dit  au  commissaire  qu'il  n'était  pas  plus 
chargé  de  famille  que  lui,  enfin  tout  ce  qu  il  a  voulu  bieji 
dire.  On  le  rappela.  Ce  bon  monsieur,  le  directeur  de 
rhospice,  fit  tous  ses  efforts  pour  lui,  il  n'y  eut  pas  lieu 
de  s'en  parer.  11  lui  dit  :  «  Mon  ami,  il  faut  partir,  vous 
êtes  dénoncé.  »  11  lui  donna  une  lettre  à  porter  à  un  ca- 
pitaine de  frégate  qui  était  un  de  ses  amis,  pour  lui  donner 
une  protection,  et  lui  dit  :  «  Je  ne  puis  rien  faire  pour  toi 
à  présent,  il  faut  que  tout  marin  fasse  son  service.  ■■  Étant 
à  Cherbourg,  il  fit  connaissance  d'un  capitaine  de  corvette 
qui  était  marié  à  la  cousine  de  sa  femme,  qui  le  protégeait 
beaucoup.  11  venait  au  quartier  le  voir,  notre  fils  allait 
chez  lui;  il  lui  apprenait  à  écrire.  Un  jour,  ce  brave  cou- 
sin, ne  le  voyant  pas  venir,  fut  au  quartier  voir  où  il 
était.  On  lui  dit  qu'il  était  à  l'hôpital,  bien  malade.  I!  y 
fut  et  dit  à  la  sœur  qui  le  conduisit  à  son  lit  :  «  Ayez 
bien  soin  de  cet  homme-là.  »  En  effet,  elle  fit  tout  son 
possible  pour  le  ramener  à  la  vie;  à  peine  reconnut-il  le 
bon  cousin.  On  nous  écrivit  que  notre  fils  était  à  l'hôpi- 
tal, mais  qu'il  allait  mieux,  .le  m'impatientais,  j'aurais 
voulu  avoir  des  nouvelles  tous  les  jours.  Il  nous  demanda 
un  certificat  comme  quoi  son  père  était  dans  l'impossibi- 
lité de  conduire  son  bateau;  nous  lui  fîmes  parvenir,  et  il 
obtint  un  congé  de  convalescence.  Sitôt  qu'il  put  marcher, 
il  vint  se  rétablir  au  pays.  Le  père  n'était  pas  encore  ré- 
tabli de  sa  jambe,  il  marcha  six  mois  avec  des  béiiuillcs; 
les  autres  bateaux  étaient  armés  pour  la  pêche  du  maque- 
reau. Pendant  qu'il  se  rétablissait,  nous  trouvâmes  un 
homme  par  charité,  qui  commandait  notre  bateau  pour 
un  moment.  Le  père  allait  à  la  pèche  dans  sa  petite  bar- 
que; pour  remonter  le  galet,  il  marchait  sur  les  genou\ 
et  reprenait  ses  béquilles  quand  il  était  à  terre.  Il  fallait 
avoir  autant  besoin  de  gagner  pour  qu'il  aille  à  la  mer 
dans  sa  position.  Le  fils,  se  sentant  à  peu  près  de  force,  se 
mil  à  conduire  notre  bateau;  plus  il  allait  en  mer,  plus  la 
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force  lui  revenait.  Étant  bien  aise  de  lui  \oir  reprend  ru 
sa  mine  et  sa  force,  je  le  visitais  tous  les  jours  en  arri- 
vant. 

Un  jour,  le  père  avait  pris  le  commandement  du 
deuxième  bateau;  ils  étaient  tous  deux  dans  cbacun  le 
leur;  il  survint  un  orage  très-fort  sur  mer,  et,  comme  j"ai 
toujours  eu  bien  peur  de  Torage,  lorsque  j'en  vois  appa- 
i-ence,  je  vais  toujours  cbercher  mes  enfants  et  je  les  con- 
duis chez  nous.  Voyant  cet  orage  aussi  fort,  je  vais  cher- 
cher jusqu'à  ceux  de  l'école;  je  courais  dans  les  rues  en 
demaudant  si  on  ne  les  avait  pas  vus;  je  trouvai  ceux  de 
terre,  nais  ceux  qui  étaient  en  nier,  je  ne  pouvais  pas  en 
disposer.  Je  me  lamentais,  mou  llieu!  Nos  pauvres  marins, 
l'orage  était  sur  eux;  au  bout  de  quelques  heures,  on  vil 
deux  bateaux  en  escorter  un  autre;  tout  le  monde  regar- 
dait ce  que  cela  voulait  dire,  ces  trois  bateaux  ensemble. 
Hélasl  c'était  ce  pauvre  père  qui  traînait  son  propre  liis  : 
le  tonnerre  était  tombé  à  bord  du  bateau,  avait  coupé  les 
cordages  et  tué  notre  pauvre  lils.  (le  pauvre  père,  qui 
avait  le  quatrième  fils  avec  lui,  lui  disait  en  pleurant  : 
((  Nous  allons  porter  le  mort  à  ta  pauvre  mère,  qui  a  tant 
fait  de  route  pour  le  débarrasser  du  service;  si  par  bon- 
heur nous  l'avions  quitté,  il  n'en  serait  pas  ainsi.  » 

An  ant  d'arriver  à  bord,  j'entends  des  cris  de  douleur;  je 
demandai  ce  qu'il  y  avait,  on  ne  me  répond  pas  :  tout  \v 
monde  se  met  à  pleurer:  je  dis  :  «  Ahl  c'est  à  moi  le  mal- 
heur! »  Je  devinai  le  reste.  Douée  du  vrai  sentiment  ma- 
ternel, pensez  quelle  fut  ma  douleur,  car  j'aime  les  en- 
fants autant  qu'une  mère  doit  les  aimer.  Le  troisième  fils 
était  en  canipagne,  en  journée  avec  son  oncle;  on  fut  lui 
apprendre  ce  malheur  :  il  vint  mêler  ses  larmes  avec  les 
nôtres.  Il  me  disait  :  «  Ma  pauvre  mère,  que  vous  êtes 
malheureuse!  il  faut  que  vous  en  voyiez  de  toutes  les  ma- 
nières. On  dit  que  Dieu  afflige  ceux  qu'il  aime  :  il  vous 
aime  beaucoup,  car  il  vous  afflige  souvent.  (^)ue  la  mer  est 
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;ilïreiise  à  notre  égarrll  —  Oui,  c'est  heureux  pour  toi  de 
l'en  être  relire.  »  le  médecin  arriva  pour  nous  soigner 
tous;  je  lui  dis  :  «  \'ous  ne  m'aurez  pas  une  goutte  de 
sang.  »  11  médit  en  s'asseyanl  àcôté.demoi  :  «  Je  le  pense 
(le  même;  mais  vous  en  avez  encore  d'autres  qui  ont  be- 
soin de  vous.  »  Dans  ce  moment,  le  prêtre  arrive  pour 
m'en  dire  autant;  je  lui  dis  :  «  Monsieur,  vous  connais- 
siez mes  enfants,  je  perds  les  meilleurs  enfants  du  monde; 
de  toute  leur  vie,  ils  ne  m'ont  jamais  désobéi,  jamais  uu 
mot  de  mauvaise  humeur  à  mon  égard.  Ce  fils  qui  com- 
mandait notre  bateau,  ce  malheureux  bateau  est  son  tom- 
licau,  je  ne  pourrai  jamais  le  revoir.  Ce  fils  qui  était  tous 
les  huit  jours  à  la  caudraie  au  haut  de  notre  table  avec 
ses  rmiriiis,  à  présent  je  ne  pou.rrai  en  voir  un  autre  à  sa 
place.  » 


\l\ 


Uuaiid  le  Iroisiéuie  fils  eut  lait  ^es  deux  ans  d'apprentis- 
sage, il  se  trouva  à  deux  lieues  de  cliez  nous  un  bourre- 
11  rr  qui  vendait  son  fonds  de  boutique;  ce  fils,  qui  n'avait 
rien  gagné  depuis  deux  ans,  n'avait  pas  d'argent  pour 
Tacheter.  C'était  bien  la  place  qu  il  lui  fallait  pour  ne  pas 
être  éloigné  de  nous;  il  trouva  un  voisin  près  de  nous  qui 
lui  prêta  ce  qu'il  lui  fallait  pour  faire  cet  achat.  La  place 
lui  devint  avantageuse  :  la  commune  est  grande;  comme 
il  avait  une  bonne  conduite  el  la  confiance  des  cultiva- 
teurs, il  se  mit  chantre  à  l'église,  ami  du  curé,  il  demeu- 
rait seul  sans  servante.  J'allais  souvent  lui  rendre  visite, 
faire  un  peu  son  ménage.  Comme  il  y  avait  près  de  quatre 
ans  que  nous  avions  eu  le  quinzième,  le  10  mars  suivant 
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jaccuucliai  du  seizième,  qui  était  une  lille  ;  comme  nous 
avions  les  deux  derniers  deux  garçons,  les  grandes  filles 
étaient  encore  bien  contentes;  elles  lui  ont  donné  le  nom 
de  Marie,  et  tout  le  monde  de  l'endroit  l'appelle  Marie. 
Klle  est  d'une  bonne  liumeur,  elle  m'entoure  de  ses  ca- 
resses chaque  jour.  Au  bout  de  deux  ans,  le  fils,  se  voyant 
seul,  ses  sœurs,  n'aimant  pas  la  campagne,  ne  voulaient 
pas  aller  avec  lui  pour  lui  tenir  sa  porte  ouverte;  comme 
on  est  marchand,  il  faut  du  monde  à  la  maison,  il  prit  le 
parti  de  se  marier,  et  épousa  la  fille  d'un  riche  cultiva- 
teur, qui  lui  apporta  la  valeur  de  dix-huit  mille  francs  : 
avec  son  état  il  fut  assez  heureux.  11  ne  nous  restait  qu'un 
fils  de  grand  chez  nous  qui  fréquentait  déjà  une  particu- 
lière, je  lui  dis  ;  «  Malheureux!  tu  as  déjà  une  particulière, 
lu  sais  que  tu  as  trois  ans  de  service  à  faire  avant  de  te 
marier:  si  le  malheur  arrive  avant,  je  t'assure  que  nous 
jie  te  marierons  pas,  nous  n'avons  que  toi  pour  nous  aider 
à  nos  bateaux,  tu  sais  que  tu  dois  nous  être  nécessaire.  » 
L'hiver  suivant,  on  l'appela  pour  le  service,  il  alla  au  bu- 
reau trouver  M.  le  commissaire.  H  lui  dit  :  «  .Monsieur, 
ayez  pitié  de  mon  père,  il  n'a  que  moi,  vous  savez  que 
mon  frère  n'est  plus.  »  Il  lui  répond  :  «  En  effet,  ton  frère 
est  ctMisé  faire  son  service,  comme  je  n'en  prends  pas  deux 
de  la  même  maison,  va  aider  ton  père.  »  Il  nous  est  resté 
un  au.  L'hiver  sui\ant,  on  l'appela  derechef,  il  fut  pris; 
il  arrive  à  la  nuiison  bien  triste:  il  me  dit  :  «  Ma  mère,  ce 
n'est  pas  ça,  ma  particulière  est  enceinte;  il  faut  nous 
nuiriei'.  »  Je  lui^dis  :  «  Voilà  qui  est  plaisant  1  tu  sais  ce 
({ue  nous  t'avons  prédit,  ça  va  t'arriver,  nous  ne  pouvons 
pas  te  marier,  il  faut  faire  ton  sac,  tu  te  marieras  quand 
tu  seras  de  retour  du  service.  » 

Il  ne  voulait  pas  entendre  cela  ;  il  employa  jusqu'au  curé 
de  la  paroisse,  qui  vint  nous  dire  :  «  11  faut  les  marier,  je 
les  marierai  pour  rien;  nous  ferons  venir  deux  bans  de 
Uouen,  je  prends  tout  sur  mon  compte.  »  Nous  ne  pûmes 
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nous  y  opposer;  la  saison  du  hareng  n'avait  pas  été  très- 
Ijonne,  je  ne  pouvais  pas  lui  faire  son  sac.  Comme  c'est 
d'usage  quand  on  doit  de  ne  pas  garder  d'argent  chez  soi, 
sitôt  compté,  sitôt  parti  aux  créanciers,  je  n'avais  pas  un 
sou;  je  recommençai  à  retourner  à  crédit,  j'achetai  pour 
quarante  francs  de  bas  de  laine,  chemises  et  autres  habiile- 
ments;  et  puis  ce  bon  monsieur,  ancien  notaire,  me  prêta 
cinquante  francs,  que  je  lui  donnai  pour  emporter  avec  lui 
en  cas  de  besoin.  (Jn  le  maria  à  cinq  heures  du  matin,  et 
à  sept  heures  il  partait.  Sa  femme  resta  chez  son  père  avec 
son  enfant.  Nous  voilà  à  présent  restés  avec  nos  fdles,  pe- 
tite ressource  ;  il  faut  voir  l'embarras  :  si  elles  gagnent 
cinq  sous,  elles  vous  en  demandent  dix.  L'une  veut  un 
morceau,  l'autre  en  veut  un  autre;  quand  l'on  est  fille, 
on  voudrait  bien  ce  que  l'on  voit  aux  autres.  Le  dimanche 
est  bien  à  appréhender  pour  moi.  Une,  il  lui  faut  un  bon- 
net blanc;  l'autre,  un  mouchoir;  les  autres,  autre  chose. 
Quand  elles  reviennent  de  la  paroisse,  elles  voient  tout  ce 
que  les  autres  étrennent  :  «  Celle-là  étrenne  ça,  nous 
]i*en  avons  pas,  nous  autres.  »  Je  leur  dis  :  «  Vous  savez 
bien  qu'il  y  a  bien  des  pauvres;  eh  bien,  nous  sommes 
du  nombre;  nous  sommes  bien  malheureux,  nous  tissons 
toute  la  semaine,  et  nous  ne  pouvons  pas  avoir  un  mor- 
ceau; enfin,  on  vous  a  élevées,  il  faut  aider  à  élever  les 
autres.  »  Ce  n'était  pas  assez  de  nos  enfants  à  élever,  nous 
avions  la  mère  et  la  sœur  de  mon  mari,  qui  devenaient 
toujours  de  pire  en  pire;  la  mère,  qui  avait  tombé,  avait 
gagné  une  infirmité,  et  restait  au  lit,  sale  qu'il  était; 
nous  fournissions  linge  et  nourriture;  faisant  mauvais 
usage  de. nourriture,  nous  fûmes  obligés  de  leur  donner 
leur  pain  journellement.  La  première  fois  que  l'on  porta  ce 
pain,  ce  pain  de  trois  livres  porté  par  un  de  nos  enfants, 
la  fille,  qui  avait  toute  sa  vie  été  bien  difficile,  le  prend 
de  la  main  de  l'enfant,  vient  chez  nous  courroucée  au  der- 
nier degré,  me  le  jette  sur  le  dos  d'une  force  que  je  croyais 
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(|\iVUe  allait  briser  le  ménage,  s'en  fut  chez  elle  en  gron- 
dant tout  le  long  de  la  route,  à  faire  sortir  tous  les  habi- 
tants le  long  du  L'hemin.  Tout  le  monde,  qui  connaissait 
leur  manière,  nous  plaignait  beaucoup  en  nous  disant: 
«  Je  ne  lui  en  donnerais  pas,  moi.  »  Je  n'osais  lui  en  re- 
porter, crainte  de  sa  fureur;  elle  vint  le  chercher  le  soir, 
on  lui  donna  sans  parler  du  passé.  Chaque  jour  nous  por- 
tions le  pain  et  autres  choses. 

Deux  ans  se  passent  ainsi;  mon  mari,  toujours  chagrin 
de  voir  sa  mère  si  mal  soignée,  me  dit  un  jour:  «  Je  passe 
une  triste  vie  devoir  ma  mère  dans  Télat  où  elle  est;  ma 
sceur  ne  la  soigne  pas,  quoique  tous  les  jours  je  l'aidais  à 
la  nettoyer.  Eh  bien,  veux-tu  la  prendre  chez  nous,  tu  la 
verras  soigner.  Suis  mon  penchant,  nous  enverrons  jiotie 
fille  aînée  chercher  une  brouetle  pour  Tenlevor.  »  >'ons 
dîmes  à  la  fille  :  «  >'ous  venons  chercher  notre  mère,  elle 
\a  rentrer  chez  nous.  »  ILlle  nous  dit  d'un  ton  brutal  : 
«  Prends-la.  »  Pendant  que  nous  cherchions  une  brouette, 
la  lille  consulta  quelqu'un,  qui  lui  dit  :  c  Tu  abandonnes 
ta  mère:  pendant  que  tu  es  là  avec,  ton  frère  te  nourrit, 
et  quand  elle  sera  partie  lu  n'auras  plus  de  pain.  »  La 
fille  revient  en  furie,  nous  avions  sorti  la  mère  dehors 
sur  une  chaise,  prend  sa  mère  de  son  bras,  Tenlève  dans 
SI-  maison,  ferme  la  porte,  met  un  verrou,  de  sorte  que 
nous  ne  pouvions  pas  entrer  Je  dis  à  mon  mari  :  «  Ré- 
siste; il  faut  lui  faire  ouvrir,  puisque  nous  sommes  déci- 
dés à  la  prendre;  frappe  plusieurs  coups.  »  Elle  ouvre  la 
porte,  demande  pardon  à  son  frère,  que  de  toute  sa  vie 
elle  ne  lui  avait  demandé,  en  lui  disant  :  «  baisse-moi  ma 
mère,  je  te  promets  de  la  mieux  soigner  à  l'avenir.  »  11  en 
eul  pitié,  il  lui  laissa. 

C/élait  le  mercredi.  Le  samedi  suivant,  viennent  les 
inondations.  Mon  mari  avait  toujours  usage,  toutes  les 
fois  que  l'eau  coulait  dans  les  rues,  d'aller  voir  si  l'eau 
n'entrait  pas  dans  la  petite  cour  de  sa  mère;  comme  l'eau 


Dfc:   ROSE   ET   IJE  JEAN   DLCHEMIN  ^iK) 

n"a\ait  pas  tombé  sui'  notre  endroit,  Ton  ne  savait  pas 
qu'il  en  avait  tombé  dans  les  environs.  Au  moment  (jiic 
nous  vîmes  cette  malheureuse  inondation,  mon  mari  court 
cbez  sa  mère,  trouve  Teau  au-dessus  des  croisées.  Comme 
il  demeurait  au  fond  de  la  cour,  il  monte  sur  le  fossé, 
crie:  «  Ma  mère,  êtes-YOus  là?  »  Personne  ne  répond.  >'e 
pouvant  avancer  plus  loin  à  cauj^e  des  débris  qui  arri- 
vaient dans  la  cour,  les  épines,  les  ronces,  l'eau  qui  arri- 
vait par  torrent,  il  ne  pouvait  avoir  la  certitude  si  sa 
mère  était  sauvée  ou  non,  ne  pouvant  parler  à  aucun  voi- 
sin ;  tous  étaient  sauvés.  Il  revient  chez  nous  bien  triste. 
rtMicontre  quelqu'un  qui  lui  dit  qu'il  avait  cuteudu  crier: 
('  Sauve  qui  peut  !  ■ 

dette  malheureuse  jjiére  et  la  lille  étaient  noyées  cou- 
ehéesdans  leur  lit;  les  cris  que  l'on  avait  entendus  étaient 
ceux  d'une  de  leurs  voisines,  qui  était  montée  au  greniei-, 
et  que  sa  fille  était  noyée  aussi.  L'eau  montant  jusqu'au 
grenier  est  restée  deux  jours  presque  jusqu'au  haut  des 
fenêtres.  On  a  été  obligé  de  prendre  une  petite  baïque 
pour  aller  les  chercher  par  le  toit  des  maisons;  on  les 
transportait  au  pied  de  la  c(jte  pour  faire  Finhumation, 
vu  que  presque  toutes  les  maisons  étaient  pleines  d'eau. 
Ces  njalheureuses.  que  nous  avions,  sans  reproche,  nour- 
ries depuis  longtemps,  étaient  logées  dans  une  petite  mai- 
son à  elles,  à  coté  de  celle  du  frère,  et  ensuite  une  à  nous, 
que  nous  avions  fait  réparer  à  nos  frais,  et  payé  leurs 
dettes  en  disant:  «  Un  jour  à  vejiir,  quand  Dieu  disposera 
d'elles,  nous  jouirons  de  cinquante  francs  de  rente;  ça 
nous  dédommagera  un  peu  de  ce  que  ça  nous  a  coûté.  » 
Eh  bien,  elle  ont  passé  en  non-valeur,  brisées,  dévastées; 
nous  avons  tout  perdu  ensemble.  11  se  trouva  au  même 
moment  que  notre  plus  grand  bateau  était  usé;  il  fallait 
recommencer.  Un  autre  embarras,  nous  étions  aussi  ri- 
ches à  la  fin  du  bateau  comme  au  commencement;  nous 
trouvâmes  le  charpentier  et  nous  lui  dîmes  :   «  Il  nous 
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faut  un  bateau,  comment  allons  nous-faire?  »  Il  nous 
dit:  «  Comme  à  l'usage,  un  peu  comptant  et  le  reste 
quand  tu  pourras.  »  Nous  avons  eu  recours  à  ce  bon  mon- 
sieur ancien  notaire  ;  je  lui  dis:  «  Monsieur,  vous  nous 
avez  prêté,  nous  vous  avons  rendu;  nous  avons  besoin  de 
votre  secours.  »  Il  nous  en  prêta  un  peu,  et  on  nous  lit 
un  bateau  ;  nous  avions  toujours  espoir  que  les  saisons 
viendraient  meilleures,  et  elles  vinrent  toujours  de  mal 
en  pire. 


XV 


Notre  l)ateau  était  presque  liiii,  il  y  avait  dans  notre 
endroit  un  Parisien  qui  séjourna  plusieurs  mois  et  se  di- 
sait fils  de  baron.  Il  disait:  «  Je  vis  encore  sous  la  garde 
de  mon  tuteur,  dans  quelques  mois  je  vais  prendre  posses- 
sion de  mes  biens,  je  possède  un  grand  revenu  ;  «  eniin 
bien  des  eboses  qu'il  voulut  bien  dire.  Il  eut  connaissance 
qu'il  y  avait  un  bateau  sur  le  cbantier;  il  fait  demander 
mon  mari  par  l'aubergiste.  Mon  mari  va  bien  vite  voir  ce 
qu'il  voulait  de  lui.  «  C'est  à  vous  le  bateau  que  Ton  con- 
struit? —  Oui,  monsieur.  —  Je  voudrais  bien  en  être  le 
parrain.  —  Monsieur,  je  l'accepte  avec  plaisir.  »  Mon  mari 
revint  à  la  maison  content  et  me  dit  :  «  Ce  monsieur,  qui 
est  si  riche,  sans  doute  donnera  quelque  cbose  à  son  fil- 
leul ;  sachant  que  nous  sommes  pauvres,  il  nous  donnera 
toujours  bien  une  voile.  »  Comme  les  charpentiers  ont 
usage  de  faire  chasser  la  première  cheville  à  l'armateur 
pour  avoir  la  pièce,  on  fil  rhonneur  à  M.  Maxime  de  la 
chose;  on  lui  mit  le  petit  maillet  garni  de  rubans  en  main 
et  la  cheville;  en  la  chassant,  il  nous  fit  déjà  voir  son 
indécence. 
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Le  chef  de  douanes,  étant  à  jauger  le  bateau,  lui  de- 
manda quel  nom  il  lui  donnerait  pour  faire  le  certilieat 
de  jauge;  il  lui  dit  :  «  Le  Lisd  Boisgontier.  »  Je  me  dis  en 
moi  même  :  «  Il  nous  en  conte  bien  long.  »  11  s'en  va  sans 
rien  dire  au  cbarpenlier,  qui  dit  :  «  11  ne  connaît  pas 
Lusage,  il  faut  lui  dire.  »  Un  d'entre  eux  lui  dit  :  «  Com- 
ment, monsieur,  cette  cheville  ne  mérite-t-elle  pas  qu  on 
la  régale  ?  —  Venez,  je  vais  régaler;  »  et  il  leur  fit  verser 
une  bouteille  de  vin.  Ils  dirent  :  «  11  n'y  a  pas  gras,  mais 
nous  verrons  au  moment  du  baptême.  »  Il  fit,  en  effet,  un 
grand  baplême,  tout  l'équipage  y  fut,  ainsi  que  moi, 
comme  femme  de  l'armateur;  je  n'y  restai  pas  long- 
temps. 

Une  fois  quil  eut  bien  soupe,  il  commença  à  clianter 
des  cbansons  affreuses;  le  ciel  en  rougissait.  Je  revins 
ben  vite  chez  nous,  il  y  eut  des  marins  qui  partirent  de 
table  aussi.  Il  leur  conta  que  le  nom  qu'il  avait  donné  au 
bateau  était  le  nom  d'une  femme  qui  prenait  dix  mille 
francs  à  la  soirée,  à  force  qu'elle  était  belle.  Nous  nous 
regardâmes  tous  en  disant  :  «  Voilà  un  joli  nom  pour  notre 
bateau,  nous  qui  ne  donnons  que  des  noms  de  saints  ou 
saintes,  nous  n'aurons  pas  de  chance  pour  la  pêche  pen- 
dant que  nous  trouverons  ce  nom  en  mer.  »  Aussitôt  ap- 
pareillés, nous  offrons  nos  vœux  à  la  sainte  Vierge  que 
nous  voyons  au  bout  de  la  pointe  :  oserons-nous  lui  de- 
mander sa  bénédiction  avec  ce  nom  que  nous  avons  à 
l'arrière?  Si  nous  n'avions  pas  été  si  malheureux,  nous 
aurions  fait  faire  un  autre  acte  et  changer  le  nom;  mais 
le  moment  de  partir  pour  la  saison  du  hareng  à  Dieppe 
était  venu.  Au  bout  de  quelques  semaines  qu'ils  étaient 
partis,  la  pêche  n'allait  pas;  il  y  avait  quelque  cent  francs 
au  bateau  là,  et  il  nous  faut  au  moins  quatre  mille  francs 
pour  nous  retirer  de  nos  dépenses.  Ce  Maxime  fut  à  Dieppe 
voir  nos  marins,  il  y  resta  huit  jours.  Les  marins,  quand 
ils  ne  gagnent  pas,   ne  récrivent  pas  leur  pèche.  Quand 
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Maxime  fut  de  retour,  lout  le  monde  fut  le  voir  pour  sa- 
voir le  peu  de  gain  que  nos  marins  avaient.  Je  mappro- 
che  de  lui,  je  lui  demande  en  termes  de  matelot  :  u  Nos 
gens,  combien  ont-ils? —  Vos  gens?  qui  donc  est-ce  vos 
gens?  Ah  1  oui,  mon  bateau.  »  Je  dis  en  me  retournant  : 
«  Oui,  son  bateau,  pas  seulement  la  girouette,  qui  n'est 
(jue  de  dix  sous  »  11  me  dit  en  me  retournant  :  «  Nos  gens 
ont  onze  cents  francs,  o  Je  lui  laissai  faire  son  embarras, 
et  je  revins  chez  nous  en  grognant  contre  lui;  je  me  di- 
sais: «  iMon  bateau,  qu'il  dit;  je  voudrais  qu'il  ne  fut 
jamais  venu  au  pays.  ><  Xos  bateaux:  revinrent  avec  le 
même  gain  qu'ils  avaient  eu  la  première  année  du  bateau. 
:\ous  n'étions  pas  heureux. 

L'année  suivante,  la  barque  qui  fait  la  pèche  des  raies 
et  des  turbots  étant  usée,  c'est  la  pèche  qui  nous  est  la 
plus  avantageuse,  nous  fûmes  trouver  le  charpentier  ;  je 
lui  dis  :  «Qu'allons-nous  faire?  nous  n'avons  payé  l'autre 
qu'à  moitié,  pourrons-nous  en  avoir  un  autre?»  Il  nous 
dit:  «  Nous  allons  en  faire  un,  car  je  sais  que  ça  t'aidera 
à  payer  l'autre.  »  En  effet,  la  pêche  lit  très-bien;  nous 
avions  l'espoir  que  si  la  saison  de  Dieppe  se  trouvait 
bonne,  nous  nous  retirerions  un  peu  d'affaire.  Notre  espé- 
rance fut  vaine  ;  on  ne  gagna  rien.  Au  bout  de  deux  mois, 
nous  avons  marié  notre  fille  aînée  ;  le  carême  suivant  notre 
quatrième  fils  arriva  de  son  service.  Étant  marié  avant 
de  partir,  nous  l'avons  mis  en  ménage;  dix-huit  mois 
api'ès,  nous  avons  marié  notre  deuxième  fille.  Si  peu 
qu'on  leur  donne,  ça  fait  toujours  du  mal  quand  on  n'est 
pas  riche. 

Après  trois  années  de  mauvaise  pêche,  et  avoir  élevé 
seize  enfants  avec  la  fortune  de  ses  bras,  il  n'est  pas  mal- 
aisé de  ne  pas  être  riche.  Mon  mari  fait  la  pêche  depuis 
l'âge  de  dix  ans  :  âgé  de  cinquante-trois  ans,  il  est  en  es- 
])érant  sa  demi-solde;  comme  il  n'a  pas  fait  de  service,  sa 
demi-solde  n'est  que  de  quatre-vingt-seize  francs.  Nous 
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aurions  besoin  que  le  roi  ait  ^ilié  de  nous;  qu'il  nous 
donne  une  paye  plus  forte,  comme  ayant  eu  sept  garçons 
et  neuf  filles  qui  ne  sont  ni  religieuses  ni  prêtres.  Tous 
travaillent  au  compte  du  roi.  Comme  nous  avons  à  pré- 
sent un  pays  bien  triste  pour  la  pêche,  nos  côtes  sont 
stéiiU's 


«  Je,  maire  lie  la  villed'Étretat,  sous^iuné,  certiti»M]u"il 
est  à  ma  connaissance  que  les  faits  énoncés  au  présent  ma- 
nuscrit et  qui  ont  rapport  à  la  vie  de  Jean  Ducbemin  et 
de  son  épouse  sont  exacts  et  véritables. 

«  ÉlreLil,  le  4  octolire  1844. 

<(  Gfntu..    » 


«  Monsieur, 

((  Suivant  les  renseignements  que  vous  me  demandez  sur 
la  famille  Duchemin,  je  m'empresse  de  vous  informer  que 
ce  brave  marin  a  commandé  pour  moi  un  bateau  de  pê- 
che pendant  dix  ans,  et  que  la  plus  grande  probité  n'a 
cessé  d'exister  dans  toutes  les  relations  que  j"ai  entrete- 
nues avec  lui. 

«  J'aurai  aussi  Thonnenr  de  vous  assurer  qu'après  avoir 
pris  connaissance  du  petit  manuscrit,  dans  lequel  la  femme 


504    HISTOIRE  DE  ROSE  ET  DE  JEAN   UUCIIEMIN 
Dncliemin  rapporte  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  j'ai 
reconnu  qu'il  était  de  sa  main,  et  Yéritable  dans  tout  son 
contenu.  J'éprouve  le  besoin  de  vous  exprimer  ma  satis- 
faction en  vous  voyant  porler  intérêt  à  ces  braves  gens. 
«  .rai  l'bonneur,  etc. 

«  l.cx-niaire  (l'Etivl:\i, 
M  Fal'vkî.  )) 
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Les  volumes  de  la  Bibholhèque  Xoucelle  seront,  du  premier  coup,  tirés 
à  10,0(K)  exemplaires,  et  le  pr  x  en  sera  uniforme,  accessible  à  tous  — 
un  franc  seulement. 

Quelques  considérations  sont  nécess lires  pour  expli(|uer  celte  Icn- 
talive. 

La  librairie  a  aflaire  : 

Aux  nuleurs. — aux  libraires,  —  au  public. 

Prou\er  que  libraires,  auteurs  et  public  ont  tout  à  iiagner  à  celle 
combinaison,  cest  prouver  que  le  problème  est  résolu. 

AVANTAGES   OFFERTS    AUX   LXBF  AIRES. 

A  part  quelques  libr-iiries  de  grandes  villes  qui  rei;  dvent  tout  ce  (jui 
s'édile  à  Paris,  le  plus  grand  nombre  des  libraires  de  province  restreint 
ses  demandes,  par  crainte  de  nouveautés  onéreuses  et  d'une  vente  diUl- 
cile  Au  prix  île  un  franc,  celle  crainte  n'existera  p'us.  Les  acbeleurs 
augmenteront  en  proportion  directe  de  l'abaissement  des  prix;  l'éconle- 
mcnt  sera  prompl.  le  bénélice  immédiat. 

AVANTAGES   OFFERTS   AUX   AUTEURS. 

Le  bénélice  que  peut  rapporter  un  volume  n'est  pas  la  seule  cliose 
qu'un  aiileur  demande  à  rédilion.  Ce  qu'il  lui  i'aul  suilout.  pour  sa  répu- 
tation, pour  la  juste  salisfattion  de  son  amour-propre,  c'est  d'élre  acheté 
par  le  plus  grand  nombre  possible  de  lecteurs. 

En  vendant  .>on  œuvre  à  10,000  exemjdaires  au  moins,  la  BibUothè'im 
Xonvelle  lui  procure  toule  l'expansion  qu'il  est  en  droit  de  demander 
Sans  diminuer  en  lien  son  bénélice  légitime,  elle  étend  son  action,  er 
même  temps  que  la  juste  popularité  qu'elle  lui  donne. 

AVANTAGES   OFFERTS   AU   PU2LXC.  | 

Quant  aux  avantages  que  la  Bibliothèque  Nouvelle  olfre  au  public,  il: 
sont  tellement  visibles,  quil  sulfua  de  les  énoncer. 

Ciràce  à   elle,  le  lecteur  de  province  et  de  l'élranger  est  assimilé  ai 


Icileur  parisien.  Du  fond  de  la  France,  coinine  à  Paris  même,  il  pourra 
suivre  le  mouvement  lillcraire  de  son  époque;  son  libraire  ne  craindra 
plus  d'acheter  des  livres  d  un  placement  douteux,  et  lui-même,  vu  l'a- 
baissement des  prix,  en  achètera  davantage. 

A  Paiis,  comme  en  province,  le  public  payera  un  franc  seule- 
ment ce  que.  jusqu'à  ce  jour,  chez  n'importe  quel  éditeur,  il  a  payé  5  fr., 
.■)  fr.  50  et  5  fr. 

Il  trouvera  dans  un  format  élégant,  imprimé  sur  beau  papier,  avec  des 
caraclères  neufs,  la  matière  de  ces  volumes  dits  Char} entier  qui  ont  eu. 
jusqu'à  ce  jour,  une  faveunnériti'o,  malgré  leur  prix  relalivement  élevé. 

Quelques  npprochoments,  donnés  ici  comme  exemples,  sur  trois  vo- 
lunu:?s  pris  dans  diflérentes  librairies,  montreront  éloquemmenl  la  vérilé 
(le  Celle  asserlio  1  : 

i..\MARTiri;E.  —  CMenevièvc,  Histoire  rriiiie  Senante.  dont  plusieurs  rililiiHiN 
on(  t'ii'  rpuistos,  et  qui  se  vend  acluolleraent  chez  deux  c«.lileurs  au  pri\ 
.1.'  :>  fr *   fr. 

STExiiH.\L  lliiHv  lîcylr  .  —  \.,'  Roufjc  Cl  le  .\o/>,  la  Charlmtu  île 
Parme,  fil  ,  tpu  viciJiuut  dèlio  rt'éflités  avec  un  ^i  prand  surc<"'5  r-n  vo- 
liniK'v  (le  plus  'le  olK)  pJ|:es,  partout  vendus  ô  fr -ï  fr. 

(;é:r.'\kd  Jules:.  — l.a  Clrisse  au  ion  et  les  chus^es  de  l' AUjcrie,  par  Ir  cé- 
^"•brê  t,.eur  île  lions,  c>t  en  vente  au  prix  de  7  fr.  50  c.  La  Bibliothèque 
Nouvelle,  donnant  eu  plus  *2  saisissantes  ciavuros  dossiniJes  par  Gr-.TAVK 
l'OKK.  le  plus  populaire  de>  illustrateurs  contemporains i  fr. 

(»u  pourrait  multiplier  ces  citations;  mais  à  quoi  bon? 

Les  éditeurs  de  la  Bibliothèque  Xouvelle,  loin  de  s'en  défier,  ont  la  plus 
grande  confiance  dans  rinlelligence  des  lecteurs  fiançais.  Ils  fondent  le 
succès  de  leur  entreprise  sur  l'accueil  qu'ils  attendent  du  pulilic,  des  au- 
teurs et  des  libraires. 

Plus  de  '200  volumes  seront  publiés  dans  le  courant  de  la  premièi'e 
année.  Ils  comprendront  non-seulement  les  auteurs  contemporains  les 
plus  en  vogue,  mais  la  plupart  des  chefs  d'œuvre  des  morts  glorieux  dont 
il  n'est  permis  à  personne  d'ignorer  les  œuvres.  Les  littéiatures  élran- 
gères  fourniront  aus-i  leur  contingent,  scrupuleusement  cboisi. 


_  4  _ 

OUVRAGES   PARUS. 

(Mai  1855.) 

a.  de  lamartixe. 

CiKNEviÈvE.  —  lIisTuiKE  DUNE  Seuvante,  1  vol.  de  584  pages.  .  .     1  fr. 

C.o.  livre  est  à  la  fois  une  bonne  action  et  un  clief-dœuvre.  iJans  toute  famille 

(liijne  de  ce  nom,  il  doit  prisser  des  mains  du  niaitie  dans  celles  des  serviteurs. 

M"*  E.  DE  GIRARDIX.  —  .1.  SAXDEAi: MÉRA'.  —  TII.  G.XCTIER 

La  Choix  de  DEnxv,  1  vol.  de  520  pajies 1  l'r. 

La  Croix  de  lieriiy  est  une  joule  lilléraire  des  plus  brillantes.  M""  de  Girar- 
diu,  Méry,  ïliéopliile  Gautier  et  Jules  Sandcau  y  rompent  des  lances  comme  des 
preux.  .V  qui  la  victoir  ?  C'est  au  pi: I  lie  à  juger.  Le  livre  n'eu  est  pas 
moins  une  œuvre  unique  en  son  genre,  qui  a  pris  date,  et  dont  rinlérot  ne 
vieillira  pas. 

ALPHU.XiiE   KA     .. 

lliSTOiiiES  NORMANDES,    1  vol.  de  520  pagcs 1   Ir. 

M.  .Upbonse  Karr  se  recommande  de  lui-même.  C'est  une  des  originalités  les 
plus  accusées  de  ce  temps-ci.  Quand  tant  de  gens  visent  à  1  étrange,  au  mons- 
trueux, à  limpossible,  l'auteur  des  Ilisloircfi  normandes  ne  prét(>nd  qu'au  bon 
sens  et  ramène  tout  à  la  réalité;  seulement,  dans  celle  réaction  apparente 
contre  les  fantaisistes,  M.  Alphonse  Karr  est  la  fantaisie  par  excellence.  Les 
llisioirrs  iwrmtindes  renferment  Clotilde,  celle  nouvelle  si  émouvante;  Rose  el 
Jean  liiulioinit,  simple  histoire  de  village,  et  les  réeits  de  celle  plage  de  Trou- 
ville  (|ue  M.  Karr  a  rendue  célèbre. 

LE   CO.IITE  DE  RAOVSMET-ROIEBOX. 

Une  Conversion,  1  vol.  de  "ISi  pages 1  fr. 

L'inlérêl  qui  s'est  attaché  à  ce  hvre  n'est  pas  dû  seul  à  la  vie  aventurière  et  à 
la  fin  héroïque  de  l'aulcur.  C'est  aussi  une  œuvre  lilléraire  remappiable  par  le 
slvle,  par  la  conq)osition,  et  cpii  a  le  plus  légitime  succès. 

M""   I..%F.iRGE  (ii.-e  .llarie  Capelle). 

llKLIiES  DE  PRISON,  1  vol.  dc  TriO  pigos 1  Ir. 

La  première  édition  de  ce  livre,  tirée  à  5,000  exemplaires,  s'est  rapitlement  et 
complètement  épuisée.  Marie  Capelle  raconte  dans  ces  pages  résignées  sa  vie  de 
réclusion  et  de  silence  avec  une  mélancolie  si  touchante,  avec  de  tels  cris  de  l'àme, 
que  ler»  cœurs  les  plus  prévenus  s'émsuvenl  à  ces  plaintes  douces. 


STIil.XDHAI.   (Henry   U<->le)< 

].K  HoLGE  ET  LE  Nuiu,  1  vol.   rie  500  pagcs .       . l  Ir. 

Oi»  ren.l  enliii  aujourdliui  à  Slendhal  toute  la  justice  iju'il  iiirrili'.  Le  Homjc 
el  le  yoir  c>t.  de  l'aveu  de  tous,  son  chef-d'œuvro. 

.'Piofc-==enr  au  Coll-'^'e  île  France). 

SuLVEMKs  ])"l'>  MtDKciN  [de  Samuel  AVaren),  1  vol.  de  5-20  paries.   .     1  Ir. 

M.  IMiilarèto  Chaslivs  a  vendu  aux  lettres  les  plus  grands  services  par  ■ses  tra- 
vaux consciencieux  et  élégants  sur  la  littérature  étrangère.  Le  livre  de  Samuel 
NVaren,  en  passant  par  la  plume  de  M.  (Iiasles,  n'a  rien  perdu  de  sou  intérêt 
pifjuant,  de  ses  révélations  curieuses,  (pii  en  font  une  mei"veille  d'analyse  psy- 
cliologir|ue  ft  d'hvimour  de  bon  aloi. 

.vi.Ex.v:vi>a5i-:  i>x  .«as  kils. 

Diam:  le  Lys,  1  vol.  de  520  page? 1  l'i. 

L'immense  succès  de  la  pièce  de  M.  Dumas  lils  nous  dispen-r  de  dire  ce  qu'est 
ci'ite  œuvre.  Telle  j)ièce,  tel  roman. 

Le  Roman  d'oe  Femîie.  1  vol.  de  420  pages 1  fr. 

Ltude  du  cœur  humain  dans  ses  replis  les  plus  secrets;  plein  d'émotion, 
d'intérêt  et  d'observations  profondes,  ce  livre  montre  M,  l'unias  sous  un  jour 
tout  nouveau.  C'est  sans  témérité  que  l'on  peut  prédire  au  lils  une  canière 
glorieuse  à  1  égal  de  son  illu-tre  père. 

AllÉnÉK  ACII.^IIW. 

La  Uoije  m;  Ntssus,  l  vol.  de  "'20  pages 1  li . 

La  place  <le  M.  .Amédée  Ai.bard  e>t  faite  aujourd'hui,  et  elle  eal  des  pius  houo- 
raliles.  I  a  hoi>e  de  Sessus.  son  dernier  roman,  est  une  étude  do  mœurs  parisiennes 
piquante  de  détails  et  vive  d'allures. 

I»E  SESE.^OFF. 

L.\  Véiutk  SLR  LEMi EiiF.LR  Nif.oL.xs,  1  vol.  dc  320  pogcs 1  11', 

Vn  Russe  seul  pouvait  écrire  ce  livre,  plein  de  détails  inconnus,  tout  iulinies, 
qui  peint  d'une  façon  si  vraie,  si  saisissante  et  si  complète,  ce  czar  redouté  qui 
a  si  lontiteir.ps  intimidé  l'Europe  entière. 

M""   ROGEil  DE   EEAtVOÎK. 

CoNf  OEX'.ES  i)E  M''e  M.\i!s,  1  vol.  dc  520  pages l  Ir. 

Si    uelque  chose  peut  remplacer  les  Mémoires  de  il''"  M'irs.  c'e>t  à  coup  sûr 


Lfv  cdiilideiici'^  laitc^  liai'  la  i;raiicl('  artisie  à  >i  jeune  caiiiande,  dans  l'inliiniu 
de  la  vit:  diainaliquo  cl  avec  la  libellé  des  convoisalions  de  Ibvcrs. 

ARXOVLD  FRÉMY. 

I.;-'  MAÎruEssEs  i-abisienses,  1  vol.  cleo2upauos 1  fr 

luu'?  les  grands  écrivains  de  ce  temps  se  sont  préoccupés  de  Te'sislence  sini;Ui 
liCMcetdes  mœurs  du  monde  interlope.  A  son  tour.  M.  Frémy  vient,  sans  le  d( 
chircr  violemment,  soulever  le  voile  mystérieux;  il  peint  avec  une  vérité  implu' 
cable  ces  périodes  de  splendeurs,  de  misères,  d'amouis  vrais  et  frelaté?,  cl 
tirer  un  haut  enseignement  de  celte  peinture  en  apparence  frivole. 

CHAMITLECRV. 

I.Es  Bourgeois  de  ;Moi.incii.vj!T,  J  vol.  de  520  psv^es l  li- 

M.  Cliampllcury  continue  Balzac,  hr'cs  études  de  la  vie  iirovinciale  sont  mar- 
quées au  coin  d'une  sincérité  parfois  cruelle.  C'est  un  rcalisle.  Les  Bounjcois 
Molinchart  ont  à  la  fois  soulevé  des  colères  et  créé  des  sympalliies:  i>eu  de  livrei 
contemporains  en  ont  fait  autant. 

JULES  UÉRAIcn, 

Lo  liiciir  lio  lion?. 

1  \  Chasse  \v  L:ox,  1  vol.  de  ô(K)  pa2:es.  orné  de  I'2  saisissantes 
griviires  par  Gustave  Doué 1  IV 

Ce  livre,  pour  n'être  pas  écrit  par  un  homme  littéraire,  n'en  est  pas  moiii 
des  plus  remarquables.  M.  Jules  Gérard  est  aussi  émouvant  conteur  que  chas- 
seur intrépide.  Douze  vigoureux  dessins,  dus  au  crayon  de  Gustave  Doré,  illus 
trent  brillamment  les  principau\  exploits  de  l'Hercule  moderne. 

I.i:  C«»IT1::   RVFI.XI, 

Ancien  ambassadeur  de  Sanlai^vc 

I.oi.ENZo  Benom.  —  Ml- MOIRES  d'cn  Co:xswr.ATtrn,  I  volume  de  400 

IK.gcs Hr. 

les  Mémoires  du  comte  llulini,  ancien  ambassadeur  do  Sardaignc,  (pii  vien- 
nent de  remuer  l'Italie  entière,  pourraient  à  juste  titre  s'intituler  la  Confess'm 
il'ini  conspirateur.  M.  llulini  a  conspiré  de  tout  temps  et  à  tout  âge,  au  collège, 
au  séminaire,  à  l'université,  et  son  nom  se  trouve  mèli'  à  tous  les  événement 
qui  ont  ai;ité  l'Italie  dans  ces  dernières  années.  Aujourd'hui,  désillusionné 
lassé,  désespéré,  pour  ainsi  dire,  il  raconte,  sous  le  titre  de  Lorcnzo  henonl 
l'Jiisloire  émouvante  de  ces  luttes  cachées  et  persistantes.  l'es  pseudonymes 
transparents  voilent  à  peine  les  individualités  vivantes,— F(/«/(/s/o,  entre  autres, 
!«■  ur  J.  iln::ini.  —  et  l'on  retrouve  avec  un  «entiment  singrdior,  dans  les  con- 


spirali-uis  cies  grandes  scènes  ]iuhliques,  les  co!lêj;ieus  lllulilll^  et  le'?  étudiaul;» 
révoltés  des  premières  pages  dn  livre. 

MARIE  FOXTEXAV  (  M""=  Mano*^l  de  Grandfort  ). 

L  ALIKL  MuNbK '    f'  . 

I.a  société  américaine  est,  à  juste  titre,  une  des  grandes  préoccupations  de  la 
\ieille  Europe  ;  on  est  avide  de  détails  intimes  sur  cette  civilisation  étrange,  fé- 
conde en  miracles,  contradiction  vivante  de  nos  mœnrs  et  de  nos  traditions.  — 
M"' Marie  Fontenav  revient  des  États-Unis.  Ilien  de^ius  curieux  que  le  livre 
(ju'elle  en  rapporte  :  mœurs,  religions,  politique,  tout  a  trouvé  place  dans  ces 
pages  élégantes,  ("e  n'est  pas  une  prédicanle  comme  M°"=  l'ceclier  Slowe  ;  loin  de 
là  :  c'est  un  observateur  toujours  (idèle,  parfois  ironique,  qui  nous  apprend  ce 
qu'il  faut  penser  de  VOncle  To/n  et  de  ce  liloomérismc  tant  raillé  par  nos  petits 
journaux. 

Un  Uékit.age 1  IV. 

M.  Jules  Sandeau  se  complaît  dans  les  récits  familiers,  drames  intime-,  où  l'é- 
lude du  cœur  humain  l'emporte  sur  les  préoccupations  romanesques.  Un  Ilé- 
ritaye  est  un  de  ces  récits.  Jamais  son  talent  simple  et  élégant  ne  s'est  trouve 
plus  à  l'aise  que  dans  la  peinture  de  ces  mœurs  allemandes,  douces  et  bizarres  à 
la  fois,  riches  en  types,  et  si  bien  faites  pour  tenter  un  conteur  curieux. 

FÉX.IX   .IIORX.VXD. 

La  \iK  DE  Paris,  1  vol.  de  oOO  pages J   fr. 

La  vie  de  l'aris  est  une  vie  toute  particulière,  une  vie  mouvante,  dont  il 
faut  sfiisir  la  physionomie  au  vol.  pour  ainsi  dire.  M.  Félix  Mornand,  le  siiirituel 
chroui(iueur  que  chacun  sait,  est  brillamment  venu  à  bout  de  cette  périlleuse 
entreprise. 


Un  catalogue  des  ouvrages  parus  sera  publié  chaque   mois. 


S/BUOjhî:, 


l\:ri;lMEIUE  •S1M'>N    RACOX    ET    COMl'.,    \,    P.UL'    n'i  r.KLRTII. 


w 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


^900  3    ^0  2 


mil 


iiiiii 


53b 


CE  PQ       2315 
•H55  1855 
COO   KARR,  ALPHON 
ACC#  12243C1 


HISTOIRES  NO 


'^ 


fm 


lir^ 


"^S^ 


^?*^ir-.3_ 


*f^ 


t^  :»*■ 


"ir^^ 


# 


t 


îT"^ 


ri 


